


Copenhague,	en	1925.	Greta	y	Einar	son	una	pareja	de	jóvenes	pintores.	Ella
es	conocida,	sobre	todo,	por	sus	delicados,	sugestivos	retratos	de	mujeres.
Pero	aquella	 tarde,	 la	modelo	no	ha	venido.	Y	Greta	 le	pregunta	a	Einar	si
por	una	vez,	para	que	ella	pueda	terminar	la	parte	de	abajo	de	un	cuadro,	él
se	 pondría	 un	par	 de	medias	 de	 seda,	 se	 calzaría	 unos	 zapatos	 de	 tacón,
acaso	también	un	vestido	que	le	permitiera	acabar	de	pintar	los	pliegues	de
la	falda.	Einar	acepta,	y	el	instante	en	que	la	seda	del	vestido	se	desliza	por
su	 cuerpo	 supone	 una	 revelación,	 el	 momento	 de	 la	 sensación	 más
verdadera,	como	que	ya	no	tendrá	vuelta	atrás,	es	un	mundo	de	sueños,	el
sueño	de	ser	Otro…	Y	así,	acompañado	por	Greta	—porque	ambos	habitan
ese	oscuro	espacio	secreto	entre	dos	personas	que	constituye	un	matrimonio
—,	Einar	 recorrerán	arduo	camino	al	 final	 del	 cual	 se	encuentra	una	mujer
llamada	Lili	Elbe,	que	fue	Einar,	y	que	ahora	es	una	chica	danesa.
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Su	mujer	fue	la	primera	en	saberlo.
—¿Me	 harías	 un	 pequeño	 favor?	 —le	 preguntó	 Greta	 desde	 el	 dormitorio	 la

primera	tarde—.	¿Me	echarías	una	mano	un	momento?
—Por	supuesto	—dijo	Einar	con	los	ojos	fijos	en	el	lienzo—,	lo	que	haga	falta.
Era	un	día	frío;	una	brisa	gélida	llegaba	del	Báltico.	Estaban	en	su	apartamento	de

la	Casa	de	las	Viudas,	y	Einar,	bajito	y	que	aún	no	había	cumplido	los	treinta	y	cinco
años,	 pintaba	 de	memoria.	Una	 escena	 invernal	 del	Kattegat.	 El	 agua	 negra	 estaba
salpicada	 de	 espuma	 blanca	 y	 era	 cruel,	 la	 tumba	 de	 cientos	 de	 pescadores	 que
volvían	a	Copenhague	con	su	salado	botín.	El	vecino	de	abajo	era	marinero,	tenía	la
cabeza	en	forma	de	bala	y	maldecía	a	su	mujer.	Cuando	Einar	pintaba	el	rizo	gris	de
cada	ola,	se	lo	imaginaba	ahogándose	mientras	su	voz	aguardentosa	seguía	llamando
puta	 de	 puerto	 a	 su	 mujer.	 Así	 era	 como	 Einar	 acertaba	 con	 la	 mezcla	 exacta	 de
colores:	lo	bastante	gris	para	tragarse	a	un	hombre	como	aquél,	para	envolver	como
una	masa	de	pastel	su	ronca	voz	que	se	hundía.

—En	un	momento	estoy	contigo	—dijo	Greta,	que	era	más	joven	que	su	marido	y
tenía	un	bello	rostro,	ancho	y	chato—,	y	entonces	podemos	empezar.

También	 en	 esto	 Einar	 era	 distinto	 de	 su	 mujer.	 Él	 pintaba	 la	 tierra	 y	 el	 mar,
pequeños	rectángulos	 iluminados	por	 la	 luz	oblicua	de	 junio	o	 tamizados	por	el	sol
monótono	 de	 enero.	 Greta	 pintaba	 retratos,	 con	 frecuencia	 de	 tamaño	 natural,	 de
gente	 importante	de	aspecto	bondadoso,	 con	 los	 labios	 rosados	y	el	 canoso	cabello
reluciente.	El	señor	I.	Glückstadt,	el	financiero	que	estaba	detrás	del	Puerto	Franco	de
Copenhague.	 Christian	 Dahlgaard,	 el	 peletero	 proveedor	 de	 la	 Real	 Casa.	 Ivar
Knudsen,	 socio	 de	 la	 empresa	 naviera	 Burmeister	 y	 Wain.	 Aquel	 día	 le	 hubiera
tocado	 el	 turno	 a	 Anna	 Fonsmark,	 mezzo-soprano	 de	 la	 Real	 Opera	 Danesa.
Presidentes	de	consejos	de	administración	y	magnates	encargaban	a	Greta	sus	retratos
para	 colgarlos	 en	 sus	despachos,	 encima	de	un	 archivador,	 o	 en	 los	pasillos	de	 sus
oficinas.

Greta	apareció	en	el	vano	de	la	puerta.
—¿Seguro	que	no	te	importa	dejar	un	momento	lo	tuyo	y	echarme	una	mano?	—

le	 preguntó	 mientras	 se	 echaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás—.	 Si	 te	 lo	 pedí,	 es	 porque	 es
importante.	Resulta	que	Anna	me	ha	vuelto	a	llamar	para	decirme	que	no	puede	venir.
¿Te	importaría	ponerte	sus	medias?	—añadió	Greta—.	¿Y	sus	zapatos?

El	sol	de	abril	relucía	detrás	de	Greta	y	se	filtraba	a	través	de	las	sedosas	hebras
que	 le	 colgaban,	 lacias,	 de	 la	mano.	 Por	 la	 ventana,	 Einar	 veía	 la	 Torre	 Redonda,
semejante	 a	 una	 enorme	chimenea	de	 ladrillo,	 y,	 sobre	 ella,	 el	 avión	del	Deutscher
Aero-Lloyd,	en	su	regreso	diario	a	Berlín.

—¡Greta!	—dijo	Einar—.	¿Qué	quieres	decir?
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Una	gota	de	pintura	viscosa	 le	 cayó	del	pincel	 a	 la	bota.	Eduardo	IV	empezó	a
ladrar,	y	su	cabeza	blanca	miraba	ya	a	Einar,	ya	a	Greta.

—Que	Anna	ha	vuelto	a	llamar	para	decirme	que	no	puede	venir	—repitió	Greta
—,	tiene	un	ensayo	extra	de	Carmen,	y	me	hacen	falta	dos	piernas	para	terminar	el
retrato,	si	no,	no	lo	voy	a	acabar	nunca.	Y	entonces	pensé	que	con	las	tuyas	a	lo	mejor
me	arreglaría.

Greta	se	le	acercó;	 traía	en	la	otra	mano	los	zapatos,	de	color	amarillo	mostaza,
con	hebillas	de	peltre.	Llevaba	su	bata	de	pintar,	abotonada	por	delante,	con	bolsillos
de	parche,	donde	guardaba	todo	lo	que	no	quería	que	viese	Einar.

—Pero	es	que	no	puedo	ponerme	los	zapatos	de	Anna	—dijo	Einar.
Mientras	 los	miraba,	Einar	pensó	que	a	 lo	mejor,	después	de	 todo,	 le	 entrarían,

pues	sus	pies	eran	pequeños	y	arqueados,	y	tenían	los	talones	redondos	y	carnosos	y
los	dedos	finos,	con	unos	pocos	pelitos.	Se	imaginó	el	rollo	arrugado	de	las	medias
resbalando	 sobre	 el	 hueso	 blanco	 de	 sus	 tobillos.	 Y	 sobre	 el	 pequeño	 cojín	 de	 su
pantorrilla.	 Y	 el	 clic	 del	 corchete	 de	 una	 liga.	 Einar	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Los
zapatos	 eran	 como	 los	 que	 había	 visto	 la	 semana	 anterior	 en	 el	 escaparate	 de	 los
Grandes	Almacenes	Fonnesbech’s,	y	los	llevaba	un	maniquí	vestido	de	azul	oscuro.
Einar	y	Greta	se	habían	parado	para	admirar	el	escaparate,	que	estaba	enmarcado	por
una	gran	guirnalda	de	junquillos.	Y	Greta	dijo:

—Bonito,	¿verdad?
Y,	 en	 vista	 de	 que	 él	 no	 contestaba,	 con	 los	 ojos,	 muy	 abiertos,	 reflejándose

claramente	en	 la	 luna	del	escaparate,	Greta	 lo	que	hizo	fue	apartarle	firmemente	de
allí.	Tiró	de	él	calle	abajo,	pasando	delante	de	la	tienda	de	pipas,	y	le	dijo:

—Dime,	Einar,	¿te	encuentras	bien?
El	cuarto	de	estar	del	apartamento	les	servía	a	los	dos	de	estudio.	Su	techo	estaba

cruzado	 por	 delgadas	 vigas	 y	 abovedado	 como	 un	 esquife	 puesto	 boca	 abajo.	 La
neblina	 marina	 había	 combado	 ligeramente	 las	 buhardas,	 y	 el	 suelo	 se	 inclinaba
imperceptiblemente	hacia	el	oeste.	Por	la	tarde,	cuando	el	sol	daba	de	lleno	en	la	Casa
de	 las	Viudas,	 se	 filtraba	 por	 las	 paredes	 un	 tenue	 olor	 a	 arenque.	 En	 invierno	 las
claraboyas	goteaban,	 y	 finos	 regueros	de	 fría	 lluvia	 resbalaban	por	 la	 pintura	de	 la
pared.	Einar	y	Greta	ponían	sus	caballetes	debajo	de	las	dos	claraboyas,	cerca	de	las
cajas	de	pintura	al	óleo	compradas	a	la	casa	Salathoff,	de	Munich,	y	de	los	haces	de
lienzos	 en	blanco.	Cuando	Einar	y	Greta	no	pintaban,	 lo	protegían	 todo	bajo	 lonas
verdes	que	el	vecino	marinero	de	abajo	había	dejado	abandonadas	en	el	descansillo.

—¿Por	qué	quieres	que	me	ponga	sus	zapatos?	—le	preguntó	Einar	a	su	esposa.
Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 asiento	 de	 cuerda	 que	 había	 cogido	 del	 cobertizo	 de	 la

granja	de	su	abuela.	Eduardo	IV	se	le	sentó	en	el	regazo;	el	perrito	temblaba	a	causa
de	los	gritos	que	daba	abajo	el	marinero.

—Es	por	mi	cuadro,	Einar	—dijo	Greta.	Y	añadió—:	Yo	lo	haría	por	ti.
En	el	ápice	de	su	mejilla	tenía	una	pequeña,	superficial	cicatriz	de	viruela,	y	se	la

frotaba	 suavemente	 con	 el	 dedo,	 como	 solía	 hacer,	 bien	 lo	 sabía	 Einar,	 cuando	 se
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sentía	inquieta.
Greta	se	inclinó	para	desanudarle	los	cordones	de	las	botas.	Tenía	el	pelo	largo	y

de	un	rubio	más	danés	que	el	de	Einar;	solía	echárselo	para	atrás,	detrás	de	las	orejas,
cuando	quería	ponerse	a	hacer	algo	nuevo.	En	aquel	momento,	caía	sobre	su	rostro
mientras	 forcejeaba	 con	 los	 nudos	 de	 los	 cordones	 de	Einar.	Greta	 olía	 a	 aceite	 de
naranja,	 del	 que	 su	 madre	 le	 enviaba	 una	 vez	 al	 año	 una	 caja	 llena	 de	 frasquitos
pardos	cuya	etiqueta	decía	PURO	EXTRACTO	DE	PASADENA.	Su	madre	pensaba
que	 lo	usaba	para	hacer	pastas	de	 té,	pero,	en	 realidad,	 lo	que	hacía	era	aplicárselo
como	perfume	detrás	de	las	orejas.

Greta	se	puso	a	lavarle	los	pies	a	Einar	en	la	palangana.	Lo	hacía	con	suavidad	y
eficiencia,	y	le	pasaba	con	rapidez	la	esponja	entre	los	dedos.	Einar	se	subió	todavía
más	 los	 pantalones.	 Sus	 pantorrillas,	 pensó	 de	 pronto,	 eran	 bonitas.	 Estiró
delicadamente	el	pie	derecho,	y	Eduardo	IV	se	puso	a	lamer	el	agua	que	goteaba	del
dedo	meñique,	que	tenía	forma	de	martillo	y	en	el	que	nunca	había	crecido	la	uña.

—¿Guardarás	el	secreto	de	esto,	Greta?	—susurró	Einar—.	No	se	lo	dirás	a	nadie,
¿verdad?

Se	 sentía	asustado	y,	 al	mismo	 tiempo,	 excitado,	y	el	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta
fuerza	que	parecía	ir	a	salírsele	del	pecho.

—¿A	quién	podría	decírselo?
—Pues	a	Anna,	por	ejemplo.
—Anna	no	tiene	por	qué	saberlo	—dijo	Greta.
Anna,	pensó	Einar,	era	cantante	de	ópera,	y	estaba	acostumbrada	a	ver	a	hombres

vestidos	con	ropa	de	mujer.	Y	a	mujeres	con	ropa	de	hombres.	Travestirse	era	el	truco
más	antiguo	de	 la	creación.	Y,	en	el	escenario	de	 la	ópera,	carecía	por	completo	de
importancia,	 sólo	 servía	 para	 crear	 confusión.	Una	 confusión	 que	 siempre	 acababa
resolviéndose	en	el	último	acto.

—Nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 esto	—dijo	Greta,	 y	 Einar,	 que	 se	 sentía
como	 iluminado	 por	 las	 candilejas,	 comenzó	 a	 tranquilizarse	 y	 a	 subirse	 la	 media
pantorrilla	arriba.

—Te	 la	 estás	 poniendo	 al	 revés	 —le	 dijo	 Greta	 al	 tiempo	 que	 enderezaba	 la
costura—,	y	tira	despacio.

La	segunda	media	se	rasgó.
—¿Tienes	otra?	—preguntó	Einar.
El	rostro	de	Greta	mostró	perplejidad,	como	si	acabase	de	darse	cuenta	de	algo;

luego	se	levantó	y	fue	a	uno	de	los	cajones	del	armario	ropero	de	fresno.	Este	armario
tenía	 un	 espejo	 oval	 en	 la	 puerta	 y	 tres	 cajones	 con	 tiradores	 de	 latón	 en	 la	 parte
inferior;	Greta	cerraba	con	una	pequeña	llave	el	cajón	superior.

—Éstas	son	más	gruesas	—dijo	Greta,	al	darle	un	nuevo	par.
Cuidadosamente	 plegadas	 en	 un	 cuadrado,	 las	medias	 le	 parecieron	 a	 Einar	 un

pedazo	 de	 carne:	 un	 pedazo	 de	 la	 piel	 de	 Greta,	 atezada	 después	 de	 pasar	 unas
vacaciones	en	Menton.
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—Por	favor,	ten	cuidado	—le	dijo	ella—,	me	las	pensaba	poner	mañana.
La	 raya	 que	 dividía	 en	 dos	 la	 cabellera	 de	 Greta	 mostraba	 una	 tirita	 de	 carne

blanca	plateada,	y	Einar	no	pudo	menos	que	preguntarse	qué	pensamientos	bullirían
debajo	 de	 aquella	 piel.	 Con	 los	 ojos	 oblicuos	 y	 la	 boca	 contraída,	 Greta	 parecía
concentrada	 en	 algo,	 pero	 Einar	 se	 sentía	 incapaz	 de	 preguntarle	 en	 qué;	 se	 sentía
como	 maniatado	 y	 como	 si	 tuviese	 la	 boca	 cubierta	 por	 un	 viejo	 trapo	 sucio	 de
pintura.	Y	se	preguntó	en	silencio	qué	estaría	pensando	su	mujer,	con	una	expresión
de	resentimiento	en	su	rostro	pálido	y	suave,	muy	parecido	a	la	piel	de	un	melocotón
blanco.

—¡Qué	 guapo	 eres!	 —le	 había	 dicho	 Greta	 años	 antes,	 el	 primer	 día	 que
estuvieron	a	solas.

Greta	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 desazón,	 porque	 le	 acarició	 las	mejillas	 y	 le
dijo:

—No	es	nada,	hombre.	—Y	añadió—:	¿Cuándo	dejarás	de	preocuparte	por	lo	que
piensen	los	demás?

A	Einar	le	encantaba	que	Greta	le	dijera	esas	cosas,	que	agitara	enfáticamente	las
manos	en	el	aire	y	le	asegurara	que	lo	que	ella	opinaba	era	lo	que	opinaba	el	resto	del
mundo.	Ésta	 le	 parecía	 la	más	 norteamericana	 de	 sus	 características,	 además	 de	 su
afición	a	las	joyas.

—Me	alegro	de	que	no	tengas	mucho	pelo	en	las	piernas	—le	dijo	Greta	como	si
lo	advirtiera	por	primera	vez.

Estaba	 mezclando	 sus	 colores	 para	 pintar	 el	 óleo	 en	 pequeños	 cuencos	 de
porcelana	de	Knabstrup.	Greta	había	terminado	la	mitad	superior	del	cuerpo	de	Anna,
que,	tras	años	de	consumir	salmón	con	mantequilla	fundida,	estaba	recubierto	por	una
ligera	capa	de	grasa.	A	Einar	le	impresionaba	la	forma	en	que	Greta	había	pintado	las
manos	 de	 Anna	 sosteniendo	 un	 ramillete	 de	 azucenas.	 Los	 dedos	 estaban
cuidadosamente	 reproducidos,	 los	 nudillos	 fruncidos,	 las	 uñas	 de	 color	 carne,	 pero
opacas.	Las	azucenas,	de	un	bonito	blanco	lunar,	estaban	manchadas	de	herrumbroso
polen.	Greta	 era	 una	 pintora	mediocre,	 pero	 Einar	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 nunca.	 En
cambio,	la	alababa	siempre	que	podía,	quizás	en	exceso.	Y	la	ayudaba	en	todo	lo	que
le	 era	 posible,	 y	 trataba	 de	 enseñarle	 técnicas	 que	 le	 parecía	 que	 no	 conocía,
especialmente	sobre	luz	y	perspectiva.	Si	Greta	conseguía	dar	con	el	tema	apropiado,
Einar	no	tenía	la	menor	duda	de	que	acabaría	convirtiéndose	en	una	buena	pintora.	Al
otro	 lado	de	 la	ventana,	una	nube	se	apartó,	y	 la	 luz	del	 sol	 cayó	de	 lleno	sobre	el
retrato	a	medio	terminar	de	Anna.

La	plataforma	que	Greta	usaba	para	sus	modelos	era	un	baúl	laqueado	comprado
a	la	lavandera	cantonesa	que	pasaba	en	días	alternos	a	entregar	y	recoger	la	colada,	la
cual	 no	 anunciaba	 su	 llegada	 con	 un	 grito	 desde	 la	 calle,	 sino	 con	 el	 estridente
tintineo	de	unas	campanillas	de	oro	que	llevaba	sujetas	a	los	dedos.

En	pie	sobre	el	baúl,	Einar	comenzaba	a	sentirse	mareado	y	caluroso.	Se	miró	las
espinillas:	la	suavidad	de	la	seda	sólo	era	interrumpida	por	algún	que	otro	pelo,	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	10



traspasaba	 como	 el	 leve	 bozo	 de	 un	 melocotón.	 Los	 zapatos	 amarillos	 parecían
demasiado	 delicados	 para	 sostenerle,	 pero	 sus	 pies	 naturalmente	 arqueados	 no
notaban	ninguna	molestia,	era	como	si	estuviese	estirando	un	músculo	apenas	usado.
Algo	 comenzó	 a	 agitarse	 en	 la	 cabeza	 de	 Einar,	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 una	 zorra
cazando	a	un	 ratón	de	campo:	 el	 rojo	hocico	de	 la	 zorra	buscaba	al	 ratón	entre	 los
surcos	de	un	campo	de	legumbres.

—Estate	quieto	—le	dijo	Greta.
Einar	miró	por	la	ventana	y	vio	la	cúpula	del	Teatro	Real,	donde	había	pintado	a

veces	 decorados	 para	 la	 compañía	 de	 ópera.	 En	 aquel	 momento,	 Anna	 estaba	 allí
ensayando	Carmen,	 con	 los	 suaves	 brazos	 retadoramente	 levantados	 ante	 el	 lienzo,
pintado	por	él,	que	representaba	la	plaza	de	toros	de	Sevilla.	A	veces,	cuando	Einar
estaba	 en	 el	 teatro,	 pintando,	 la	 voz	 de	Anna	 resonaba	 en	 la	 sala	 despertando	 ecos
broncíneos.	Esto	 le	hacía	 temblar	de	 tal	manera	que	el	pincel	manchaba	el	 lienzo	y
tenía	que	frotarse	 los	ojos	con	el	 revés	de	 la	mano.	La	voz	de	Anna	no	era	bella:	a
veces	le	salía	desigual	y	apagada,	y	era	evidente	que	estaba	un	poco	gastada;	había	en
ella	algo	masculino	y	femenino	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	vibraba	más	que	 la
mayor	 parte	 de	 las	 voces	 danesas,	 que,	 con	 frecuencia,	 eran	 finas	 y	 blancas,
demasiado	bonitas	para	infundir	escalofríos.	La	voz	de	Anna	tenía	el	calor	del	sur;	a
Einar	le	calentaba	como	si	saliese	de	una	garganta	enrojecida	por	carbones	ardientes.
Einar	se	bajaba	entonces	de	la	escalera	en	la	que	pintaba	los	decorados	y	se	iba	a	las
bambalinas	 del	 teatro,	 desde	 donde	 podía	 observar	 a	 Anna,	 envuelta	 en	 su	 blanca
túnica	de	lana,	abriendo	la	boca	para	ensayar	bajo	la	batuta	del	director,	Dyvik.	Anna
se	 inclinaba	hacia	delante	al	cantar,	y	 siempre	decía	que	era	porque	 la	 fuerza	de	 la
gravedad	musical	le	tiraba	de	la	barbilla	para	llevarla	al	foso	de	la	orquesta.

—Es	una	especie	de	delgada	cadena	de	plata	firmemente	atada	al	extremo	de	la
batuta	del	director	y	aquí.	—Y	al	decir	esto	apuntaba	con	el	dedo	índice	de	su	mano
derecha	a	una	pequeña	peca,	poco	mayor	que	una	miga	de	pan,	que	sobresalía	de	su
barbilla—.	 Sin	 esa	 cadenita,	 me	 parece	 que	 no	 sabría	 qué	 hacer.	 Ni	 siquiera	 sé	 si
podría	ser	como	soy.

Cuando	 Greta	 pintaba,	 se	 echaba	 el	 pelo	 para	 atrás	 y	 se	 lo	 sujetaba	 con	 una
peineta	de	carey;	entonces	su	cara	le	parecía	más	grande	a	Einar,	era	como	si	la	viese
a	través	de	un	cuenco	lleno	de	agua.	Greta	era,	probablemente,	la	mujer	más	alta	que
había	 conocido,	 tan	 alta	 que	 podía	mirar	 por	 encima	 de	 los	medios	 visillos	 que	 la
gente	colgaba	en	 la	parte	 inferior	de	 las	ventanas	de	 los	pisos	bajos	que	daban	a	 la
calle.	A	su	lado	Einar	se	sentía	pequeño,	como	si	fuese	su	hijo;	le	miraba	a	los	ojos
desde	la	altura	de	su	barbilla	y	tenía	que	alzar	la	mano	para	coger	la	suya.	La	bata	que
usaba	Greta	 para	 pintar	 había	 tenido	 que	 ser	 hecha	 a	medida	 por	 una	modista	 que
vivía	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	que	llevaba	su	canoso	pelo	recogido	en	un	moño;	al
tomarle	las	medidas,	dijo	sentirse	muy	sorprendida,	casi	incrédula,	de	que	una	mujer
tan	alta	y	tan	robusta	no	fuese	danesa.

Greta	pintaba	con	una	concentración	 flexible	que	Einar	admiraba.	Sabía	animar
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con	 precisión	 el	 relucir	 de	 un	 ojo	 izquierdo	 y	 contestar	 inmediatamente	 si	 alguien
llamaba	a	la	puerta,	coger	la	leche	que	le	traían	de	la	lechería	Busk	y	volver,	sin	más,
a	pintar	 el	mismo	 relucir	 en	el	ojo	derecho	de	 su	cuadro.	Mientras	pintaba	cantaba
canciones	que	llamaba	«de	fuego	de	campamento».	Y	se	ponía	a	contarle	a	la	persona
que	 estaba	 retratando	 historias	 de	 su	 niñez	 en	 California,	 cuando	 los	 pavos	 reales
hacían	sus	nidos	en	los	naranjales	de	su	padre;	a	sus	modelos	femeninos	les	contaba
—Einar	 lo	 oyó	 desde	 el	 descansillo,	 un	 día	 que	 volvía	 antes	 de	 lo	 esperado	 al
apartamento—	detalles	de	su	vida	íntima,	como	que	Einar	y	ella	hacían	el	amor	cada
vez	con	menos	frecuencia:

—Noto	 que	 eso	 le	 preocupa	—dijo,	 y	 Einar	 se	 la	 imaginó	metiéndose	 el	 pelo
detrás	de	las	orejas	al	decirlo—,	y	por	eso	nunca	le	hago	ningún	reproche.

—Se	 te	 están	 cayendo	—le	dijo	Greta	 de	 pronto	 señalándole	 las	medias	 con	 el
pincel—,	tienes	que	subírtelas.

—¿Crees	que	es	realmente	necesario?
El	 marinero	 que	 vivía	 abajo	 dio	 un	 portazo,	 y	 ya	 no	 se	 oyó	más	 que	 la	 risita

irónica	de	su	mujer.
—Anda,	Einar	—dijo	Greta—,	haz	el	favor	de	estarte	quieto.
La	sonrisa	desapareció	de	su	rostro.	Eduardo	IV	se	fue	al	trote	al	dormitorio	y	se

puso	a	escarbar	en	las	sábanas;	luego	se	oyó	su	suspiro	de	niño	bien	alimentado.	Era
un	perro	viejo,	de	la	finca	de	Jutlandia,	nacido	en	una	tubera;	su	madre	y	el	resto	de	la
camada	habían	muerto	ahogados	en	la	turba.

El	apartamento	estaba	en	el	ático	de	una	casa	que	el	gobierno	había	edificado	el
siglo	anterior	para	viudas	de	pescadores.	Tenía	ventanas	que	daban	al	norte,	al	sur	y
al	oeste,	y,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	casas	de	vecinos	de	Copenhague,	daba	a
Einar	 y	 a	 Greta	 suficiente	 espacio	 y	 luz	 para	 pintar.	 Habían	 estado	 a	 punto	 de
instalarse	en	una	casa	adosada	de	Christianshavn,	al	otro	lado	del	Puerto	Interior,	una
zona	 donde	 había	 empresas	 de	 importación,	 plantas	 envasadoras	 de	 cemento,
prostitución,	bares	y	juego,	y	en	la	que	se	establecían	numerosos	artistas.	Greta	decía
que	podía	vivir	en	cualquier	parte,	por	barriobajero	que	fuera	el	ambiente,	pero	Einar,
que	había	dormido	bajo	un	 tejado	de	barda	durante	 los	primeros	quince	años	de	su
vida,	se	opuso	a	la	idea,	y	fue	él	quien	dio	con	la	Casa	de	las	Viudas.

La	fachada	estaba	pintada	de	rojo	y	la	casa	se	hallaba	situada	a	una	manzana	de
distancia	del	canal	del	Puerto	Nuevo.	Las	buhardas	sobresalían	del	empinado	tejado,
cubierto	de	musgo,	y	las	claraboyas	se	abrían	en	lo	más	alto.	Los	demás	edificios	del
barrio	 estaban	 enjalbegados,	 con	 puertas	 de	 ocho	 tableros	 cuarterones	 de	 color	 de
alga	marina.

Al	 otro	 lado	 del	 descansillo	 vivía	 un	médico	 apellidado	Møller,	 que	 recibía	 en
plena	noche	llamadas	urgentes	de	mujeres	que	estaban	a	punto	de	dar	a	luz.	Pero,	por
lo	menos,	pasaban	pocos	coches	por	la	calle,	que	no	tenía	salida,	pues	daba	al	Puerto
Interior,	y	era	lo	bastante	silenciosa	para	que	se	pudiese	oír	en	ella	el	eco	del	gritito
de	una	chica	tímida.
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—Tengo	que	volver	a	mi	trabajo	—acabó	por	decir	Einar,	cansado	de	estar	de	pie
con	los	zapatos	de	Anna,	cuyas	hebillas	de	peltre	le	apretaban	mucho.

—¿Quiere	eso	decir	que	no	te	vas	a	probar	su	vestido?
Cuando	 le	 oyó	 decir	 «vestido»,	 Einar	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le	 llenaba	 de

calor,	al	tiempo	que	un	grumo	de	vergüenza	le	subía	por	el	pecho.
—No	—respondió—,	no	creo.
—¿Ni	 siquiera	 unos	minutos?	—preguntó	 Greta—.	 Es	 que	 tengo	 que	 pintar	 el

dobladillo	contra	las	rodillas.
Greta	estaba	sentada	en	la	silla	de	asiento	de	cuerda,	junto	a	él,	y	le	acariciaba	las

pantorrillas	a	través	de	la	seda.	Su	mano	era	hipnótica,	su	contacto	le	estaba	diciendo
que	cerrase	los	ojos.	Lo	único	que	oía	Einar	era	el	roce	de	sus	uñas	sobre	la	seda.

De	pronto,	Greta	se	detuvo.
—No,	perdona	—le	dijo—,	no	debí	pedírtelo.
Einar	se	dio	cuenta	entonces	de	que	la	puerta	del	armario	ropero	de	fresno	estaba

abierta	 y	 en	 su	 interior	 colgaba	 el	 vestido	 de	 Anna.	 Era	 blanco,	 con	 tiras	 de
lentejuelas	en	el	dobladillo	rodillero	y	los	puños.	El	vestido	se	mecía	con	la	corriente
de	una	ventana	mal	encajada.	Tenía	algo	—el	relucir	mate	de	la	seda,	el	fijo	encaje
del	escote,	los	corchetes	de	los	puños,	abiertos	como	boquitas—	que	infundía	a	Einar
deseos	de	tocarlo.

—¿Te	gusta?	—le	preguntó	Greta.
Einar	pensó	contestar	que	no,	pero	eso	habría	sido	mentir.	El	vestido	le	gustaba,	y

tenía	la	sensación	de	que	la	carne	se	le	tensaba	debajo	de	la	piel.
—Pues,	anda,	póntelo,	aunque	sólo	sea	unos	minutos.
Greta	fue	a	por	el	vestido	y	se	lo	puso	a	la	altura	del	pecho	a	Einar.
—Greta,	¿y	si…?
—Anda,	quítate	la	camisa.
—¿Y	si…?
—Cierra	los	ojos	y	calla.
Y	eso	es	lo	que	hizo	Einar.
Incluso	con	los	ojos	cerrados,	en	pie	y	sin	camisa	ante	su	mujer,	Einar	se	sentía

ridículo.	Se	sentía	como	si	le	hubiesen	cogido	haciendo	algo	que	hubiese	prometido
no	hacer,	no	algo	como	cometer	adulterio,	sino,	más	bien,	la	reanudación	de	alguna
mala	costumbre	que	hubiese	jurado	abandonar;	por	ejemplo,	beber	aguardiente	en	los
bares	 de	 los	 canales	 de	Christianshavn,	 o	 comer	 empanadillas	 en	 la	 cama,	 o	 hacer
solitarios	 con	 una	 baraja	 de	 cartas	 pornográficas	 que	 había	 comprado	 una	 tarde	 en
que	se	sentía	solo.

—Y	 quítate	 los	 pantalones	 también	—dijo	 Greta	 alargándole	 el	 vestido	 con	 la
mano	y	apartando	cortésmente	la	mirada.

La	 ventana	 del	 dormitorio	 estaba	 abierta,	 y	 el	 fuerte	 aire	 marino	 que	 olía	 a
pescado	le	estaba	poniendo	a	Einar	la	carne	de	gallina.

Einar	se	puso	rápidamente	el	vestido	por	la	cabeza	y	se	ajustó	lo	mejor	que	pudo
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la	pechera.	Le	sudaban	 los	 sobacos	y	 la	espalda.	El	calor	 le	hacía	desear	cerrar	 los
ojos	y	volver	a	los	días	de	su	niñez,	cuando	lo	que	le	colgaba	entre	las	piernas	era	tan
pequeño	e	inútil	como	un	rabanito.

Greta	se	limitó	a	decir:
—Muy	bien.
Luego	cogió	el	pincel	y	lo	aplicó	al	lienzo.	Sus	ojos	azules	se	estrecharon,	como

si	estuviese	mirando	algo	que	tuviese	en	la	punta	de	la	nariz.
Einar,	 de	 pie	 sobre	 el	 baúl	 lacado,	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 sol	 cuando	 no	 lo

ocultaban	 las	 nubes	 y	 envuelto	 por	 aquella	 atmósfera	 que	olía	 a	 pescado,	 se	 sentía
débil,	 desmadejado.	 El	 vestido	 le	 iba	 holgado	 por	 todas	 partes,	 excepto	 en	 las
mangas,	 y	 lo	 embargaba	 una	 suave	 sensación	 de	 calor,	 como	 si	 acabara	 de
zambullirse	en	un	mar	meridional	en	pleno	verano.	La	zorra	estaba	cazando	al	ratón,
y	en	su	cabeza	resonaba	una	voz	lejana:	era	el	gritito	de	una	niñita	asustada.

Se	le	hacía	difícil	a	Einar	tener	los	ojos	abiertos,	seguir	mirando	los	movimientos
sinuosos,	 como	 de	 pez,	 de	 Greta,	 cuya	 mano	 recorría	 veloz	 el	 lienzo	 para	 luego
apartarse	 de	 él	 rápidamente,	 mientras	 sus	 brazaletes	 de	 plata	 se	 agitaban	 como
insectos.	Se	 le	hizo	difícil	 seguir	pensando	en	Anna	cantando	en	el	Teatro	Real	de
Copenhague	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	batuta	del	director.	Einar	sólo	conseguía
concentrar	 su	 atención	 en	 la	 seda	 que	 le	 cubría	 la	 piel	 como	 una	 venda.	 Sí,	 así	 le
había	parecido	la	primera	vez:	la	seda	era	tan	fina	y	móvil,	que	casi	se	diría	gasa,	una
gasa	 empapada	 de	 bálsamo	 que	 le	 caía	 delicadamente	 sobre	 una	 piel	 enferma	 y	 la
curaba.	 Incluso	 el	 apuro	 de	 estar	 en	 pie	 ante	 su	 mujer	 comenzó	 a	 dejar	 de
preocuparle,	porque	la	veía	absorta	en	su	pintura	con	una	intensidad	totalmente	ajena
a	ella.	Einar	empezaba	a	sumirse	en	un	vago	mundo	de	sueños	en	el	que	el	vestido	de
Anna	podía	pertenecer	a	cualquiera,	incluso	a	él.

Y	 justo	 cuando	 sus	 párpados	 comenzaban	 a	 pesarle	 y	 el	 estudio	 empezaba	 a
oscurecerse,	 justo	 en	 el	momento	 en	que	Einar	 suspiraba	 y	 bajaba	 los	 hombros,	 se
oyó,	sonora,	la	voz	de	Anna:

—¡Vaya,	mira	a	Einar!
Einar	 abrió	 los	 ojos.	Greta	 y	Anna	 le	 señalaban	 con	 el	 dedo;	 tenían	 los	 rostros

radiantes	 y	 sus	 labios	 se	 abrían	 en	 amplias	 sonrisas.	 Eduardo	IV	 empezó	 a	 ladrar
delante	de	su	amo.	Y	Einar	Wegener	se	sintió	paralizado.

Greta	 cogió	 el	 ramillete	 de	 azucenas	 que	 llevaba	 Anna,	 regalo	 de	 uno	 de	 sus
admiradores,	y	se	lo	puso	a	Einar	en	las	manos.	Con	la	cabeza	levantada	como	la	de
un	pequeño	 trompeta	 tocando	un	 solo,	Eduardo	IV	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 corriendo
alrededor	de	Einar	con	aire	protector.	Mientras	las	dos	mujeres	seguían	riéndose,	los
ojos	 de	Einar	 se	 hundían	más	 y	más	 en	 sus	 cuencas	 y	 se	 llenaban	de	 lágrimas.	Le
ofendía	 su	 risa,	y	 también	el	perfume	de	 las	 azucenas,	 cuyos	herrumbrosos	pistilos
dejaban	polvorientas	huellas	en	 la	pechera	de	su	vestido,	en	el	 indiscreto	bulto	que
notaba	entre	las	piernas,	en	las	medias,	y	en	sus	manos	abiertas	y	húmedas.

—¡Eres	 un	 putón!	—rugió	 tiernamente	 el	marinero	 en	 el	 piso	 de	 abajo—.	 ¡Un
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putón	bellísimo!
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras	 indicaba	 un	 beso	 de	 perdón.	 Entonces

Greta	 y	Anna	 rompieron	 a	 reír	más	 fuerte	 todavía,	 y,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
Einar	iba	a	decirles	que	hiciesen	el	favor	de	irse	del	estudio,	aunque	sólo	fuera	para
que	pudiese	cambiarse	de	ropa	en	paz,	Greta	dijo,	con	un	tono	de	voz	meloso,	cauto,
nada	habitual	en	ella:

—Podríamos	llamarte	Lili.
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Greta	Wegener	 tenía	veintinueve	años	y	era	pintora.	Era	californiana.	Se	apellidaba
Waud.	 Era	 nieta	 de	 Apsley	 Haven	 Waud,	 que	 se	 había	 hecho	 rico	 gracias	 a	 las
concesiones	de	tierras	que	se	hacían	a	quienes	emigraban	al	Oeste,	e	hija	de	Apsley
Junior,	más	 rico	 todavía	gracias	 a	 sus	naranjales.	Antes	de	 ir	 a	Dinamarca,	 cuando
tenía	 diez	 años,	 los	 viajes	 más	 largos	 que	 había	 hecho	 eran	 de	 Pasadena	 a	 San
Francisco,	donde	un	día	en	que	jugaba	con	sus	aros	delante	de	la	casa	de	su	tía	Lizzie,
en	Nob	Hill,	 accidentalmente	 derribó	 a	 su	 hermano	gemelo	 en	 el	momento	 en	 que
pasaba	un	coche	de	caballos,	que	lo	atropelló.	Carlisle	sobrevivió	al	accidente,	pero	le
quedó	 para	 siempre	 en	 la	 espinilla	 una	 reluciente	 cicatriz	 en	 forma	 de	 muesca;
algunas	personas	afirmaban	que	ya	no	volvió	a	ser	el	mismo	de	antes.	Cuando	creció,
Greta	solía	decir	que	su	hermano	nunca	había	tenido	lo	que	ella	llamaba	el	«carácter
de	los	conquistadores	del	Oeste».

—Algunos	Wauds	nacen	con	ese	carácter	—comentaba	a	los	diez	años	cuando	era
ya	una	niña	demasiado	alta	para	su	edad,	que	practicaba	el	danés	con	su	familia	en	la
cubierta	de	teca	del	barco	en	que	hacían	el	viaje	a	Dinamarca—,	y	otros	no.

Los	daneses,	ciertamente,	no	 tenían	el	carácter	de	 los	conquistadores	del	Oeste,
aunque,	 bien	 mirado,	 ¿por	 qué	 habían	 de	 tenerlo?	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 Greta	 los
perdonaba,	casi	siempre,	al	menos.	Perdonaba,	sobre	todo,	a	Einar,	que	había	sido	su
primer	profesor	de	arte	y	luego	fue	su	segundo	marido.	Para	la	primavera	de	1925	ya
llevaban	más	de	seis	años	casados:	había	mañanas	en	las	que	a	Greta	le	parecía	que
habían	 sido	 seis	 semanas;	 en	 otras,	 sin	 embargo,	 eran	 como	 seis	 vidas	 enteras	 y
verdaderas.

Einar	y	Greta	se	conocieron	en	 la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	el	día	uno	de
septiembre	de	1914,	sólo	unas	semanas	después	de	que	el	Káiser	invadiera	las	colinas
de	Luxemburgo	y	Bélgica.	Greta	tenía	entonces	diecisiete	años.	Einar,	con	algo	más
de	veinte,	ya	era	profesor	de	pintura;	seguía	siendo	tímido,	seguían	dándole	miedo	las
mujeres,	en	especial	las	jóvenes,	y	seguía	soltero.	Greta	era	ancha	de	hombros	y	tenía
esa	postura	que	es	propia	de	una	niñez	pasada	a	caballo.	Se	dejaba	el	pelo	hasta	las
caderas,	lo	que	resultaba	un	poco	provocativo	en	las	pocas	calles	de	Copenhague	que
aún	tenían	luz	de	gas.	Los	daneses	se	lo	disculpaban,	diciendo	que,	después	de	todo,
era	 de	 California,	 una	 región	 que	 casi	 ninguno	 de	 ellos	 conocía,	 pero	 donde	 se
imaginaban	que	 la	 gente	 como	Greta	viviría	 en	grandes	 casas	 abiertas,	 sombreadas
por	palmeras,	en	cuyos	jardines	aparecían	pepitas	de	oro	entre	la	tierra	negra.

Un	día	Greta	se	depiló	las	cejas,	y	ya	no	le	volvieron	a	crecer,	lo	que	le	pareció
más	una	comodidad	que	una	desgracia.	Todas	las	mañanas	se	las	dibujaba	con	unos
lápices	 de	 cera	 que	 compraba	 en	 el	 tercer	 piso	 del	Magasin	 du	Nord,	 adonde	 iban
discretamente	a	hacer	sus	compras	las	mujeres	que	necesitaban	realzar	sus	encantos

www.lectulandia.com	-	Página	16



con	ayuda	de	 la	cosmética.	Greta	 tenía	 la	 irresponsable	costumbre	de	aprestarse	 los
poros	de	 la	nariz	siempre	que	abría	un	libro,	y	esto	ya	 le	había	causado	unas	pocas
cicatrices,	 pequeñas	 como	 puntas	 de	 lápiz	 en	 la	 piel,	 lo	 cual	 la	 preocupaba.	 Se
consideraba	 la	 chica	 más	 alta	 de	 Copenhague,	 cosa	 que,	 probablemente,	 no	 era
verdad.	Ahí	estaba,	por	ejemplo,	Grethe	Jenssen,	esbelta	belleza	y	amante	del	alcalde
de	 la	 ciudad,	 siempre	 entrando	 y	 saliendo	 de	 las	 tiendas	 de	 los	 bajos	 del	 Hôtel	
d’Angleterre,	y	siempre	con	vestidos	cubiertos	de	cuentas	de	cristal,	incluso	en	pleno
día.

Además,	Greta	consideraba	que	el	matrimonio	no	era	para	ella.	Y	cuando	algún
jovencito,	un	danés	de	rostro	ancho	procedente	de	un	decadente	clan	aristocrático,	o
el	 hijo	 de	 algún	magnate	 del	 acero	 norteamericano	 que	 estaba	 pasando	 un	 año	 en
Europa,	 la	 invitaba	 al	 ballet	 o	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 velero	 por	 los	 canales	 de
Christianshavn,	su	primer	pensamiento	era	siempre	el	mismo:	Éste	a	mí	no	me	caza.
Lo	único	que	quería	era	ser	una	intelectual:	una	muchacha	perpetuamente	joven,	libre
para	pintar	todos	los	días	a	la	luz	de	la	ventana	y	cuya	única	vida	social	tenía	lugar	a
medianoche,	cuando	un	grupo	de	ocho	 jóvenes	se	 reunía	en	Sebastian’s,	que	era	su
bar	favorito,	para	 tomar	rápidamente	unas	copas	de	aguardiente	de	cerezas	antes	de
que	 un	 carilargo	 policía	 hiciese	 acto	 de	 presencia	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 para
declarar	el	bar	oficialmente	cerrado.

Pero	hasta	 la	 propia	Greta	 sabía	perfectamente	que	 esto	no	 sólo	 era	 tonto,	 sino
también	 imposible.	Era	evidente	que	a	 la	 joven	 señorita	Greta	Waud	no	 se	 le	 iba	a
permitir	vivir	así,	en	absoluto.

Cuando	 era	 pequeña,	 Greta	 solía	 escribir	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 cuaderno	 de
ejercicios	 caligráficos:	 Greta,	 Greta,	 Greta,	 omitiendo	 a	 propósito	 el	 apellido
«Waud»,	como	si	quisiera	saber	qué	sería	ser	Greta	a	secas,	algo	que	nadie	la	llamaba
nunca.	 No	 le	 explicaba	 a	 nadie	 nada	 acerca	 de	 su	 familia.	 Y,	 cuando	 llegó	 a	 la
adolescencia,	 jamás	 presumió	 de	 sus	 relaciones	 familiares.	 Despreciaba	 a	 los	 que
estaban	siempre	apoyándose	en	estas	relaciones.	¿Qué	sentido	tenía?

Había	ido	a	Dinamarca	de	niña	con	su	padre,	un	hombre	de	brazos	largos	y	espesa
barba	que	acababa	de	recibir	el	cargo	de	embajador	estadounidense.

—¿Y	para	qué	quieres	ser	eso?	—le	había	preguntado	Greta	cuando	le	habló	por
primera	vez	de	su	nuevo	cargo.

—Mira,	Greta	—intervino	su	madre—,	sé	razonable.	Es	tu	padre.
Greta	olvidaba	que	la	madre	de	su	padre,	su	propia	abuela,	Gerda	Carlsen,	cuyo

nombre	le	habían	puesto,	era	danesa	y	tenía	el	pelo	de	un	rubio	color	haya.	Criada	en
Bornholm,	Gerda	era	 recordada	por	 las	amapolas	color	 rojo	 sangre	que	 solía	 llevar
detrás	de	 las	orejas,	y	 también	por	 ser	 la	primera	chica	de	 su	 familia	que	no	había
abandonado	esa	isla	báltica	para	dirigirse	a	Copenhague,	que	era	lo	que	solían	hacer
todas	las	jóvenes	con	ganas	de	abrirse	camino	en	el	mundo,	sino	al	sur	de	California,
lo	cual,	en	aquellos	tiempos,	era	como	decir	a	su	familia	que	había	decidido	emigrar	a
la	Luna.	Al	cabo	de	unos	años	de	trabajar	entre	caballos	en	el	rancho,	Gerda	acabó
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llamando	la	atención	de	Apsley	Waud	Senior,	y	así,	 la	alta	chica	de	Bornholm,	que
llevaba	el	pelo	hasta	las	caderas	y	se	ponía	amapolas	detrás	de	las	orejas,	se	convirtió
en	una	matriarca	californiana.	Cuando	su	padre	le	dijo	que	pensaba	llevar	a	la	familia
a	 Dinamarca,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 especie	 de	 regreso,	 fue	 una	 falta	 de
sensibilidad	por	su	parte	—incluso	ella	acabó	reconociéndolo	en	su	fuero	 interno—
no	haberse	 dado	 cuenta	 desde	 el	 principio	 de	 que	 aquella	 era	 la	manera	 en	 que	 su
padre	trataba	de	obtener	el	perdón	de	su	abuela,	Gerda	Carlsen	Waud,	la	de	los	ojos
azules,	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 cuando	 su	 hijo	 Apsley	 Junior,	 entonces	 un
adolescente,	la	hizo	colocarse	en	el	borde	del	Arroyo	Seco	de	Pasadena	para	sacarle
una	foto	con	la	espléndida	vista	como	fondo	y	vio	con	horror	que	el	terreno,	corroído
por	 las	 hormigas,	 cedía	bajo	 los	pies	 de	 su	madre,	 que	 cayó	 al	 vacío,	 hasta	 chocar
mortalmente	con	el	nudoso	ramaje	de	un	gran	sicomoro.

En	el	otoño	de	1914,	en	la	Real	Academia,	Greta	daba	por	supuesto	que	casi	todo
el	mundo,	y	en	especial	los	profesores,	hablaba	de	dos	cosas:	de	la	guerra	y	de	ella.
Ella	siempre	llamaba	la	atención,	dondequiera	que	fuese,	por	su	larga	cabellera	rubia,
que	 iba	 como	 una	 estela	 a	 su	 zaga.	 Sobre	 todo	 en	 el	 sur	 de	 California.	 El	 verano
anterior,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 cuando	 estaba	 en	 Pasadena	 jugando	 al	 tenis	 y	 tomando
lecciones	de	hípica,	un	día	el	chico	que	conducía	el	carro	de	reparto	de	la	carnicería
despertó	 su	 interés.	 Tenía	 la	 cabellera	 negra	 y	 rizada,	 y	 con	 su	 mano	 caliente	 la
levantó	del	suelo	y	la	puso	a	su	lado,	en	el	asiento	de	tablas	del	carro.	Hicieron	juntos
el	viaje	de	ida	y	vuelta	hasta	Wilshire	Boulevard,	y	Greta	contempló	cómo	utilizaba
las	tenazas	de	hierro	para	descargar	los	canales	de	costillas	de	ternera	y	las	piernas	de
cordero	en	las	casas	de	Hancock	Park.	En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	el	muchacho	no
trató	 una	 sola	 vez	 de	 besarla,	 lo	 que	 decepcionó	 profundamente	 a	 Greta,	 que,	 por
primera	 vez,	 puso	 en	 duda	 la	 eficacia	 de	 su	 larga	 cabellera	 rubia.	 Al	 final,	 el
muchacho	no	le	dijo	más	que:	«Bueno,	hasta	la	vista»,	de	modo	que	Greta	se	encogió
de	hombros	y	se	fue	a	su	cuarto.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	su	madre,	que	no	le	perdonaba
ni	una,	le	dijo:

—Greta,	querida,	¿quieres	hacerme	el	favor	de	explicarme	esto?
Y	desdobló	una	hoja	del	American	Weekly,	en	la	que	se	leía	la	siguiente	críptica

nota:	«¿Está	pensando	la	señorita	Waud	en	dedicarse	a	la	carnicería?»	Durante	varias
semanas	la	casa	entera	estuvo	aterrada	ante	la	posibilidad	de	que	el	asunto	saliese	a	la
luz	pública.	Cada	mañana,	el	silbido	del	chico	que	repartía	los	periódicos	los	dejaba	a
todos	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 La	 prensa	 no	 publicó	 nada	 más,	 pero	 la	 noticia,
evidentemente,	trascendió.	Durante	dos	días	el	teléfono	no	dejó	de	sonar.	El	padre	de
Greta	tuvo	que	dejar	de	ir	a	comer	al	California	Club,	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	a	su
madre	 le	 costó	 bastante	 trabajo	 encontrar	 otro	 proveedor	 de	 carne.	 Sus	 padres
suspendieron	 poco	 después	 sus	 vacaciones	 en	 California	 y	 Greta	 pudo	 volver	 a
Copenhague	a	 tiempo	de	ver	 las	auroras	boreales	de	agosto	y	 los	fuegos	artificiales
del	Tívoli.
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Ese	septiembre,	al	final	de	su	adolescencia,	cuando	ya	la	guerra	retumbaba	en	las
tormentas	del	cielo,	Greta	se	matriculó	en	la	Real	Academia.	El	primer	día	de	clase,
le	sorprendió	mucho	que	Einar,	en	pie	ante	una	pizarra	donde	aún	quedaban	restos	de
una	lección	anterior,	le	preguntase:

—Y	dígame,	señorita,	¿cómo	se	llama	usted?
Cuando	Greta	respondió	a	esta	pregunta,	Einar,	o	el	profesor	Wegener,	como	ella

le	 llamaba	entonces,	hizo	una	señal	en	 la	 lista	de	alumnos,	y	siguió	adelante.	Tenía
los	 ojos	 tan	 pardos	 y	 tan	 grandes	 como	 los	 de	 una	muñeca,	 y	 no	 hacían	más	 que
mirarla	de	pronto	y	apartarse	enseguida.	Greta	empezó	a	pensar	que	era	porque	antes
nunca	había	visto	a	una	norteamericana.	Se	echó	la	cabellera	sobre	un	hombro	con	un
movimiento	brusco,	como	quien	tremola	una	bandera.

Luego,	 a	 comienzos	 del	 año	 escolar,	 alguien	 debió	 de	 susurrar	 a	 Einar	 que	 el
padre	de	Greta	era	el	embajador	norteamericano,	o	quizá	lo	del	chico	del	carro	de	la
carne,	 porque	 los	 chismorreos	 ya	 cruzaban	 entonces	 el	Atlántico.	 Lo	 cierto	 es	 que
Einar	 se	volvió	más	 raro	y	 torpón	 en	 su	 trato	 con	 ella.	Esto	 la	 decepcionó,	 porque
resultaba	que	no	era	más	que	uno	de	tantos	hombres	que	no	saben	ser	naturales	con
una	chica	rica.	Era	una	situación	que	le	desagradaba	pues,	en	el	fondo,	nunca	había
deseado	 ser	 rica;	 no	 dejaba	 de	 reconocer	 que	 esto	 era	 una	 ventaja	 en	 ciertas
ocasiones,	pero	en	otras…	Einar	parecía	incapaz	de	recomendarle	qué	cuadros	ver	en
la	Exposición	de	Bellas	Artes,	o	de	explicarle	 la	mejor	manera	de	 ir	 a	 la	 tienda	de
pinturas	que	había	cerca	del	Hospital	Municipal.	Greta	le	invitó	a	una	recepción	que
daba	 la	 embajada	 norteamericana	 en	 honor	 de	 un	 naviero	 que	 había	 llegado	 de
Connecticut,	pero	Einar	 rehusó.	Tampoco	quiso	acompañarla	una	noche	a	 la	ópera.
Apenas	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 hablaba	 con	 ella.	 Pero	 ella	 sí	 que	 le	 miraba
cuando	se	cruzaban	por	la	calle,	o	de	lejos,	al	verle,	desde	la	ventana,	cruzar	el	patio
de	la	Academia	con	sus	pasos	cortos	y	rápidos.	Einar	era	estrecho	de	pecho	y	tenía	la
cara	redonda,	la	piel	pálida	y	los	ojos	tan	oscuros	que	Greta	no	podía	imaginar	lo	que
tenían	 detrás.	 Con	 sólo	 dirigirse	 a	 él,	 Greta	 podía	 hacer	 que	 se	 sonrojara	 desde	 la
frente	hasta	el	cuello.	Era	infantil,	y	esto	a	Greta	la	fascinaba,	pues	ella	siempre	había
sido	 muy	 precoz	 y	 de	 pequeña	 hablaba	 con	 los	 mayores	 como	 si	 también	 ella	 lo
fuese.	En	una	ocasión	le	preguntó:

—¿Está	casado,	profesor?
Y	esto	 le	 indujo	a	mover	 los	ojos	 incontrolablemente	y	 fruncir	 fuerte	 los	 labios

para	forzarlos	a	pronunciar	la	dificilísima	palabra	«No».
Los	otros	estudiantes	murmuraban	sobre	el	profesor	Wegener.
—Procede	de	una	familia	de	gnomos	—dijo	una	chica.
—Estuvo	ciego	hasta	los	quince	años	—dijo	otra.
—Nació	en	un	pantano	—dijo	un	chico	que	trataba	de	llamar	la	atención	de	Greta.
Este	chico	pintaba	cuadros	de	estatuas	griegas,	y	Greta	no	podía	imaginar	un	tema

ni	 una	 persona	 más	 aburridos.	 Cuando	 la	 invitó	 a	 ir	 al	 parque	 de	 atracciones	 del
Tívoli	para	subir	a	la	noria,	a	Greta	sólo	se	le	ocurrió	mirarlo	con	ojos	muy	abiertos
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por	el	asombro,	como	si	aquello	le	pareciera	el	colmo	de	lo	absurdo.
—Bueno,	 pues	 el	 profesor	Wegener	 no	 te	 va	 a	 invitar,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 estabas

esperando	—dijo	entonces	el	chico,	y	dio	una	patada	al	tronco	de	un	olmo.
En	 casa,	 su	 madre,	 que	 no	 olvidaba	 el	 incidente	 del	 carro	 de	 la	 carnicería,

observaba	 cuidadosamente	 a	 Greta	 cuando	 volvía	 por	 las	 tardes	 y	 la	 luz	 de	 la
chimenea	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Una	tarde	le	dijo:

—Mira,	Greta,	hija,	si	no	te	buscas	acompañante	para	tu	fiesta	de	cumpleaños,	no
me	va	a	quedar	más	remedio	que	buscártelo.

Su	madre	 estaba	haciendo	calceta	 junto	 al	 fuego,	y	Greta	oía	 a	Carlisle,	 arriba,
rebotando	una	pelota	de	tenis.

—Estoy	 segura	—prosiguió	 su	 madre—	 de	 que	 el	 hijo	 de	 la	 condesa	 von	 der
Recke	estará	encantado	de	ir	contigo—.	Claro	que	no	baila,	pero	es	bastante	guapo,	a
pesar	de	esa	joroba	tan	grande	que	tiene,	¿no	te	parece?

Al	decir	esto,	 la	madre	de	Greta	 levantó	la	cabeza.	El	fuego	de	 la	chimenea	era
débil	y	rojo,	y	el	zas,	zas	de	la	pelota	de	tenis	de	Carlisle	llenaba	la	habitación	y	hacía
temblar	el	candelero.

—¿Por	qué	no	dejará	la	pelota	ésa?	—exclamó	exasperada	la	señora	Waud.
Dobló	cuidadosamente	la	calceta,	la	puso	a	un	lado	y	se	levantó	muy	rígida,	como

una	flecha	acusadora	que	apuntase	hacia	el	cuarto	de	Carlisle.
—Siempre	te	puede	acompañar	Carlisle	—añadió,	y	suspiró.
Y	 luego,	 como	 si	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 hubiesen	 cobrado	 nueva	 vida	 y

hubiesen	animado	de	repente	la	atmósfera	de	la	sala	de	estar,	la	señora	Waud	añadió:
—Pues,	mira,	sí,	eso	es.	Siempre	te	queda	Carlisle.	¿Por	qué	no	vas	con	Carlisle?

Tampoco	él	tiene	acompañante.	Vais	los	dos	juntos,	la	pareja	del	cumpleaños.
Pero	Greta,	que	estaba	en	el	vano	de	la	puerta,	protestó	alzando	ambas	manos.
—¡Carlisle!	 ¡No	puedo	 ir	con	Carlisle!	Eso	no	 tendría	ninguna	gracia.	Además,

soy	capaz	de	arreglármelas	yo	solita	para	encontrar	acompañante.
Su	madre	enarcó	las	cejas,	grises	como	ala	de	paloma,	y	dijo:
—¡No	me	digas!	¿Quién?
Greta	sintió	que	las	uñas	se	le	hincaban	en	las	palmas	de	las	manos	a	causa	de	la

rabia	con	que	cerró	los	puños	al	contestarle:
—Espera	y	verás.	Traeré	a	quien	yo	quiera.	No	voy	a	ir	a	la	fiesta	con	mi	propio

hermano.	—Se	puso	a	 juguetear	con	el	pelo,	mirando	de	hito	en	hito	a	su	madre,	y
añadió—:	Espera	y	verás.	Después	de	todo,	voy	a	cumplir	dieciocho	años.

A	 la	 semana	 siguiente	 se	 topó	 con	Einar	 en	 las	 escaleras	de	 la	Real	Academia.
Einar	 tenía	una	mano	en	 la	blanca	baranda	cuando	ella	 le	puso	 la	suya	encima	y	 le
dijo:

—¿Puedo	hablar	con	usted?
Era	 tarde,	 no	 había	 nadie	 por	 allí	 y	 la	 escalera	 estaba	 en	 silencio.	 El	 profesor

Wegener	llevaba	un	traje	marrón	y	una	camisa	blanca	con	el	cuello	parduzco.	Tenía
en	la	otra	mano	un	lienzo	en	blanco	pequeño,	del	tamaño	de	un	libro.	Greta	le	dijo:
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—Voy	a	cumplir	dieciocho	años.	Bueno,	los	dos,	mi	hermano	gemelo	y	yo.	—Y
añadió—:	Me	gustaría	que	viniese	usted	a	la	fiesta.

Einar	puso	cara	de	haber	comido	algo	podrido	y	palideció.
—Señorita,	por	favor	—dijo,	finalmente—,	¿por	qué	no	se	pasa	a	otro	seminario?

Creo	que	sería	lo	mejor.
Se	tocó	la	garganta,	como	si	le	colgase	de	ella	algo	delicado	y	muy	apreciado.	Fue

entonces	 cuando	 Greta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 profesor	 Wegener	 era,	 en	 ciertos
aspectos,	más	joven	incluso	que	ella.	Tenía	cara	de	niño,	con	la	boca	pequeña	y	las
orejas	 siempre	 encendidas.	 Su	 pelo	 castaño	 claro	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 con	 un
flequillo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	pícaro	duendecillo.	Justo	en	este	momento	se	le
ocurrió	a	Greta	enmarcar	el	rostro	de	Einar	con	las	manos.	Él	se	sobresaltó	un	poco	al
sentir	sus	dedos	en	las	mejillas,	pero	luego	se	quedó	quieto.	Greta	siguió	cogiéndole
la	cara,	y	él	la	dejó	hacer.	Luego	lo	besó,	con	el	pequeño	lienzo	apretado	entre	ambos.
Fue	entonces	cuando	Greta	se	dio	cuenta	de	que	Einar	Wegener	no	sólo	era	el	hombre
que	quería	que	la	acompañase	a	la	fiesta	de	su	cumpleaños,	sino	también	el	hombre
con	quien	se	quería	casar.

—¡Qué	guapo	eres!	—le	dijo.
—¿Puedo	ir?	—preguntó	Einar	desviando	la	cara	a	un	lado.
—¿A	la	fiesta?
—Bueno,	no…
—Claro	que	puedes	venir	a	la	fiesta.	Para	eso	te	invité.
Y	entonces,	con	gran	sorpresa	de	ambos,	Einar	volvió	su	rostro	hacia	el	de	Greta

y	le	pidió	otro	beso.
Pero	 antes	 de	 la	 fiesta,	 antes	 de	 que	Greta	 cumpliese	 dieciocho	 años,	 su	 padre

decidió	que	Europa	ya	no	era	segura.	Poco	después	de	que	Alemania	atacase	Francia,
envió	a	su	familia	a	Estados	Unidos.

—Si	el	Káiser	 invade	Bélgica,	 ¿qué	nos	 asegura	que	no	 se	 le	ocurra	dar	media
vuelta	y	hacer	lo	mismo	con	Dinamarca?	—preguntó	un	día	en	que	estaban	sentados
a	la	mesa	de	roble	de	tono	claro	del	comedor.

—Sí,	es	verdad	—asintió	la	madre	de	Greta,	que	ya	estaba	empezando	a	embalar.
Greta,	que	se	sentía	igual	que	una	refugiada	que	huyera	de	la	guerra,	embarcó	en

el	Princess	Dagmar	sin	otra	cosa	en	el	bolsillo	que	una	nota	de	Einar	que	decía:	«Por
favor,	olvídame,	seguramente	es	lo	mejor.»

Y	ahora,	más	de	diez	años	después,	en	la	húmeda	primavera	de	1925,	Greta	se	sentía
como	si	estuviera	guardando	un	secreto	sobre	su	marido.	Las	primeras	semanas	que
siguieron	a	la	sesión	que	tuvieron	con	el	vestido	de	Anna,	Greta	y	Einar	no	dijeron
nada	 sobre	 él.	 Siguieron	 trabajando	 cada	 uno	 en	 su	 caballete,	 y	 evitaron
cuidadosamente	 cualquier	 referencia	 a	 sus	 respectivos	 cuadros.	 El	 retrato	 de	Anna
estaba	 terminado,	 y	 Greta	 buscaba	 ahora	 otro	 encargo.	 En	 una	 o	 dos	 ocasiones,
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cuando	 cenaban	 o	 leían	 bien	 entrada	 la	 noche,	 algo	 le	 había	 hecho	 pensar	 en	 el
vestido	de	Anna,	y	poco	había	faltado	para	que	llamara	Lili	a	su	marido.	Pero	siempre
supo	contenerse.	Sólo	en	una	ocasión	respondió	a	una	pregunta	de	Einar,	diciéndole:

—¿Qué	decías,	Lili?
Pero	inmediatamente	le	pidió	perdón,	y	los	dos	rompieron	a	reír	y	ella	le	besó	la

frente.
Greta	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 asunto,	 y	 fue	 como	 si	 Lili	 hubiese	 quedado

reducida	a	un	mero	personaje	de	una	comedia	que	hubieran	visto	los	dos	en	el	Teatro
Popular.

Y	así	estaban	las	cosas	cuando,	una	tarde	en	que	Greta	estaba	leyendo	algo	sobre
los	 liberales	sociales	en	el	diario	Politiken,	y	 la	 lámpara	arrojaba	su	cono	de	 luz	en
torno	a	su	silla,	Einar	se	le	acercó	y	se	sentó	a	sus	pies,	y	puso	la	cabeza	en	su	regazo.
La	 cabeza	 de	 Einar	 irradiaba	 un	 suave	 calorcillo	 sobre	 los	 muslos	 de	 Greta,	 que
siguió	leyendo	el	periódico	mientras	acariciaba	el	cabello	de	su	esposo	con	una	mano
que	 levantaba	 más	 o	 menos	 cada	 minuto	 para	 pasar	 la	 página.	 Cuando	 hubo
terminado,	dobló	el	periódico	y	atacó	el	crucigrama	con	un	lápiz	que	sacó	del	bolsillo
de	su	bata.

—He	estado	pensando	en	ella	—dijo	Einar.
—¿En	quién?
—En	la	pequeña	Lili.
—Pues,	entonces,	¿por	qué	no	volvemos	a	verla?	—dijo	Greta	levantando	apenas

el	 rostro	del	crucigrama;	con	 la	yema	del	 índice	manchada	de	 tinta	de	 imprimir,	 se
frotó	ligeramente	la	cicatriz	de	viruela.

Greta	decía	a	menudo	cosas	sin	reflexionar,	llevada	por	un	deseo	inconsciente	e
irrefrenable	de	ir	contracorriente,	de	saltarse	las	convenciones,	que	bullía	en	lo	más
hondo	de	su	ser.	A	lo	largo	de	sus	años	de	matrimonio	había	hecho	a	su	marido	las
proposiciones	más	absurdas:	¿Por	qué	no	nos	vamos	a	Pasadena	y	nos	dedicamos	a
cultivar	naranjas?	¿Por	qué	no	ponemos	una	pequeña	clínica	en	nuestro	apartamento
para	 las	 prostitutas	 de	 Istedgade?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	mudamos	 a	 algún	 sitio	 neutral,
como	Nevada,	por	ejemplo,	donde	no	nos	conozca	nadie?	En	 la	gran	caverna	de	 la
vida	conyugal	se	dicen	cosas	así,	pero,	gracias	a	Dios,	la	mayoría	de	ellas	se	elevan
revoloteando	 hasta	 quedar	 colgadas	 del	 techo	 cabeza	 abajo,	 pequeñas,	 negras	 e
inofensivas	 como	murciélagos	dormidos.	Al	menos,	 eso	 era	 lo	que	 creía	Greta;	 sin
embargo,	no	sabía	cuál	era	la	opinión	de	Einar	sobre	el	asunto.

En	una	ocasión	había	tratado	de	pintar	a	un	murciélago	dormido	—con	la	doble
membrana	negra	de	piel	envolviendo	su	cuerpo	de	ratón—,	pero	no	le	había	salido.
Le	faltaba	la	pericia	técnica	para	pintar	los	dedos	alargados	y	el	pequeño	pulgar	con
la	 garra	 arqueada,	 y	 también	 para	 pintar	 las	 alas	 pardas	 y	 estiradas.	 No	 había
practicado	la	pintura	de	animales.	A	lo	largo	de	los	años,	Einar,	que	a	veces	pintaba
un	gorrión,	o	incluso	a	Eduardo	IV,	en	sus	paisajes,	había	prometido	enseñarle.	Pero
cada	 vez	 que	 se	 ponían	 a	 ello,	 ocurría	 algo	 que	 les	 interrumpía:	 un	 telegrama	 que
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llegaba	de	California,	la	lavandera	con	su	tintineo	de	campanillas	desde	la	calle,	una
llamada	de	teléfono	de	los	clientes	de	Einar,	que	solían	ser	gente	de	pelo	blanco	y	con
títulos	 de	 nobleza,	 y	 que	 vivían	 detrás	 de	 persianas	 verdes	 que	 siempre	 estaban
cerradas.

Unos	 días	mas	 tarde,	Greta	 volvía	 a	 la	 Casa	 de	 las	Viudas	 de	 una	 cita	 con	 un
galerista	que	había	acabado	por	rechazar	sus	cuadros.	El	marchante,	hombre	apuesto
y	con	una	peca	como	una	mancha	de	chocolate	en	la	garganta,	no	había	rechazado,
así	sin	más,	la	obra	de	Greta,	pero	a	ésta,	por	su	forma	de	tamborilear	con	los	dedos
contra	la	barbilla,	le	pareció	clarísimo	que	sus	cuadros	no	le	habían	impresionado.

—¿Todos	son	retratos?	—le	preguntó.
Y	es	que	sabía,	como	todo	el	mundo	en	Copenhague,	que	estaba	casada	con	Einar

Wegener.	Y	ella	era	consciente	de	que,	precisamente	por	esto,	el	marchante	esperaba
pintorescos	y	un	tanto	anticuados	paisajes	de	su	pincel.

—¿No	 le	parece	que	 sus	cuadros	 son,	quizás,	un	poco	demasiado…	—buscó	 la
palabra	exacta—,	demasiado	estáticos?

Esto	irritó	indeciblemente	a	Greta,	que	sintió	el	calor	hervir	bajo	su	piel,	vestida
con	 su	 traje	 de	 solapas	de	 esmoquin.	 ¿Demasiado	 estáticos?	 ¿Cómo	podía	 algo	 ser
demasiado…	 estático?	 Y,	 sin	 más,	 cogió	 su	 carpeta	 de	 manos	 del	 marchante,	 dio
media	vuelta	y	se	fue.	Sentía	aún	cálido	y	húmedo	el	rostro	cuando	llegó	al	portal	de
la	Casa	de	las	Viudas.

Cuando	abrió	la	puerta	de	su	apartamento,	vio	a	una	chica	sentada	en	la	silla	de
asiento	de	cuerda,	y	al	principio	Greta	no	cayó	en	quién	podría	ser.	La	chica	miraba	a
la	 ventana,	 tenía	 un	 libro	 en	 las	manos	 y	Eduardo	IV	 estaba	 echado	 en	 su	 regazo.
Llevaba	un	vestido	azul	con	el	cuello	blanco	de	quita	y	pon.	En	su	nuca	brillaba	uno
de	sus	collares	de	oro.	La	chica	—estaba	casi	segura	de	conocerla—	olía	a	menta	y
leche.

El	 marinero,	 abajo,	 llamaba	 a	 gritos	 a	 su	 mujer,	 y	 cada	 vez	 que	 resonaba	 la
palabra	 «¡Puta!»	 a	 través	 del	 parqué	 del	 apartamento,	 el	 cuello	 de	 la	 chica	 se
sonrojaba.	Pero	enseguida	retornaba	a	su	color	natural.	«Luder!»,	repetía	el	marinero
una	y	otra	vez,	y	el	rubor	subía	y	bajaba	al	mismo	ritmo	por	el	cuello	de	la	chica.

—¿Lili?	—dijo	al	fin	Greta.
—Es	un	libro	estupendo.
Lili	le	mostró	la	historia	de	California	que	le	había	enviado	su	padre	en	una	caja

de	madera	junto	con	latas	de	limón	en	almíbar,	la	provisión	anual	de	extracto	puro	de
Pasadena	 y	 un	 saquito	 de	 frutos	 de	 eucalipto	 para	 que	 hiciera	 vahos	 con	 los	 que
suavizarse	el	cutis.

—No	quiero	molestarte	—dijo	Greta.
Lili	 respondió	 con	 un	 suave	 murmullo.	 Eduardo	 IV	 gruñó	 perezosamente	 y

levantó	 las	 orejas.	 La	 puerta	 del	 apartamento	 seguía	 abierta,	 y	 Greta	 no	 se	 había
quitado	todavía	el	abrigo.	Lili	volvió	a	sumirse	en	su	libro;	Greta	miró	su	pálida	nuca,
que	 salía	 de	 los	 eslabones	 del	 collar.	 Greta	 no	 sabía	 qué	 querría	 hacer	 ahora	 su
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marido.	Se	dijo	que	para	Einar	era	importante	que	le	siguiese	la	corriente,	lo	cual	no
era	un	 impulso	natural	en	ella.	Siguió	en	pie	a	 la	entrada	del	apartamento,	con	una
mano	sobre	el	picaporte,	mientras	la	chica	leía	en	silencio	en	la	silla,	bañándose	en	la
luz	que	entraba	por	la	ventana.

Lili	hacía	caso	omiso	de	Greta,	que	esperaba	que	se	levantase	y	le	cogiese	ambas
manos	entre	las	suyas.	Pero,	como	seguía	inmóvil,	decidió	que	lo	mejor	sería	dejarla
sola,	de	modo	que	cerró	la	puerta	del	apartamento	tras	de	sí	y	bajó	a	la	calle,	donde	se
encontró	con	la	lavandera	cantonesa	y	le	dijo	que	se	fuera.

Más	 tarde,	 cuando	 Greta	 volvió	 a	 la	 Casa	 de	 las	 Viudas,	 encontró	 a	 Einar
pintando.	 Llevaba	 sus	 pantalones	 de	 cuadros,	 un	 chaleco	 y	 una	 camisa	 con	 las
mangas	 remangadas	hasta	el	codo.	Su	cabeza	parecía	aún	más	pequeña	a	causa	del
amplio	cuello	de	 la	camisa	y	del	abultado	nudo	de	 la	corbata	que	 tenía	debajo.	Sus
mejillas	estaban	sonrosadas,	y	su	boca,	haciendo	un	puchero,	chupaba	el	extremo	del
pincel	de	madera	de	avellano.

—Va	saliendo	—dijo,	animado—,	por	fin	conseguí	mezclar	los	colores	adecuados
para	representar	la	nieve	que	cubre	el	terreno.	Anda,	échale	una	ojeada.

Einar	 pintaba	 escenas	 tan	 pequeñas,	 que	 sus	 lienzos	 se	 podían	 sostener	 en
equilibrio	 con	 una	 mano.	 Aquel	 cuadro,	 en	 concreto,	 era	 de	 tonos	 sombríos:	 una
turbera	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 invernal;	 una	 fina	 línea	 de	 nieve	 sucia	 era	 la	 única
separación	entre	el	esponjoso	terreno	y	el	cielo.

—¿Es	la	turbera	de	Bluetooth?	—preguntó	Greta.
Últimamente	había	empezado	a	cansarse	de	los	paisajes	de	Einar.	No	acababa	de

comprender	 cómo	 era	 capaz	 de	 pintarlos	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 cesar.	 Aquella	 noche
terminaría	 el	 que	 tenía	 entre	manos,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 empezaría	 una	 nueva
vista	de	la	paramera.

Sobre	la	mesa	había	un	pan	de	centeno.	Einar	había	hecho	la	compra,	lo	cual	no
era	habitual	en	él.	También	había	un	cuenco	de	gambas	con	hielo	y	un	plato	de	carne
de	 vaca	 picada.	 Y	 un	 cuenco	 de	 cebollitas	 en	 vinagre,	 que	 recordaron	 a	Greta	 las
cuentas	que	ella	y	Carlisle	solían	enhebrar	cuando	eran	pequeños	y	su	hermano	aún
cojeaba	demasiado	para	salir	a	jugar	al	aire	libre.

—¿Ha	estado	Lili	aquí?
Sintió	la	necesidad	de	preguntarlo,	porque	sabía	que	Einar	no	lo	iba	a	mencionar.
—Sí,	estuvo	una	hora,	menos	quizás.	¿No	lo	notas?	¿No	hueles	su	perfume?
Einar	estaba	lavando	los	pinceles	en	una	jarra,	y	el	agua	era	ahora	de	un	blanco

pálido,	 como	 la	 leche	 aguada	 que	 tenía	 que	 comprar	 Greta	 cuando	 volvió	 a
Dinamarca	después	de	la	guerra.

Greta	no	supo	qué	contestar;	no	sabía	qué	deseaba	su	marido	que	dijese.
—¿Y	va	a	volver?
—Sólo	si	tú	quieres	que	vuelva	—dijo	Einar,	de	espaldas	a	ella.
Los	hombros	de	Einar	no	eran	más	anchos	que	los	de	un	muchacho.	Tan	delgado

era	 que,	 cuando	 lo	 abrazaba,	 Greta	 pensaba	 a	 menudo	 que	 sus	 brazos	 podrían
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rodearlo	 por	 completo	 dos	 veces.	Mientras	 observaba	 cómo	 se	 agitaba	 su	 hombro
derecho	al	sacudir	 los	pinceles,	sintió	el	 impulso	de	avanzar	hasta	colocarse	 tras	él,
abrazarlo	estrechamente	y	susurrarle	que	se	relajara.	Su	máximo	deseo	era	satisfacer
todos	los	deseos	de	Einar,	por	eso	había	cedido	al	impulso	de	abrazarlo;	sin	embargo,
no	sabía	qué	respuesta	darle	respecto	a	Lili.	Así	pues,	durante	largo	rato,	en	tanto	que
el	ocaso	oscurecía	cada	vez	más	las	ventanas	del	apartamento	del	ático	de	la	Casa	de
las	 Viudas,	 Greta	 permaneció	 estrechamente	 abrazada	 a	 su	 marido,	 cuyos	 brazos
colgaban	inmóviles	a	ambos	lados.	Al	cabo,	lo	único	que	se	le	ocurrió	decirle	como
respuesta	fue:

—Mira,	eso	depende	de	Lili.	Que	haga	lo	que	quiera.

En	junio	tenía	lugar	el	Baile	de	los	Artistas	en	el	Ayuntamiento.	Durante	una	semana,
Greta	 guardó	 la	 invitación	 en	 el	 bolsillo,	 preguntándose	 qué	 haría	 con	 ella.	 Einar
había	dicho	poco	antes	que	no	quería	ir	a	más	bailes.	Pero	Greta	tenía	otra	idea,	pues
había	percibido	en	los	ojos	de	su	marido	un	anhelo	que	éste	no	se	atrevía	a	expresar
con	palabras.

Una	noche,	en	el	teatro,	le	había	preguntado	suavemente:
—¿Te	gustaría	ir	como	Lili?
Se	 lo	 había	 preguntado	 porque	 adivinaba	 que	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 Einar.	 Él

nunca	 confesaría	 abiertamente	 tal	 deseo;	 lo	 cierto	 era	 que	 raras	 veces	 le	 confesaba
nada,	 a	 menos	 que	 se	 sintiese	 forzado,	 en	 cuyo	 caso	 sus	 verdaderos	 sentimientos
salían	 como	 un	 torrente;	 ella,	 entonces,	 escuchaba	 pacientemente	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	el	puño	cerrado.

Estaban	 en	 el	 gallinero	 del	Teatro	Real.	El	 terciopelo	 rojo	 de	 los	 brazos	 de	 los
asientos	estaba	blanco	de	tan	gastado	en	el	lugar	donde	se	apoyaban	los	codos.	Sobre
el	proscenio	se	leía	la	frase	ej	blot	til	lyst[1].	Los	suelos,	de	roble	negro,	habían	sido
encerados	aquella	tarde,	y	el	aire	estaba	empapado	de	un	dulce	olor	medicinal	que	a
Greta	le	recordaba	el	de	su	apartamento	después	de	que	Einar	lo	hubiera	limpiado	y
fregado	bien.

A	Einar	empezaban	a	temblarle	las	manos,	y	la	garganta	se	le	tiñó	de	color	rosa.
Estaban	casi	a	la	altura	de	la	majestuosa	araña	eléctrica	con	grandes	globos	de	cristal
ahumado.	Su	luz	iluminaba	la	mitad	inferior	del	rostro	de	Einar,	justo	desde	debajo	de
las	 orejas,	 donde	 muchos	 hombres	 se	 dejaban	 grandes	 patillas.	 Era	 barbilampiño
hasta	el	punto	de	que	 le	bastaba	con	afeitarse	una	vez	a	 la	semana;	 tenía	 tan	pocos
pelos	 en	 el	 labio	 superior,	 que	 Greta	 hubiese	 podido	 contárselos	 de	 habérselo
propuesto,	y	sus	mejillas	eran	de	un	color	rosa	de	té	que	ella	miraba	a	veces	de	reojo
con	envidia.

La	 orquesta	 afinaba	 los	 instrumentos	 preparándose	 para	 atacar	 la	 obertura	 de
Tristán	 e	 Isolda.	 La	 pareja	 sentada	 junto	 a	 Greta	 y	 Einar	 se	 estaba	 quitando
discretamente	los	zapatos	de	charol.
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—¿No	quedamos	en	que	no	iríamos	al	baile	este	año?	—dijo,	finalmente,	Einar.
—Bueno,	no	tenemos	por	qué	ir.	Se	me	ocurrió…
Las	 luces	 comenzaron	 a	 apagarse,	 y	 el	 director	 se	 situó	 en	 su	 puesto,	 sobre	 la

tarima,	al	frente	de	la	orquesta.	Durante	las	cinco	horas	siguientes,	Einar	permaneció
rígido,	con	las	piernas	muy	juntas	y	el	programa	en	el	puño	cerrado.	Greta	sabía	que
estaba	pensando	en	Lili	como	si	fuese	una	hermana	menor	que	llevase	mucho	tiempo
viviendo	lejos,	pero	a	punto	ya	de	volver	a	casa.	Aquella	noche,	Anna	interpretaba	el
papel	 de	Brangäne,	 la	 doncella	 de	 Isolda.	 Su	 voz	 hizo	 pensar	 a	Greta	 en	 carbones
encendidos	en	un	horno,	y,	aunque	no	era	bonita	como	la	de	una	soprano,	era	cálida	y
correcta.	¿De	qué	otra	forma	debía	sonar	la	voz	de	una	doncella?

—Algunas	 de	 las	 mujeres	más	 interesantes	 que	 conozco	 no	 son	 especialmente
bellas	—comentaría	 luego	Greta,	 hablando	 con	Einar,	 en	 la	 cama.	Tenía	 una	mano
debajo	de	la	cálida	cadera	de	su	marido	y	estaba	al	borde	ya	del	empinado	acantilado
del	sueño,	incapaz	de	recordar	a	ciencia	cierta	dónde	estaba,	si	en	Copenhague	o	en
California.

Al	día	siguiente,	cuando	Greta	volvió	de	una	reunión	que	había	 tenido	con	otro
marchante,	un	hombre	demasiado	insignificante	para	llegar	siquiera	a	molestarla	con
su	negativa,	fue	derecha	a	besar	a	Einar.	Allí,	en	la	mejilla,	y	entre	su	pelo,	estaba	el
fantasma	de	Lili,	el	pertinaz	resto	de	un	aroma	a	menta	y	leche.

—¿Ha	estado	aquí	Lili?
—Toda	la	tarde.
—¿Y	qué	hizo?
—Pues	nada	especial:	fue	a	Fonnesbech’s	y	se	compró	unas	cuantas	cosas.
—¿Sola?	—preguntó	Greta.
Einar	asintió.	Había	terminado	de	pintar	para	el	resto	del	día	y	estaba	sentado	en

la	 silla	 de	 brazos	 de	 nogal,	 con	Politiken	 entre	 las	manos	 y	Eduardo	IV	 hecho	 un
ovillo	a	sus	pies.

—Ah,	me	encargó	que	te	dijera	que	quiere	ir	al	baile.
Greta	no	dijo	nada.	Era	como	si	alguien	estuviese	explicándole	 las	 reglas	de	un

nuevo	 juego	 de	 salón;	 escuchaba	 y	 asentía,	 pero,	 en	 realidad,	 pensaba	 para	 sus
adentros:	«Espero	que	comprenderé	todo	esto	mejor	una	vez	que	empiece	de	veras	el
juego.»

—¿Quieres	que	vaya?	—preguntó	Einar—.	¿Te	parece	bien	que	vaya	en	mi	lugar?
Greta,	que	estaba	haciéndose	un	nudo	con	las	puntas	del	pelo	para	que	luego	se	le

rizasen,	dijo:
—Por	mí	no	hay	inconveniente.
Por	 la	 noche,	 Greta	 dormía	 con	 el	 brazo	 sobre	 el	 pecho	 de	 Einar.	 Cuando	 se

casaron,	 la	 abuela	 de	 éste	 les	 dio	 una	 cama	de	madera	 de	 estilo	 neoclásico,	 con	 la
cabecera	y	los	pies	curvados	hacia	fuera.	Era	un	poco	pequeña,	como	correspondía	a
los	miembros	de	la	familia	Wegener,	excepto	el	padre	de	Einar.	A	lo	largo	de	los	años
Greta	se	había	ido	acostumbrando	a	dormir	en	diagonal,	con	las	piernas	sobre	las	de
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su	marido.	A	veces,	cuando	 le	entraban	dudas	sobre	 la	vida	que	se	había	creado	en
Dinamarca,	Greta	 se	 sentía	 como	una	niña	pequeña,	y	 le	parecía	que	Einar,	 con	 su
cara	 de	 muñequita	 de	 porcelana	 y	 sus	 bonitos	 pies,	 era	 su	 juguete	 más	 querido.
Cuando	 Einar	 dormía,	 hacía	 pucheritos	 con	 sus	 relucientes	 labios	 y	 el	 pelo	 se
deslizaba	como	una	guirnalda	en	torno	a	la	cara;	Greta	había	perdido	la	cuenta	de	las
noches	pasadas	en	vela	contemplando	arrobada	sus	largas	pestañas,	que	se	agitaban	al
ritmo	del	sueño.

En	lo	más	hondo	de	la	noche	el	dormitorio	estaba	silencioso,	excepto	por	el	ruido
que	 hacía	 la	 sirena	 del	 ferry	 que	 salía	 para	 Bornholm,	 la	 isla	 báltica	 donde	 había
nacido	su	abuela.	Cada	vez	pasaba	Greta	más	tiempo	en	vela	pensando	en	Lili,	en	su
rostro	campesino	con	el	tembloroso	labio	superior	y	los	ojos	tan	pardos	y	acuosos	que
no	le	era	posible	saber	si	estaba	o	no	al	borde	de	echarse	a	llorar.	Pensaba	también	en
su	 carnosa	 naricita,	 que,	 en	 cierto	 modo,	 le	 daba	 el	 aire	 de	 una	 muchachita	 que
todavía	está	haciéndose	mujer.

Lili	 resultó	 ser	más	 tímida	 todavía	 que	Einar.	 Por	 lo	menos,	 al	 principio.	 Solía
bajar	la	cabeza	cuando	hablaba,	y	a	veces	estaba	demasiado	nerviosa	para	decir	nada.
Cuando	 se	 le	 hacía	 una	 pregunta	 tan	 sencilla	 como:	 «¿Te	 enteraste	 del	 terrible
incendio	que	hubo	en	el	muelle	de	la	Real	Compañía	Comercial	de	Groenlandia?»,	en
lugar	de	contestar,	 se	quedaba	mirando	a	Greta	o	a	Anna,	y	 luego	volvía	 la	cabeza
hacia	otro	lado.	Lili	prefería	escribir	notitas	y	dejarlas	por	el	apartamento,	y	también
dejaba	tarjetas	postales,	compradas	a	la	ciega	que	se	ponía	ante	las	puertas	de	hierro
del	Tívoli,	en	el	armario	de	fresno	o	en	el	caballete	de	Greta.

Pero	es	que	no	conoceré	a	nadie	en	el	baile.	¿De	veras	piensas	que	debo	ir?
¿Y	estará	bien	dejar	en	casa	al	pobre	Einar?	¿No	le	importará?

Y	en	una	ocasión:

No	me	creo	lo	bastante	bonita.	Por	favor,	dime	qué	piensas.

Greta	contestaba	las	notas	con	otras	que	dejaba	apoyadas	en	una	frutera	llena	de
peras,	justo	en	el	momento	de	irse	del	apartamento:

Ya	es	demasiado	tarde.	Ya	he	dicho	a	todo	el	mundo	que	vas	a	ir.	Haz	el
favor	de	no	inquietarte,	todo	el	mundo	piensa	que	Lili	es	una	prima	de	Einar
que	viene	de	Bluetooth.	Algunos	han	preguntado	si	necesitarás	acompañante,
pero	ya	les	he	dicho	que	no	es	necesario.	A	ti	te	da	igual,	¿verdad?	No	pensé
que	estuvieras	—¿es	ésa	la	palabra	justa?—	preparada.

Algunas	noches	Einar	y	Greta	cenaban	con	amigos	en	su	café	favorito,	en	el	canal
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del	 Puerto	 Nuevo.	 A	 veces,	 Einar	 bebía	 un	 poco	 de	 aguardiente	 de	 más	 y	 se
enorgullecía	infantilmente	del	éxito	de	alguna	de	sus	exposiciones.

—¡Todos	 los	 cuadros	 vendidos!	—exclamaba	 entonces,	 lo	 que	 hacía	 que	Greta
recordara	a	Carlisle,	que	estaba	siempre	jactándose	de	las	buenas	notas	que	tenía	en
geometría	o	de	lo	guapo	que	era	un	nuevo	amigo	suyo.

Pero	había	momentos	en	que	la	cháchara	de	Einar	ponía	 incómoda	a	Greta,	que
trataba	de	no	escuchar	cuando	su	 jactancia	 le	 llevaba	a	hablar	de	dinero;	al	 fin	y	al
cabo,	 ¿qué	 había	 que	 decir?	 ¿Acaso	 podían	 fingir	 que	 el	 dinero	 no	 les	 interesaba?
Miraba	con	irritación	a	Einar	por	encima	de	la	mesa,	cubierta	de	bandejas	aceitosas
llenas	de	espinas	de	salmón.	Nunca	le	había	dicho	nada	sobre	el	capital	que	su	padre
había	 transferido	 a	 su	 nombre	 a	 una	 cuenta	 del	 Banco	 de	 Crédito	 Agrícola	 de
Dinamarca,	 ni	 tampoco	 sobre	 la	 participación	 en	 los	 beneficios	 que	 le	 ingresaba
regularmente	 al	 final	 de	 cada	 temporada	 naranjera.	 Y	 este	 silencio	 no	 era	 por
egoísmo,	sino	porque	Greta	estaba	convencida	de	que	el	dinero	la	cambiaría	mucho,
la	convertiría	en	una	persona	en	cuya	compañía	ni	siquiera	ella	se	encontraría	a	gusto.
Un	mal	 día	 compró	 el	 edificio	 donde	 vivían,	 la	Casa	 de	 las	Viudas.	No	 conseguía
decidirse	a	contárselo	a	Einar,	que	todos	los	meses	dejaba	en	el	Banco	de	Crédito	un
cheque	 por	 el	 importe	 del	 alquiler	 del	 apartamento,	 y	 parecía	 hacerlo	 con	 cierto
disgusto.	Greta	se	daba	cuenta	ahora	de	que	había	hecho	mal	en	comprar	la	casa,	pero
la	cosa	ya	no	tenía	remedio	fácil.

Cuando	Einar	se	excitaba,	golpeaba	la	mesa	con	los	puños,	el	pelo	se	le	revolvía	y
le	caía	en	 torno	al	 rostro,	 se	 le	 saltaba	el	botón	del	cuello	de	 la	camisa	y	dejaba	al
descubierto	 la	piel	 suave	y	 rosada	del	pecho.	No	 tenía	nada	de	grasa	en	su	cuerpo,
excepto	 en	 sus	 tetillas,	 pequeñas	y	 suaves.	Greta	 entonces	 le	 acariciaba	 la	muñeca,
tratando	de	inducirle	a	beber	menos	aguardiente,	lo	mismo	que	solía	hacer	su	madre
con	 ella	 cuando,	 adolescente,	 bebía	 demasiados	 Tennis	 Specials	 en	 el	Valley	Hunt
Club.	Pero	Einar	no	parecía	entender	esas	señales,	y	lo	que	hacía	era	llevarse	el	vasito
a	la	boca	y	sonreír	mirando	al	resto	de	los	comensales,	como	buscando	su	aprobación.

Físicamente,	Einar	era	un	hombre	poco	corriente,	y	Greta	 lo	sabía.	Solía	pensar
en	ello	cuando	la	camisa	se	le	abría	todavía	más	y	todos	los	que	estaban	sentados	a	la
mesa	podían	verle	bien	el	pecho,	que	era	tan	turbador	como	el	de	una	jovencita	recién
llegada	a	la	pubertad.	Con	su	bonito	pelo	y	la	barba,	tan	suave	y	lisa	como	el	fondo
de	una	tacita	de	té,	Einar	tenía	un	aspecto	desconcertante.	Tan	bello	era,	que	a	veces
las	ancianas	que	paseaban	por	 los	Jardines	Reales	 transgredían	la	 ley	para	ofrecerle
tulipanes	 arrancados	 de	 un	 parterre	 público.	 Tenía	 los	 labios	 más	 rosados	 que
cualquiera	de	 los	pintalabios	que	 compraba	Greta	 en	 el	 tercer	 piso	del	Magasin	du
Nord.

—Venga,	 diles	 por	 qué	 no	 vas	 a	 ir	 al	 baile	—dijo	Greta	 una	 noche,	 durante	 la
cena.

Hacía	 calor	y	 cenaban	al	 aire	 libre,	 a	 la	 luz	de	una	 lámpara.	Poco	antes	habían
chocado	dos	lanchas	en	el	canal,	y	el	aire	nocturno	olía	a	petróleo	y	a	madera	rota.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿El	baile?	—preguntó	Einar	ladeando	la	cabeza.
—Greta	dice	que	viene	tu	prima	de	Jutlandia	—dijo	Helene	Albeck,	secretaria	de

la	Real	Compañía	Comercial	de	Groenlandia.	Su	ajustado	vestidito	verde	de	cintura
baja	 la	 hacía	 parecer	 más	 rechoncha	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 En	 cierta	 ocasión,
estando	borracha,	había	cogido	la	mano	de	Einar	y	la	apretó	contra	su	regazo.	Einar	la
retiró	inmediatamente,	lo	cual	complació	a	Greta,	que	había	observado	el	incidente	a
través	de	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta	de	la	cocina.

—¿Mi	prima?	—dijo	Einar,	que	parecía	confuso.	El	sudor	perló	su	bigote,	pero	no
dijo	nada,	como	si	hubiera	perdido	el	habla.

Esto	ocurrió	más	de	una	vez.	Cuando	Greta	mencionaba	a	Lili	hablando	con	un
amigo,	 o	 incluso	 con	 Anna,	 el	 rostro	 de	 Einar	 se	 contraía,	 como	 si	 no	 tuviese	 la
menor	idea	de	quién	era	aquella	persona.	Él	y	Greta	nunca	hablaron	después	de	aquel
tema,	nunca	comentaron	aquella	especie	de	despiste	casi	infantil.	«¿Qué	Lili?»	«¡Ah,
sí,	Lili!»	«¿Mi	prima?»	«¡Ah,	sí,	mi	prima	Lili!»	Y	al	día	siguiente	volvía	a	ocurrir	lo
mismo.	 Parecía	 que	 aquel	 pequeño	 secreto	 que	 compartían	 fuese,	 en	 realidad,	 un
secreto	 exclusivo	 de	 Greta,	 era	 como	 si	 estuviese	 tramando	 algo	 a	 espaldas	 de	 su
marido.	Pensó	si	debería	plantearle	directamente	el	problema,	y	decidió	que	no.	Tal
vez	 temiese	que	Einar	 se	 sintiese	herido.	O	que	 lo	 incomodara	aquella	 intrusión	en
algo	 tan	 íntimo.	 Pero	 tal	 vez	 lo	 que	 le	 inspirase	 más	 temor	 fuese	 que	 Lili
desapareciese	para	siempre,	que	echase	a	correr	con	el	cuello	blanco	de	quita	y	pon
ondeando	al	aire	y	la	dejase	sola	en	la	Casa	de	las	Viudas.
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El	padre	de	Einar	era	un	cultivador	de	cereales	fracasado,	que	había	sido	expulsado
de	la	Sociedad	de	Cultivadores	de	la	Paramera.	La	primera	noche	que	pasó	fuera	de	la
granja	de	su	madre,	en	Bluetooth,	fue	la	del	día	en	que	viajó	a	Skagen,	en	el	extremo
septentrional	de	Dinamarca,	esa	especie	de	dedo	que	penetra	en	el	mar,	a	recoger	a	su
prometida,	la	hija	de	los	dueños	de	una	tienda	de	artículos	de	pesca	donde	reparaban
redes.	 Esa	 noche	 durmió	 en	 una	 posada	 junto	 al	 mar,	 con	 techo	 de	 algas,	 y	 a	 la
mañana	 siguiente	 despertó	 para	 ir	 a	 casarse.	 La	 segunda	 y	 última	 noche	 que	 pasó
fuera	 de	Bluetooth,	 fue	 para	 volver	 a	 Skagen	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	mujer	 y	 el	 bebé
Einar	envuelto	en	una	manta	de	cuadros.	Como	el	terreno	en	torno	a	Skagen	estaba
demasiado	duro	 a	 causa	 de	 la	 helada	para	 cavar	 en	 él	 una	 tumba,	 envolvieron	 a	 la
madre	de	Einar	en	una	red	de	pesca	limpia	de	escamas	y	agallas	y	la	tiraron,	como	si
fuera	un	ancla,	al	gélido	mar.	La	semana	anterior	una	gigantesca	ola	grisácea	había
arrastrado	en	su	reflujo	a	la	posada	de	techo	de	algas	aguas	adentro	del	Kattegat,	de
modo	 que	 esta	 vez	 el	 padre	 de	 Einar	 tuvo	 que	 dormir	 en	 la	 tienda	 de	 artículos	 de
pesca,	entre	anzuelos	y	sedales	y	envuelto	en	el	tenue	olor	a	prímulas	por	el	que	era
conocida	la	madre	de	Einar.

Su	padre	era	alto	y	débil,	víctima	de	una	enfermedad	ósea	incapacitante.	Andaba
con	 ayuda	 de	 un	 bastón	 de	madera	 nudosa	 y	 apoyándose	 en	 los	muebles.	 Cuando
Einar	era	pequeño,	su	padre	estaba	siempre	encamado	a	causa	de	enfermedades	que
el	médico	se	limitaba	a	calificar	de	raras.	Durante	el	día,	Einar	entraba	a	hurtadillas
en	 la	habitación	de	su	padre	mientras	éste	dormía,	y	contemplaba	 la	espuma	que	 le
cubría	 los	 labios	 y	 burbujeaba	 al	 compás	 de	 su	 respiración.	 Entonces	 se	 inclinaba
hacia	delante,	hasta	tocar	los	rizos	dorados	de	su	padre.	Einar	siempre	había	deseado
tener	el	pelo	así,	tan	espeso	que	un	peine	de	plata	quedaba	clavado	en	él	igual	que	los
adornos	 en	 los	 árboles	de	Navidad.	Pero	más	 interesante	 todavía	que	 el	 pelo	de	 su
padre	 era	 su	 enfermedad,	 la	 misteriosa	 enfermedad	 que	 acababa	 con	 su	 energía	 y
hacía	que	sus	ojos	fueran	llorosos	y	tristones,	y	sus	dedos	amarillos	y	frágiles.	Einar
encontraba	 guapo	 a	 su	 padre;	 le	 parecía	 un	 hombre	 perdido	 en	 un	 cuerpo	 inútil,
jadeante	 y	 un	 tanto	 maloliente	 que	 lo	 oprimía	 como	 una	 concha,	 un	 hombre
desconcertado	por	un	cuerpo	que	ya	no	le	funcionaba.

Había	días	en	los	que	Einar	se	metía	en	la	pequeña	cama	de	madera	de	haya	y	se
arrebujaba	bajo	el	edredón.	Su	abuela	había	introducido	en	la	colcha	bolitas	de	goma
de	 menta,	 de	 modo	 que	 la	 cama	 desprendía	 un	 olor	 fresco	 y	 agradable.	 Einar	 se
echaba	con	la	cabeza	hundida	entre	las	almohadas,	y	el	pequeño	Eduardo	II	se	hacía
un	ovillo	 entre	 él	 y	 su	padre	y	meneaba	el	 rabo,	que	golpeaba	contra	 la	 colcha.	El
perro	gruñía	y	suspiraba,	y	luego	estornudaba.	Y	Einar	lo	imitaba.	Hacía	esto	porque
sabía	lo	mucho	que	su	padre	quería	al	chucho,	y	ansiaba	que	lo	quisiese	del	mismo
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modo.
Einar	descansaba	allí	y	sentía	el	tenue	calor	que	exhalaban	los	huesos	de	su	padre,

cuyas	 costillas	 se	 traslucían	 a	 través	 del	 camisón.	Las	 venas	 verdes	 de	 su	 garganta
latían	de	agotamiento.	Einar	cogía	la	mano	de	su	padre	y	la	tenía	entre	las	suyas	hasta
que	su	abuela,	de	cuerpo	pequeño	y	rectangular,	se	asomaba	por	la	puerta	y	le	decía
que	se	fuera.

—Lo	único	que	conseguirás	es	ponerle	peor	—le	decía.
Estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 los	 campos,	 y	 con	 los	 vecinos	 que	 la	 visitaban

para	manifestarle	su	compasión,	para	cuidar	de	Einar.
Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 admiración,	Einar	 también	 sentía	 rencor	 hacia	 su

padre,	 y	 a	 veces	 lo	maldecía	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 pantano	 cortando	 turba	 con	 la
azada.	 En	 la	mesilla	 de	 noche	 que	 había	 al	 lado	 del	 lecho	 del	 enfermo	 se	 veía	 un
daguerrotipo	ovalado	de	 la	madre	de	Einar,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	una	 corona	 en
torno	a	 la	cabeza	y	 los	ojos	plateados.	Siempre	que	Einar	 lo	cogía	para	mirarlo,	 su
padre	se	lo	quitaba	y	le	decía:

—No	la	molestes.
Enfrente	 de	 la	 cama	 estaba	 el	 armario	 ropero	 de	 fresno	 donde	 la	 ropa	 seguía

esperando,	exactamente	igual	que	la	había	dejado	su	madre	el	día	en	que	lo	trajo	al
mundo.	Un	cajón	 lleno	de	 faldas	de	 fieltro	 con	piedrecitas	 cosidas	 en	 el	 dobladillo
para	que	el	viento	no	las	levantase;	un	cajón	lleno	de	ropa	interior	de	lana,	gris	como
el	cielo;	y,	en	 las	perchas,	unos	pocos	vestidos	de	 tela	de	gabardina	con	mangas	de
fantasía;	 su	 vestido	 de	 novia,	 ya	 amarillo,	 estaba	 envuelto	 en	 una	 gasa	 que	 se
desgarraba	con	solo	tocarla.	Había	una	bolsa	que	se	cerraba	con	cintas	y	resonaba	de
cuentas	 de	 ámbar,	 y	 tenía	 también	 un	 pequeño	 alfiler	 de	 camafeo	 y	 un	 pequeño
diamante	engastado	en	plata.

De	vez	en	cuando,	sintiéndose	de	pronto	lleno	de	inesperada	vitalidad,	su	padre
salía	de	la	granja.	Un	día,	cuando	volvía	de	pasar	una	hora	charlando	con	un	vecino
en	la	cocina	de	su	casa,	encontró	a	Einar,	que	era	bajo	para	sus	siete	años,	hurgando
en	los	cajones,	con	el	collar	de	cuentas	de	ámbar	enrollado	en	torno	al	cuello	y	una
bufanda	amarilla	envolviéndole	la	cabeza,	como	si	fuera	una	larga,	bella	cabellera.	El
rostro	de	su	padre	se	puso	rojo	al	ver	esto,	y	sus	ojos	parecieron	hundírsele	cuencas
adentro.	Einar	oía	el	airado	resuello	del	aliento	en	la	garganta	de	su	padre.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—le	dijo—.	¡Los	niños	no	pueden	hacer	esas	cosas!
Y	el	pequeño	Einar	respondió:
—¿Y	por	qué	no?
Su	 padre	 murió	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Los	 enterradores	 cobraron	 diez

coronas	 extra	 por	 cavar	 una	 tumba	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiera	 en	 ella	 el
ataúd,	 y	 su	 abuela,	 que	 aquellas	 alturas	 ya	 había	 enterrado	 a	 todos	 sus	 hijos,	 dio	 a
Einar	un	librito	de	notas	con	cubierta	de	peltre.

—Escribe	tus	pensamientos	en	este	librito	—le	dijo.
La	cara	de	su	abuela	era	plana	y	redonda	como	un	platillo;	aquel	rostro	mostraba
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cierto	 alivio	 al	 ver	 que	 su	 extraño	 e	 improductivo	 hijo	 había	 decidido	 irse	 con	 la
música	a	otra	parte.

El	 librito	de	notas	era	del	 tamaño	de	un	naipe,	con	un	 lápiz	azul	sujeto	al	 lomo
por	 una	 cadenita	 de	 cuero	 de	 avestruz.	 La	 abuela	 se	 lo	 había	 cogido	 a	 un	 soldado
prusiano	 dormido	 cuando	 la	 Confederación	 Germánica	 ocupó	 Jutlandia	 durante	 la
guerra	de	1864.

—Le	quité	el	librito	y	luego	lo	maté	de	un	tiro	—decía	a	veces	mientras	revolvía
el	queso.

Bluetooth	 se	 llamaba	así	 en	honor	de	uno	de	 los	primeros	 reyes	de	Dinamarca.
Nadie	 sabía	 muy	 bien	 la	 fecha	 de	 su	 fundación,	 o	 de	 dónde	 habían	 llegado	 los
fundadores,	aunque,	según	la	leyenda,	se	trataba	de	colonos	groenlandeses	que	habían
renunciado	 a	 su	 rocosa	 tierra	 y	 llevado	 allí	 sus	 ovejas	 para	 que	 pudieran	 pastar	 a
gusto.	 No	 era,	 en	 realidad,	 más	 que	 una	 aldea	 rodeada	 de	 pantanos.	 Todo	 en
Bluetooth	estaba	siempre	húmedo:	pies,	perros	y,	a	veces,	en	la	primavera,	hasta	las
alfombras	 y	 las	 paredes	 de	 las	 casas.	 Había	 una	 pasarela	 de	 tablas	 para	 cruzar	 el
terreno	esponjoso	que	conducía	al	camino	principal	y	a	los	campos	de	cereales	que	se
extendían	a	continuación.	Esa	pasarela	se	hundía	todos	los	años	la	longitud	del	brazo
de	 una	 chica,	 y	 en	 mayo,	 cuando	 la	 helada	 se	 fundía	 en	 pedazos	 del	 tamaño	 de
escamas	de	pescado,	los	hombres	de	Bluetooth	se	dedicaban	a	martillear	de	nuevo	las
tablas	combadas	para	asentarlas	bien	en	los	montones	amarillos	de	tierra	firme.

De	muchacho,	Einar	tenía	un	amigo	que	se	llamaba	Hans	y	vivía	en	el	límite	del
pueblo,	en	un	chalé	de	ladrillo	que	tenía	el	primer	teléfono	que	se	había	visto	allí.	Un
día,	antes	de	que	hubieran	 llegado	a	 ser	amigos	 íntimos,	Hans	 le	cobró	un	céntimo
por	 coger	 el	 auricular	 de	 su	 teléfono.	 Einar	 sólo	 oyó	 un	 silencio	 extraño,	 como
cargado	de	ecos.

—Si	tuvieses	que	llamar	a	alguien,	de	sobra	sabes	que	te	dejaría	—le	dijo	Hans,
que	pasó	un	brazo	en	torno	a	los	hombros	de	Einar	y	lo	sacudió	suavemente.

El	padre	de	Hans	era	barón.	Su	madre,	cuyo	pelo	gris	estaba	peinado	muy	prieto,
hablaba	a	su	hijo	en	francés.	Hans	 tenía	pecas	en	la	parte	 inferior	de	 la	cara,	y	era,
como	Einar,	más	bajo	que	la	mayor	parte	de	los	chicos	de	su	edad.	Pero,	a	diferencia
de	Einar,	tenía	la	voz	rápida,	firme	y	rasposa,	una	voz	de	chico	bueno	y	excitado	que
hablaba	con	el	mismo	entusiasmo	a	su	mejor	amigo,	a	su	institutriz	corsa	y	al	diácono
de	 roja	nariz.	Era	de	 esos	muchachos	que	de	noche	 se	duermen	 inmediatamente,	 y
Einar	 lo	 sabía	 porque	 siempre	 que	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 chalé	 permanecía
despierto	hasta	el	alba,	demasiado	excitado	para	poder	cerrar	los	ojos.

Hans	 tenía	 dos	 años	 más	 que	 Einar,	 pero	 eso	 no	 parecía	 tener	 la	 menor
importancia.	A	los	catorce,	era	bajo	para	su	edad,	pero,	así	y	todo,	más	alto	que	Einar.
Con	su	hermosa	cabeza,	grande	para	el	tamaño	de	su	cuerpo,	Hans	le	parecía,	cuando
Einar	tenía	doce	años,	más	adulto	que	cualquier	otro	de	los	chicos	que	conocía.	Hans
entendía	a	las	personas	mayores	que	gobernaban	el	mundo,	y	sabía	que	no	les	hacía
ninguna	gracia	que	se	les	llamase	la	atención	sobre	las	contradicciones	que	había	en
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sus	actos.
—No,	 no,	 es	mucho	mejor	 no	 decir	 nada	—aconsejaba	 a	 Einar	 refiriéndose	 al

hecho	de	que	el	padre	de	éste,	 casi	 siempre	encamado	y	quejumbroso,	echaba	para
atrás	el	edredón	y	corría	a	buscar	 la	 tetera	cada	vez	que	 la	señora	Bohr	o	 la	señora
Lange	entraban	un	momento	para	chismorrear.	O	bien	le	sugería	a	su	manera,	con	los
dedos	muy	juntos	hasta	formar	una	especie	de	pala	de	remo	que	parecía	una	aleta	de
pez,	que	no	le	dijera	a	su	padre	que	lo	que	deseaba	era	ser	pintor.

—Cambiarás	de	opinión	muchas	veces;	así	pues,	¿para	qué	preocuparlo	ahora	con
una	cosa	así?

Hans,	mientras	le	decía	estas	cosas,	tocaba	el	brazo	de	Einar	con	sus	dedos	muy
juntos,	 lo	que	ponía	rígidos	los	pelitos	que	tenía	allí,	como	si	estuvieran	alerta,	y	la
piel	un	poco	como	de	gallina.	Y	es	que	Hans	sabía	mucho,	tanto,	que	Einar	llegaba
siempre	a	la	conclusión	de	que	debía	tener	razón.

—Los	sueños	no	se	deben	compartir	—le	dijo	Hans	a	Einar	un	día	en	que	estaba
enseñándole	 a	 encaramarse	 al	 viejo	 roble	 que	 crecía	 en	 el	 borde	 del	 pantano.	 Sus
raíces	se	retorcían	misteriosas	en	torno	a	un	peñasco	tan	blanco	y	moteado	de	mica
que	 no	 era	 posible	mirarlo	 fijamente	 en	 días	 de	 sol—.	Quiero	marcharme	 a	 París,
pero	no	pienso	decírselo	a	nadie.	Un	buen	día,	desapareceré,	sin	más.	Eso	es	lo	único
que	 sabrá	 de	 mí	 la	 gente	 —añadió	 Hans,	 colgado	 como	 un	 mono	 de	 una	 rama,
sacando	el	pecho.	De	haberse	soltado,	casi	con	toda	seguridad	habría	caído	al	fango
burbujeante.

Pero	Hans	nunca	desapareció	en	el	fango.	Para	cuando	Einar	tenía	trece	años,	ya
se	habían	hecho	íntimos	amigos.	Esto	sorprendía	a	Einar,	que	de	un	chico	como	Hans
no	esperaba	otra	cosa	que	desdén.	Pero	no	había	nada	de	eso.	Hans	invitaba	a	Einar	a
jugar	al	tenis	en	la	pista	bien	acotada	con	líneas	blancas	como	de	azúcar	que	había	a
un	lado	del	chalé	de	su	familia.	Y	cuando	llegó	a	la	conclusión	de	que	Einar	nunca
sabría	 manejar	 la	 raqueta	 con	 un	 mínimo	 de	 precisión,	 le	 enseñó	 las	 reglas	 de
arbitraje,	 asegurándole	 que	 eran	 lo	más	 importante.	Una	 tarde,	Hans	 y	 uno	 de	 sus
hermanos	—eran	cuatro,	en	 total—	decidieron,	para	ver	si	así	 irritaban	a	su	madre,
jugar	al	tenis	desnudos.	Einar	se	puso	un	jersey	y	se	sentó	sobre	una	roca	cubierta	de
liquen,	bajo	una	sombrilla	de	papel	que	Hans	le	había	preparado	para	protegerle	del
sol.	 Einar	 trató	 de	 arbitrar	 el	 partido	 lo	más	 objetivamente	 posible,	 aunque	 lo	 que
quería	 era	 ayudar	 a	Hans	 a	 ganar.	Así	 pues,	 sentado	muy	 tieso	 en	 la	 roca,	 trató	 de
realizar	una	tarea	con	toda	seriedad.

—Cuarenta…	 cero	 para	 Hans…	 Un	 ace	 para	 Hans…	 —mientras	 Hans	 y	 su
hermano	 corrían	 por	 la	 hierba	 persiguiendo	 la	 pelota,	 con	 sus	 penes	 sonrosados
agitándose	 alegremente	 al	 aire	 como	 rabitos	 de	 perro,	 lo	 que	 encendía	 a	Einar	 por
dentro	bajo	la	sombrilla.	Terminado	el	partido	con	la	victoria	de	Hans,	los	chicos	se
fueron,	frotándose	con	toallas,	y	el	cálido	brazo	desnudo	de	Hans	apretó	la	espalda	a
Einar.

Hans	tenía	una	cometa	de	papel	y	madera	de	balsa,	que	su	madre	le	había	traído
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de	 Berlín.	 Tenía	 forma	 de	 submarino,	 y	 le	 encantaba	 hacerla	 volar	 tan	 alto	 como
podía.	Se	 echaba	 sobre	 la	 alfalfa	y	miraba	 cómo	 su	 cometa	 flotaba	por	 encima	del
pantano,	con	el	carrete	de	cordel	bien	sujeto	entre	las	rodillas.

—El	Kaiser	tiene	una	igual	—decía	a	menudo	con	una	brizna	de	hierba	entre	los
labios.

Hans	trató	de	enseñar	a	Einar	a	hacer	volar	la	cometa,	pero	Einar	jamás	aprendió
a	encauzarla	en	la	corriente	de	aire	apropiada.	Una	y	otra	vez,	quedaba	atrapada	en
una	 columna	 de	 brisa	 y	 enseguida	 caía	 aparatosamente	 al	 suelo.	 Y,	 cada	 vez	 que
ocurría	esto,	Hans	daba	un	pequeño	respingo	al	ver	que	su	cometa	se	estrellaba.	Los
chicos	iban	corriendo	por	ella,	y	Einar	decía:

—La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	me	pasa,	Hans.	Lo	siento	muchísimo,	de	veras,
Hans.

Pero	Hans	se	limitaba	a	coger	su	cometa	de	entre	la	hierba,	sacudirla	para	que	se
desprendieran	los	pétalos	de	las	flores	y	decir:

—Ya	está	como	nueva.
Lo	cierto	es	que	Einar	nunca	aprendió	a	hacer	volar	 la	cometa	de	su	amigo;	así

siguieron	las	cosas	hasta	que	un	día	en	que	los	dos	estaban	echados	de	espaldas	sobre
la	hierba,	Hans	dijo:

—Mira,	vamos	a	ver,	tú	la	guías.
Puso	el	carrete	de	cordel	entre	las	rodillas	de	Einar	y	volvió	a	acomodarse	sobre

el	campo.	Einar	sentía	las	ondulaciones	del	terreno	debajo	de	él.	Cada	vez	que	tiraba
del	cordel,	el	carrete	giraba	y	su	espalda	se	arqueaba.

—Así,	así	—le	decía	Hans—,	guíala	con	las	rodillas.
Y	Einar	fue	acostumbrándose	más	y	más	a	manejar	el	carrete,	mientras	la	cometa

giraba	 y	 se	 levantaba	 como	un	pajarito.	Los	 chicos	 gritaban,	 el	 sol	 les	 quemaba	 la
nariz,	Hans	le	hacía	cosquillas	a	Einar	en	la	tripa	con	una	rama.	Su	rostro	estaba	tan
cercano	 al	 de	Hans,	 que	 sentía	 su	 aliento	 a	 través	 de	 la	 hierba.	A	Einar	 le	 gustaba
echarse	tan	cerca	de	Hans	que	las	rodillas	de	ambos	se	tocasen,	y	en	esos	momentos
Hans	parecía	dispuesto	a	cualquier	cosa.	Einar	se	acercó	más	aún	a	su	mejor	amigo	y
el	único	 jirón	de	nube	que	había	en	el	cielo	se	deshizo	y	se	alejó	y	dejó	que	el	 sol
cayese	de	 lleno	 sobre	 los	 rostros	de	 los	dos	 chicos.	Y	 justo	 en	 el	momento	 en	que
Einar	 acercaba	más	 su	 rodilla	 a	 la	 de	Hans,	 una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 levantó	 la
cometa	 y	 el	 carrete	 voló	 de	 entre	 las	 rodillas	 de	Einar.	 Los	 chicos	 vieron	 cómo	 la
cometa	submarino	se	levantaba	sobre	los	olmos	para	acabar	cayendo	en	el	centro	del
pantano,	que	se	la	tragó	entera	como	si	fuese	de	piedra.

—¡Hans…!	—dijo	Einar.
—No	importa	—respondió	Hans	con	un	susurro	desconcertado—,	pero	no	se	 te

ocurra	decírselo	a	mi	madre.
Un	día	del	verano	anterior	a	la	muerte	de	su	padre,	Einar	jugaba	con	Hans	en	la

turbera	de	su	abuela	levantando	la	turba	con	las	botas.	Hacía	calor	y	ya	llevaban	casi
toda	la	mañana	en	los	campos.	De	pronto,	Hans	tocó	a	Einar	en	la	muñeca	y	le	dijo:
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—Einar,	¿qué	hay	para	comer?
Era	mediodía,	y	Hans	sabía	que	no	había	nadie	en	la	granja,	excepto	el	padre	de

Einar,	seguramente	dormido	en	su	cama.
Hans	ya	había	empezado	a	crecer.	Tenía	quince	años	y	su	cuerpo	había	adquirido

las	proporciones	debidas	en	relación	con	su	cabeza.	En	su	garganta	había	un	esbozo
de	 nuez	 y	 era	mucho	más	 alto	 que	Einar,	 que	 a	 los	 trece	 años	 seguía	 siendo	 bajo.
Hans	 le	dio	un	empujoncito	en	dirección	a	 la	casa,	y,	ya	en	 la	cocina,	se	sentó	a	 la
cabecera	de	la	mesa	y	se	puso	una	servilleta	al	cuello.	Einar	jamás	había	preparado	la
comida	en	su	vida,	y	permanecía	de	pie	mirando	inexpresivamente	el	fogón.	Hans	se
limitó	a	decirle	en	voz	baja:

—Mira,	enciendes	el	fuego.	Pones	agua	a	hervir.	Y	echas	al	puchero	unas	pocas
patatas	 y	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 carnero.	 —Luego,	 con	 una	 voz	 repentinamente
apacible	añadió—:	¡Es	un	juego,	hombre!

Hans	encontró	el	delantal	de	algodón	de	la	abuela	de	Einar	colgando	lacio	junto	al
fogón.	Se	acercó	a	Einar	y	se	lo	sujetó	cuidadosamente	en	torno	a	la	cintura.	Luego	le
tocó	en	el	cuello,	como	si	tratara	de	apartar	una	mata	rebelde	de	pelo,	y	dijo:

—¿Nunca	has	jugado	a	esto?
La	voz	 de	Hans	 era	 ahora	 un	 susurro	 cálido	 y	 acariciante;	 hablaba	 con	 la	 boca

pegada	 a	 la	 oreja	 de	 su	 amigo	 y	 le	 clavaba	 en	 el	 cuello	 las	 mordisqueadas	 uñas.
Luego	le	apretó	más	todavía	el	delantal	y	Einar	tuvo	que	respirar	hondo;	justo	cuando
se	 llenaba	 los	 pulmones	 con	 una	 aspiración	 perpleja	 y	 anhelante,	 su	 padre	 entró
andando	 torpemente	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 boca
convertida	en	una	O	mayúscula.

Einar	sintió	que	el	delantal	le	caía	a	los	pies.
—¡Deja	en	paz	al	chico!
Su	padre	amenazaba	a	Hans	levantando	el	bastón.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,	 y	 la	 cocina	 quedó	medio	 a	 oscuras	 y	 pareció	más

pequeña.	Einar	oía	las	botas	de	Hans	chapotear	en	el	barro	en	dirección	al	pantano.	Y
oía	también	el	resoplar	del	aliento	de	su	padre.	Finalmente,	sintió	el	golpe	de	su	puño
al	caer	sobre	su	mejilla.	Del	otro	lado	del	páramo	y	de	los	charcos	de	los	renacuajos,
más	allá	de	la	turbera,	llegó	a	sus	oídos,	en	alas	de	la	tarde,	la	voz	de	Hans	cantando
una	cancioncilla:

Érase	una	vez	un	viejo	que	vivía	en	un	páramo,
con	su	bonito	hijito	y	su	perezoso	perrito.
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Greta	 celebró	 su	 decimoctavo	 cumpleaños	 en	 el	 Princess	 Dagmar,	 enfadada	 y
apoyada	 contra	 la	 baranda.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 volvía	 a	 California	 desde	 el
incidente	del	carro	de	la	carnicería.	El	recuerdo	de	la	casa	enjalbegada	de	la	colina,
con	su	vista	del	Arroyo	Seco,	con	sus	nidos	de	águilas,	y	el	recuerdo	de	las	montañas
de	 San	 Gabriel	 tornándose	 purpúreas	 al	 anochecer	 la	 llenaban	 de	 melancolía	 y
añoranza.	Sabía	que	a	su	madre	le	gustaría	que	reanudase	el	trato	con	las	hijas	de	sus
amistades:	con	Henrietta,	cuya	familia	poseía	campos	petrolíferos	junto	al	océano	en
El	Segundo;	con	Margret,	cuya	familia	era	la	dueña	del	periódico;	con	Dottie	Anne,
cuya	 familia	 poseía	 el	 rancho	 más	 grande	 de	 California,	 situado	 al	 sur	 de	 Los
Ángeles,	cuya	extensión	era	casi	la	misma	que	la	de	Dinamarca.	Los	padres	de	Greta
esperaban	que	se	comportase	como	si	 fuese	una	de	ellas,	como	si	nunca	se	hubiese
ido	de	California,	que	se	convirtiese	de	repente	en	la	joven	californiana	de	clase	alta
que	debía	ser	por	nacimiento	y	educación.	O	sea,	elegante,	culta,	buena	amazona,	y
callada.	Se	iba	a	celebrar	el	baile	de	puesta	de	largo	en	el	Valley	Hunt	Club,	donde	las
chicas	 bajarían	 la	 escalinata	 vestidas	 de	 organdí	 blanco,	 con	 el	 pelo	 moteado	 de
blancas	hojas	de	flor	de	Pascua.

—Es	una	suerte	volver	a	Pasadena	para	tu	puesta	de	largo	—decía	casi	a	diario	su
madre	durante	 el	viaje	 en	el	Princess	Dagmar—.	Eso	 tenemos	que	agradecer	 a	 los
alemanes.

El	cuarto	de	Greta	en	la	casa	de	la	colina	tenía	una	ventana	con	arco	desde	la	que
se	veían	el	cuidado	césped	del	 jardín	 trasero	y	 las	 rosas,	cuyos	pétalos	 tomaban	un
color	 pardusco	 en	 los	 bordes	 al	 avanzar	 el	 otoño.	 A	 pesar	 de	 la	 buena	 luz,	 la
habitación	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 pintar.	 Al	 cabo	 de	 sólo	 dos	 días,	 Greta	 se
sentía	 como	 apretujada,	 como	 si	 la	 casa,	 con	 sus	 tres	 pisos	 de	 dormitorios	 y	 sus
doncellas	 japonesas,	 cuyas	 sandalias	 resonaban	 escaleras	 arriba	 y	 escaleras	 abajo,
estuviese	atiborrando	su	imaginación	sin	dejar	en	ella	sitio	para	nada	más.

—Madre,	tengo	que	volver	a	Dinamarca	inmediatamente.	¡Mañana	mismo!	Esto
es	demasiado	agobiante	para	mí,	me	ahogo	—se	quejaba—.	No	dudo	de	que	para	ti	y
para	Carlisle	será	estupendo,	pero	es	que	aquí	no	puedo	hacer	nada,	me	siento	como
si	se	me	hubiese	olvidado	pintar.

—Pero,	 Greta,	 querida,	 es	 imposible	 —le	 dijo	 su	 madre,	 que	 estaba	 ocupada
convirtiendo	 el	 establo	 en	 garaje—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 sentirse	 sin	 espacio	 vital	 en
California?	¡No	tienes	más	que	compararla	con	Dinamarca,	hija!

Greta	estaba	de	acuerdo	en	que	la	cosa	era	absurda,	pero	así	era	como	se	sentía.
Su	 padre	 les	 envió	 un	 libro	 de	 estadísticas	 sobre	Dinamarca,	 publicado	 por	 las

Reales	Sociedades	de	Control	Científico.	Greta	se	pasó	una	semana	entera	mirándolo,
estudiando	sus	mapas	y	sus	planos	llena	de	añoranza	y	aflicción:	el	año	anterior	había
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en	Dinamarca	1.467.000	cerdos	y	726.000	ovejas.	El	número	total	de	gallinas	era	de
12.000.000.	Greta	leía	estas	cifras	y	luego	se	ponía	a	mirar	por	la	ventana	del	arco.	Se
las	aprendía	de	memoria,	pensando	que	pronto	le	harían	falta,	aunque	no	sabía	para
qué.	Y	luego	volvía	a	tratar	de	convencer	a	su	madre:

—Madre,	¿no	puedo	volver?	¡Me	tienen	sin	cuidado	los	alemanes!
Greta,	que	se	sentía	sola,	solía	dar	largos	paseos	a	lo	largo	del	Arroyo	Seco,	por	el

cauce	reseco	donde	 los	chorlitos	se	pasaban	el	día	buscando	agua.	El	arroyo	estaba
agotado	en	el	otoño.	La	salvia,	 la	mostaza,	 la	 lavándula	y	 los	 lirios	hediondos	eran
meros	esqueletos	de	plantas,	y	los	frutos	de	los	árboles	se	habían	secado	en	las	ramas.
El	aire	de	California	era	tan	reseco,	que	la	piel	de	Greta	se	agrietaba;	paseando	por	el
cauce	 arenoso	 del	 arroyo,	 casi	 sentía	 el	 interior	 de	 su	 nariz	 crujir	 y	 sangrar.	 Una
ardilla	 pasó	 a	 todo	 correr	 por	 delante	 de	 ella,	 atemorizada	 por	 la	 presencia	 de	 un
halcón	que	daba	vueltas	en	el	cielo.	Las	hojas	de	roble	crujían	agitadas	por	la	brisa.
Greta	 pensaba	 en	 las	 calles	 estrechas	 de	 Copenhague,	 cuyos	 edificios,	 como
inclinados	sobre	ellas,	parecían	viejos	cargados	de	espaldas	que	dudaban	si	cruzarlas
a	causa	del	tráfico.	Y	pensaba	en	Einar	Wegener,	que	ya	estaba	tan	desdibujado	en	su
memoria	como	un	sueño.

En	Copenhague	todo	el	mundo	la	conocía,	pero	nadie	esperaba	nada	de	ella.	Era
más	 exótica	 que	 la	 lavandera	 cantonesa	 de	 pelo	 negro	 que	 había	 recorrido	 medio
mundo	 desde	Cantón	 y	 ahora	 trabajaba	 en	 una	 de	 las	 tiendecitas	 de	 Istedgade.	 En
Copenhague	se	la	respetaba	se	comportase	como	se	comportase,	de	la	misma	manera
que	 los	daneses	 toleraban	a	 las	docenas	de	condesas	excéntricas	que	hacían	costura
interminablemente	 en	 sus	 casonas	 cubiertas	 de	musgo.	En	California,	 sin	 embargo,
había	vuelto	a	ser	la	señorita	Greta	Waud,	hermana	gemela	de	Carlisle	y	heredera	de
naranjales.	Todo	el	mundo	se	volvía	para	mirarla	al	pasar.	En	todo	el	condado	de	Los
Angeles	no	había	ni	siquiera	diez	hombres	con	la	posición	necesaria	para	casarse	con
ella.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 acabaría	mudándose	 a	 la	 casa	 de	 estilo	 italiano	 que
había	 al	 otro	 lado	 del	 Arroyo	 Seco.	 Una	 casa	 cuyas	 habitaciones	 de	 los	 niños	 y
cuartos	de	jugar	ella	llenaría	de	criaturas.

—Ya	 no	 hay	 necesidad	 de	 esperar	—le	 dijo	 su	 madre	 la	 primera	 semana	 que
estuvieron	de	nuevo	en	California—;	no	olvidemos	que	acabas	de	cumplir	dieciocho
años.

Y,	 naturalmente,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 olvidado	 allí	 lo	 del	 carro	 de	 la	 carnicería.
Ahora	 lo	 conducía	 un	 chico	 distinto	 por	 el	mismo	 recorrido,	 pero	 cada	 vez	 que	 se
paraba	ante	su	puerta	de	servicio,	la	casa	entera	se	llenaba	de	embarazo	por	un	breve
instante.

El	cojo	Carlisle,	al	que	siempre	 le	había	dolido	 la	pierna	en	Dinamarca	a	causa
del	clima,	se	preparaba	para	ingresar	en	Stanford,	y	ésta	fue	la	primera	vez	que	Greta
sintió	 envidia	 de	 él,	 porque	 se	 le	 permitía	 cruzar	 cojeando	 el	 patio	 arenoso	 para
estudiar	 bajo	 el	 sol	 claro	 y	 reluciente	 de	 Palo	 Alto,	 mientras	 ella	 tenía	 que
conformarse	con	sentarse	en	el	mirador	con	su	cuaderno	de	dibujo	en	el	regazo.
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Comenzó	a	ponerse	una	bata	de	pintor,	y	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	delantero
la	nota	que	le	había	mandado	Einar.	Se	sentaba	en	el	mirador	y	se	ponía	a	escribirle
cartas,	aunque	la	verdad	es	que	casi	nunca	se	le	ocurría	nada	que	decirle.	No	quería
confesarle,	por	ejemplo,	que	no	había	pintado	nada	desde	que	se	fue	de	Dinamarca.	Y
tampoco	quería	 hablarle	 del	 tiempo,	 que	 era	 justo	 lo	primero	que	 a	 su	madre	 se	 le
ocurriría	 comentar.	 En	 lugar	 de	 esto,	 le	 contaba	 lo	 que	 haría	 en	 cuanto	 volviese	 a
Copenhague.	Lo	primero,	volver	a	matricularse	en	la	Academia	Real;	luego,	tratar	de
que	 exhibieran	 sus	 cuadros	 en	 la	 Exposición	 de	 Artistas	 Independientes;	 y,
finalmente,	 convencer	 a	 Einar	 de	 que	 acudiese	 a	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños	 cuando
cumpliera	los	diecinueve	años.	Durante	su	primer	mes	de	vuelta	en	California,	Greta
iba	dando	un	paseo	a	la	oficina	de	correos	de	Colorado	Street	para	echar	sus	cartas	a
Einar.

—Puede	que	tarde	en	llegar	—le	decía	el	empleado	a	través	de	los	barrotes	de	la
ventanilla.

Y	Greta	le	contestaba:
—¡Ahora	 va	 a	 resultar	 que	 los	 alemanes	 también	 nos	 han	 echado	 a	 perder	 el

correo!
No	podía	seguir	viviendo	así,	 le	dijo	a	una	de	las	doncellas	 japonesas,	Akiko,	a

quien	siempre	le	goteaba	la	nariz.	Akiko	se	inclinó	y	le	trajo	una	camelia	flotando	en
un	cuenco	de	plata.	Algo	iba	a	tener	que	cambiar	en	su	vida,	se	decía	Greta,	hirviendo
de	ira	por	dentro,	aunque	no	estaba	enfadada	con	nadie	en	concreto,	como	no	fuese
con	 el	 Kaiser.	 ¡Qué	mala	 suerte:	 era	 la	 chica	 más	 libre	 de	 Copenhague,	 si	 no	 del
mundo	entero,	y	ahora,	de	pronto,	aquel	alemanote	de	mierda	había	echado	a	perder
su	vida!	Una	exiliada,	eso	es	lo	que	era	ahora.	Estaba	exiliada	en	California,	donde
los	rosales	llegaban	a	alcanzar	tres	metros	de	altura	y	los	coyotes	aullaban	la	noche
entera	en	el	cañón.	Apenas	se	podía	creer	que	se	hubiese	convertido	en	una	de	esas
chicas	 que	 no	 hacen	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día	 que	 esperar	 la	 llegada	 del	 cartero,	 y
siempre	lo	mismo:	un	montón	de	sobres,	y	ninguno	de	Einar.

Enviaba	telegramas	a	su	padre,	pidiéndole	permiso	para	volver	a	Dinamarca,	y	su
respuesta	era	siempre	la	misma:	«El	mar	ya	no	es	seguro.»	Exigía	a	su	madre	que	la
dejase	 ir	 a	 Stanford	 con	Carlisle,	 pero	 le	 contestaba	 que	 para	 ella	 el	 único	 colegio
posible	era	el	de	las	Siete	Hermanas,	que	estaba	en	el	nivoso	Este.

—Me	siento	como	si	me	estuviesen	aplastando	—le	decía	Greta	a	su	madre.
—Anda,	 no	 seas	 teatral	—respondía	 la	 señora	Waud,	 que	 estaba	muy	 ocupada

renovando	el	césped	para	el	invierno	y	los	macizos	de	amapolas.
Un	día	Akiko	llamó	suavemente	a	la	puerta	del	cuarto	de	Greta	y,	con	la	cabeza

inclinada,	le	entregó	un	folleto.
—Lo	siento	—dijo	Akiko,	y,	sin	más,	se	fue	corriendo	acompañada	por	el	ruidoso

repiqueteo	de	sus	sandalias.
El	 folleto	 anunciaba	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 de	Artes	 y	Oficios	 de

Pasadena.	Greta	se	imaginó	a	los	aficionados	de	la	sociedad,	con	sus	paletas	de	estilo
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parisino,	y	tiró	el	folleto	sin	mirarlo	más.	Se	sumió	en	su	cuaderno	de	dibujo,	pero	no
se	le	ocurría	nada	que	dibujar.

Una	semana	más	 tarde,	Akiko	volvió	a	 llamar	a	su	puerta	y	 tendió	a	Greta	otro
folleto.

—Lo	 siento	—dijo,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano—,	 pero	 pienso	 que	 le	 va	 a
gustar.

Greta	no	decidió	asistir	a	una	de	las	reuniones	de	la	sociedad	hasta	que	Akiko	le
entregó	el	tercer	folleto.	La	sociedad	tenía	su	sede	en	una	casita	en	la	ladera	de	una	de
las	colinas	que	había	en	torno	a	Pasadena.	La	semana	anterior,	un	puma,	tan	amarillo
como	un	girasol,	había	saltado	desde	un	pinar	que	había	al	final	de	la	carretera	y	se
había	llevado	al	bebé	de	un	vecino.	En	la	reunión	de	la	sociedad	no	se	hablaba	de	otra
cosa.	Se	prescindió	del	orden	del	día	y	se	consideró	pintar	un	mural	con	esa	escena.

—¡Lo	titularemos	La	llegada	del	puma!	—propuso	alguien.
—¿Y	por	qué	no	un	mosaico?	—propuso	otro	de	los	socios.
La	sociedad	se	componía,	sobre	todo,	de	mujeres,	pero	también	había	unos	pocos

hombres,	 casi	 todos	 los	 cuales	 llevaban	 boina.	 A	 medida	 que	 iban	 poniéndose	 de
acuerdo	para	 realizar	un	cuadro	colectivo	del	puma	y	el	bebé,	que	se	 regalaría	a	 la
biblioteca	municipal	de	la	ciudad	el	día	de	Año	Nuevo,	Greta	se	fue	deslizando	hacia
el	fondo	de	la	sala.	Tenía	razón,	después	de	todo.

—¿Tú	no	participas?	—le	dijo	uno	de	los	hombres.
Era	Teddy	Cross,	que	tenía	la	frente	blanca	y	el	cuello	largo,	siempre	ladeado	a	la

izquierda.	Teddy	Cross,	que	propuso	a	Greta	dejar	la	reunión	e	ir	a	visitar	su	estudio
de	 ceramista	 de	Colorado	 Street,	 donde	 el	 horno	 consumía	 troncos	 de	 nogal	 día	 y
noche.	 Teddy	 Cross,	 cuyo	 tobillo	 derecho	 se	 había	 vuelto	 más	 musculoso	 de	 lo
normal	a	fuerza	de	darle	al	pedal	de	su	torno	de	alfarero.	Teddy	Cross,	que	acabaría
siendo	 su	marido	 como	 consecuencia	 del	 baile	 de	 puesta	 de	 largo	 del	Valley	Hunt
Club,	y	a	quien	vería	morir	antes	del	fin	de	la	Gran	Guerra.

Teddy	Cross	fue	el	segundo	hombre	a	quien	Greta	amó.	Le	quería	por	los	jarrones
de	 cuello	 delgado	 que	moldeaba	 con	 arcilla	 blanca	 y	 vidrio	molido.	 Y	 adoraba	 su
rostro	tranquilo	y	regordete,	y	su	forma	de	abrir	la	boca	cuando	metía	sus	vasijas	en
el	horno	de	vidriar.	Teddy	Cross	era	de	Bakersfield,	hijo	de	granjeros	que	cultivaban
fresas,	 y	 una	niñez	de	 bizquear	 a	 causa	 del	 intenso	 sol	 había	 llenado	de	 arrugas	 el
entorno	de	sus	ojos.	Teddy	Cross	preguntaba	mucho	a	Greta	sobre	Copenhague,	sus
canales	 y	 su	 rey,	 pero	 nunca	 hacía	 el	 menor	 comentario	 a	 lo	 que	 le	 decía.	 Sus
párpados	eran	lo	único	que	se	movía	de	su	rostro	mientras	escuchaba.	Greta	 le	dijo
que	en	Copenhague	había	un	gran	pintor	de	paisajes	que	estaba	enamorado	de	ella,
pero	Teddy	no	 se	 inmutó.	Nunca	había	 ido	más	allá	de	Mojave	y	 la	única	vez	que
había	visto	por	dentro	una	de	las	elegantes	mansiones	del	Orange	Grove	Boulevard
fue	cuando	le	encargaron	los	azulejos	para	decorar	las	chimeneas	y	los	porches	para
dormir	en	verano.

A	Greta	le	encantaba	salir	con	él,	llevarlo	a	los	pabellones	levantados	en	pistas	de
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tenis	donde	se	celebraban	los	bailes	elegantes	de	Pasadena	en	el	otoño,	y	lucirlo	ante
las	chicas	del	Valley	Hunt	Club,	para	demostrarles	que	no	era	como	ellas,	que	para
algo	había	vivido	en	Europa.	Si	quería,	se	subía	al	carro	de	la	carnicería,	o	salía	con
un	ceramista.

Como	era	de	esperar,	 la	madre	de	Greta	se	negó	a	admitir	a	Teddy	Cross	en	su
casa.	Pero	eso	no	impidió	a	Greta	llevarlo	por	toda	Pasadena	y	visitar	a	las	aburridas
Henrietta	y	Margaret	y	Lottie	Anne	en	sus	sombreados	jardines.	A	aquellas	chicas	no
parecía	importarles	Teddy,	y	Greta	pensaba	que	lo	que	ocurría	era	que	lo	ignoraban.
Su	cerámica	estaba	 tan	solicitada	que,	como	descubrió	al	cabo	de	un	 tiempo,	había
cierto	 encanto	 respetable	 en	 el	 hecho	 de	 que	 llevase	 restos	 de	 arcilla	 en	 las	 uñas
cuando	iba	a	las	fiestas.	La	madre	de	Greta,	que	solía	decir	en	las	cenas	de	la	buena
sociedad	 que	 prefería	 California,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 de	 terremotos,	 a	 la	 «vieja,
viejísima	 Europa»,	 acariciaba	 la	 mano	 a	 Teddy	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 en	 público,
ademán	que	irritaba	muchísimo	a	Greta.	Su	madre	sabía	que	si	se	le	ocurría	rechazar
públicamente	a	Teddy	Cross,	la	disputa	acabaría	saliendo	en	el	American	Weekly.

—Te	miran	por	encima	del	hombro	—le	dijo	Greta	a	Teddy	en	una	de	aquellas
fiestas	sociales.

—No	todos	—replicó	él,	que	parecía	muy	contento	de	estar	sentado	con	Greta	en
un	sofá	de	mimbre	junto	a	la	piscina,	mientras	el	viento	de	Santa	Ana	doblaba	hasta
el	 suelo	 ramas	 de	 palmeras	 y	 por	 las	 ventanas	 se	 veía	 que	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su
apogeo	en	la	mansión.	¡Si	él	supiera…!	Greta	estaba	dispuesta	a	pelear	en	su	defensa.
No	sabía	contra	quién	o	contra	qué,	pero	estaba	dispuesta.

Y	 un	 buen	 día	 llegó	 el	 correo,	 atado	 con	 un	 bramante,	 como	 de	 costumbre,	 y
Akiko	sacó	de	él	un	sobre	azul	que	llevó	a	 la	habitación	de	Greta.	Lo	miró	durante
mucho	tiempo,	sopesándolo	suavemente	sobre	la	palma	de	su	mano.	No	acababa	de
creer	 que	 Einar,	 por	 fin,	 le	 hubiese	 escrito,	 y	 en	 su	 mente	 comenzaron	 a	 hervir
suposiciones	sobre	lo	que	le	diría	en	aquella	carta:	«Parece	que	la	guerra	está	a	punto
de	terminar	y	tú	y	yo	podríamos	estar	juntos	otra	vez	para	Navidad.»	O	bien:	«Llego
a	California	en	el	próximo	barco.»	O,	a	lo	mejor,	quién	sabe:	«No	puedo	expresarte	lo
importantes	que	son	para	mí	tus	cartas.»

Era	 posible,	 se	 dijo	 Greta,	 con	 el	 sobre	 en	 el	 regazo.	 A	 lo	 mejor	 Einar	 había
cambiado.	Todo	era	posible.

Finalmente,	abrió	el	sobre.
La	carta	comenzaba:	«Estimada	señorita	Waud»,	y	sólo	decía	esto:	«Dado	el	cariz

que	han	tomado	los	acontecimientos,	me	figuro	que	nunca	nos	volveremos	a	ver,	lo
cual,	probablemente,	es	lo	mejor	que	podría	ocurrir.»

Greta	plegó	 la	hoja	de	papel	y	se	 la	guardó	en	el	bolsillo.	¿Por	qué	pensaba	así
Einar?,	se	preguntó,	mientras	se	secaba	los	ojos	con	el	dobladillo	de	su	bata.	¿Por	qué
no	mostraba	el	menor	atisbo	de	esperanza?	Se	sentía	muy	apenada,	pero	no	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	debía	hacer	en	una	situación	así.

Y	entonces	Akiko	volvió	a	aparecer	en	el	vano	de	la	puerta	y	dijo:
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—Es	el	señor	Cross,	al	teléfono.
Y	 así	 fue	 cómo,	 en	 el	 teléfono	 del	 vestíbulo	 del	 piso	 de	 arriba,	 y	 oyéndola	 su

madre,	 Greta	 pidió	 a	 Teddy	 que	 la	 acompañase	 al	 baile	 de	 puesta	 de	 largo,	 y	 él
accedió,	pero	con	una	condición:	que	Greta	dejara	de	preocuparse	por	si	él	se	llevaba
bien	o	no	con	su	madre.

—Voy	a	pedirle	que	baile	conmigo,	y	entonces	verás	—le	dijo.
Pero	Greta	se	quedó	pensativa,	incierta,	diciéndose	que	Teddy	no	tenía	la	menor

idea	del	berenjenal	en	el	que	se	iba	a	meter.	Cuando	colgó	el	 teléfono,	su	madre	se
limitó	a	decirle:

—Bueno,	 ahora	 que	 la	 cosa	 ya	 no	 tiene	 remedio,	 por	 lo	menos,	 le	 enseñarás	 a
ponerse	el	frac.

Había	 siete	 chicas	 de	 su	 edad	 en	 la	 puesta	 de	 largo,	 y	 sus	 acompañantes	 eran
jóvenes	 de	 Harvard	 o	 Princeton,	 o	 de	 las	 bases	 militares	 de	 Tennessee	 o	 San
Francisco,	 que	 estaban	 pasando	 las	 vacaciones	 en	 casa.	 Una	 chica	 que	 tenía	 asma
pidió	a	Carlisle	que	la	acompañase;	a	causa	de	sus	débiles	pulmones,	no	necesitaba
un	buen	bailarín.	Y	Greta,	que,	por	primera	vez	en	su	vida,	comenzaba	a	pensar	que
lo	 mejor	 sería	 olvidarse	 de	 una	 vez	 de	 Einar	 Wegener,	 empezó	 a	 ensayar	 la
reverencia.

El	 vestido	 blanco	 con	 el	 corpiño	 estilo	 imperio	 no	 acababa	 de	 sentarle	 bien.
Estaba	cargado	de	volantes	en	los	hombros	y	era	un	poquitín	demasiado	corto,	por	lo
que	 le	 dejaba	 los	 pies	 al	 descubierto.	 O,	 por	 lo	 menos,	 eso	 pensaba;	 estaba
obsesionada	 con	 que	 sus	 pies	 grandes	 y	 largos	 iban	 a	 asomar	 demasiado	 cuando
bajase	la	escalinata	que	conducía	al	salón	del	Valley	Hunt	Club.	La	barandilla	de	la
escalinata	estaba	envuelta	en	una	larga	guirnalda	de	plantas	de	hoja	perenne,	flores	de
manzano	y	lirios	rojos.	Los	invitados,	que	iban	de	frac,	estaban	esparcidos	por	todo	el
club	 bebiendo	 sus	 Tennis	 Specials	 y	 observando	 cortésmente	 el	 descenso	 de	 las
debutantes	por	la	escalinata.	Había	cuatro	árboles	de	Navidad	a	modo	de	decorado,	y
en	las	chimeneas	las	llamas	mordían	sin	piedad	los	leños	de	secuoya.

Una	de	las	chicas	tenía	un	frasco	de	plata	con	tapón	de	nácar	lleno	de	whisky.	Se
lo	pasaron	unas	a	otras	mientras	se	vestían	y	se	sujetaban	en	el	pelo	las	hojas	de	flor
de	Pascua.	El	whisky	dio	una	especie	de	brillo	particular	a	la	velada;	fue	como	si	el
director	del	club	hubiese	subido	el	voltaje	de	los	apliques	a	su	máxima	potencia,	y	las
llamas	que	ardían	en	 las	chimeneas	parecían	bestias	salvajes	dispuestas	a	saltar	por
encima	de	las	pantallas	protectoras.

Cuando	Greta	llegó	al	pie	de	las	escaleras,	hizo	una	reverencia	tan	profunda,	que
su	 barbilla	 casi	 tocó	 la	 alfombra	 oriental,	 y	 los	 socios	 del	 club	 aplaudieron
manteniendo	en	equilibrio	sus	copas	de	ponche.	Luego	Greta	entró	en	la	sala	de	baile,
y	allí	 encontró	a	Teddy	Cross,	que	estaba	esperándola.	Vestido	de	 frac	parecía	más
alto	que	de	costumbre.	Greta	advirtió	entonces	algo	insólito;	su	cabello	rubio	oscuro,
reluciente	de	fijador,	sus	ojos	rodeados	de	arrugas,	su	piel	atezada	y	su	gran	nuez,	que
le	subía	y	bajaba,	nerviosa,	por	la	garganta,	le	daban	aspecto	de	danés.
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Avanzada	la	fiesta,	después	de	los	valses	y	el	rosbif	y	de	las	fresas,	servidas	con
champán	 de	 Oregon,	 Greta	 y	 Teddy	 salieron	 furtivamente	 del	 edificio	 del	 club	 y
fueron	a	las	pistas	de	tenis.	La	noche	era	clara	y	fría,	y	Greta	tuvo	que	levantarse	el
vestido	para	que	no	se	le	empapase	el	borde	del	rocío	que	cubría	la	hierba.	Estaba	un
poco	bebida.	Se	había	dado	cuenta	de	ello	algo	antes,	cuando	se	 le	ocurrió	gastar	a
Teddy	 una	 inoportuna	 broma	 sobre	 las	 fresas	 y	 sus	 padres.	 Le	 pidió	 mil	 excusas
inmediatamente,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 su	 forma	 de	 doblar	 la	 servilleta	 en	 la	 mesa,
parecía	algo	ofendido.

Lo	de	ir	a	pasear	por	 las	pistas	de	tenis	había	sido	idea	de	Greta;	sentía	 la	vaga
necesidad	de	desagraviar	a	Teddy	por	todo	aquello,	sobre	todo,	por	la	extraña	vida	de
Pasadena	en	la	que	le	había	forzado	a	entrar.	Pero	no	tenía	ningún	plan	concreto,	no
había	pensado	en	nada	que	decirle	o	proponerle.	Llegaron	a	la	pista	más	lejana,	donde
había	una	fuente	refrigeradora	de	agua	y	un	sofá	de	mimbre	pintado	de	verde.	Y	en	el
sofá,	que	olía	a	madera	reseca,	roída	por	las	termitas,	se	pusieron	a	besarse.

Greta	 pensó	 en	 lo	 distintos	 que	 eran	 los	 besos	de	Teddy	de	 los	 de	Einar.	En	 el
Princess	Dagmar	se	había	mirado	al	espejo	de	su	camarote	y	había	besado	su	imagen.
La	superficie	plana	y	fría	del	espejo	le	había	recordado	en	cierto	modo,	los	besos	de
Einar,	y	comenzó	a	pensar	en	el	beso	de	la	escalinata	de	la	Real	Academia	como	en
algo	 que	 era	 igual	 que	 besarse	 a	 sí	 misma.	 Pero	 los	 besos	 de	 Teddy	 no	 eran,	 en
absoluto,	así.	Teddy	tenía	los	labios	ásperos	y	firmes,	y	los	pelos	de	su	labio	superior
le	raspaban	la	boca.	Y	su	cuello,	al	apretarse	contra	el	suyo,	era	fuerte	y	duro.

Mientras	la	música	del	baile	resonaba	en	el	edificio	del	club,	Greta	se	dijo	que	lo
mejor	iba	a	ser	apresurar	las	cosas.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer	a	continuación	de	los
besos,	 pero	 tardó	 unos	minutos	 en	 prepararse	 para	 ello.	 Primero,	 se	 dijo,	 alarga	 la
mano	y	pónsela	 en	 la…	La	verdad	es	que	 era	difícil	 pensarlo,	 e	 iba	 a	 ser	 aún	más
difícil	hacerlo.	Pero	lo	quería	hacer,	o,	por	lo	menos,	eso	creía,	y	estaba	convencida
de	que	Teddy	deseaba	también	que	lo	hiciera,	pues	su	cuello	y	sus	pelos	se	agitaban	y
se	movían	con	violencia	contra	ella	y	la	pinchaban.	Así	pues,	Greta	contó	hasta	tres,
contuvo	el	aliento	y	puso	la	mano	en	la	bragueta	de	Teddy.

Pero	éste	la	detuvo	en	seco:
—No,	no	—exclamó	al	tiempo	que	le	sujetaba	la	muñeca.
A	 Greta	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 pudiera	 decirle	 que	 no.	 De	 haber

mirado	a	Teddy	a	la	cara,	la	brillante	luz	de	la	luna	le	habría	mostrado,	sin	duda,	su
expresión	 de	 desconcertante	 sorpresa	 ante	 tamaña	 transgresión	 de	 las	 normas	 del
decoro,	y	ello	la	habría	avergonzado	de	un	modo	terrible.	Greta	recordó	de	pronto	la
última	vez	que	había	tolerado	que	un	hombre	le	dijera	que	no;	pero	ahora	ella	y	Einar
estaban	separados	por	 todo	un	continente	y	 todo	un	mar,	además	de	por	una	guerra
llena	de	fuegos	artificiales.

En	el	sofá	de	mimbre	de	la	pista	de	tenis	más	lejana	del	Valley	Hunt	Club,	Greta	y
Teddy	Cross	permanecieron	inmóviles	y	silenciosos	unos	minutos,	sin	que	él	dejara
de	agarrarle	firmemente	la	muñeca.
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Greta	se	preguntaba	de	nuevo	qué	hacer;	de	pronto,	empujada	por	un	impulso	que
nunca	había	sentido	hasta	aquel	momento,	se	lanzó	de	cara	sobre	el	regazo	de	Teddy
y	comenzó	a	usar	con	él	todos	los	trucos	que	había	aprendido	en	las	novelas	verdes
que	compraba	en	la	librería	de	la	Estación	Central	de	Copenhague,	y	también	de	las
charlatanas	y	pícaras	criadas	que	 servían	allí	 en	casa	de	 sus	padres.	Teddy	 trató	de
protestar	 de	 nuevo,	 pero	 cada	 vez	 que	 decía	 «¡No!»	 lo	 hacía	 con	 menos	 energía.
Finalmente,	le	soltó	la	muñeca	y	la	dejó	hacer.

Cuando	terminaron,	el	vestido	de	Greta	estaba	arrugado	y	arremolinado	en	torno	a
su	 corpiño	 estilo	 imperio.	 Y	 el	 frac	 de	 Teddy	 estaba	 rasgado.	 Y	Greta,	 que	 nunca
hasta	entonces	había	 ido	 tan	deprisa	ni	había	 llegado	 tan	 lejos,	estaba	echada	sobre
Teddy,	 convertido	 ahora	 en	 una	 especie	 de	 muñeco	 de	 trapo.	 Greta	 sentía	 que	 el
corazón	le	latía	fuertemente	en	el	pecho,	y	notaba	entre	las	piernas	una	humedad	que
despedía	un	olor	a	la	vez	amargo	y	salado.	Sabía	perfectamente	lo	que	iba	a	pasar	a
continuación,	de	modo	que	abrazó	con	ambos	brazos	a	Teddy,	resignada	y	diciéndose
para	sus	adentros:	«Todo	vale,	con	tal	de	que	me	saque	de	este	ambiente.»

Se	 casaron	 el	 último	 día	 de	 febrero	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 del	 Orange	 Grove
Boulevard.	 Las	 doncellas	 japonesas	 sembraron	 el	 césped	 de	 pétalos	 de	 camelia,	 y
Teddy	estrenó	frac.	Fue	una	boda	íntima;	sólo	se	invitó	a	unos	primos	de	San	Marino,
Hancock	 Park	 y	 Newport	 Beach.	 Su	 vecina,	 heredera	 de	 una	 fortuna	 de	 Chicago
hecha	vendiendo	chicle,	asistió	 también,	porque,	como	 la	 señora	Waud	explicó	con
pesar,	también	había	pasado	por	aquel	trago	a	causa	de	su	hija.	Se	invitó	a	los	padres
de	Teddy,	aunque	nadie	esperaba	que	asistieran:	no	siempre	era	posible	viajar	por	la
sinuosa	carretera	que	cruzaba	la	sierra	desde	Bakersfield	en	pleno	febrero.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 boda	 y	 de	 un	 corto	 viaje	 de	 novios	 en	 una	 suite
ajardinada	 del	 Hotel	 del	 Coronado,	 en	 San	 Diego,	 donde	 Greta	 se	 pasó	 los	 días
llorando	—no	por	haberse	casado	con	Teddy	Cross,	sino	porque	allí	estaba	más	lejos
todavía	 de	 su	 amada	 Dinamarca	 y	 de	 la	 vida	 que	 deseaba	 llevar—,	 los	 padres	 de
Greta	los	mandaron	a	vivir	a	Bakersfield.	El	señor	Waud	compró	a	Greta	y	Teddy	una
casita	de	estilo	español	con	tejas	rojas	y	rejas	sevillanas	en	las	ventanas	y	un	pequeño
garaje	cubierto	de	buganvilla.	La	señora	Waud	 les	mandó	a	Akiko	para	que	viviera
con	ellos.	La	barandilla	de	la	escalera	de	la	casa	de	Bakersfield	era	de	hierro	forjado,
y	las	puertas	de	las	habitaciones	remataban	en	arcos.	Había	una	piscina	en	forma	de
riñón	y	un	pequeño	cuarto	de	 estar	 con	 estanterías	para	 libros.	Rodeaba	 la	 casa	un
bosquecillo	 de	 palmeras,	 por	 lo	 que	 en	 su	 interior	 reinaba	 siempre	 una	 fresca
penumbra.

Los	padres	de	Teddy	 fueron	una	 sola	vez	a	verlos;	 los	dos	estaban	cargados	de
hombros	y	tenían	las	manos	ligeramente	sonrosadas	a	fuerza	de	tocar	fresas.	Vivían
algo	lejos,	en	los	campos,	y	poseían	unas	pocas	hectáreas	de	tierra	negra,	y	una	casita
de	dos	habitaciones	hecha	con	tablas	de	eucalipto.	Tenían	los	ojos	como	sellados	bajo
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un	pliegue	de	piel	impuesto	por	el	sol,	y	estuvieron	casi	todo	el	tiempo	en	silencio	en
el	cuarto	de	estar	de	Greta,	nerviosamente	cogidos	de	la	mano,	desconcertados	ante
tanta	 riqueza	 como	 veían	 allí:	 la	 casa	 española,	 el	 paisaje	 que	 colgaba	 sobre	 la
chimenea,	las	sandalias	japonesas	de	Akiko,	que	repiqueteaban	cada	vez	que	llegaba
con	una	 bandeja.	Greta	 sirvió	 a	 los	 señores	Cross	 té	 helado	de	 hibisco,	 después	 se
arrellanaron	 en	 los	 blancos	 sofás	 que	 la	 señora	Waud	 había	 encargado	 en	Gump’s.
Todos	 estaban	 incómodos	 y	 lamentaban	 que	 las	 cosas	 hubieran	 acabado	 de	 aquel
modo.	Greta	 llevó	 a	 los	 padres	de	Teddy	de	vuelta	 a	 casa	 en	 su	 coche,	 que	 era	un
Mercer	Raceabout	 de	 dos	 asientos,	 lo	 que	 forzó	 a	 la	 señora	Cross	 a	 sentarse	 en	 el
regazo	de	su	marido.	La	noche	caía	rápidamente	y	el	coche	iba	a	buena	velocidad	por
la	 carretera.	 El	 frío	 de	 comienzos	 de	 primavera	 se	 extendía	 sobre	 los	 campos.	 El
viento	 silbaba	 entre	 los	 surcos	 y	 llenaba	 de	 polvo	 el	 aire.	Greta	 tuvo	 que	 usar	 los
limpiaparabrisas	para	desembarazar	de	polvo	el	parabrisas.	A	lo	lejos,	en	la	casita	de
tablas	de	los	Cross,	relucía	una	lucecita	dorada.	El	viento	levantaba	tanto	polvo,	que
Greta	no	veía	más	que	esa	luz,	y,	de	repente,	pareció	como	si	ella	y	los	señores	Cross
estuviesen	pensando	lo	mismo,	porque	la	señora	Cross	dijo:

—Allí	es	donde	nació	Teddy.
Y	el	señor	Cross,	con	los	brazos	en	torno	a	su	mujer,	añadió:
—Siempre	dijo	que	volvería.
Greta	se	pasó	el	resto	de	la	primavera	dormitando	en	los	blancos	sofás	del	cuarto

de	estar.	Odiaba	Bakersfield,	odiaba	la	casa	española,	a	veces	incluso	odiaba	al	niño
que	estaba	creciendo	en	su	seno.	Pero	en	ningún	momento	odió	a	Teddy	Cross.	Por
las	tardes	leía	mientras	él	le	ponía	trapos	calientes	en	la	frente.	Greta	engordaba	con
rapidez	 y	 cada	 día	 se	 sentía	 peor.	 Antes	 de	 mayo	 comenzó	 a	 pasarse	 también	 las
noches	en	el	cuarto	de	estar,	pues	se	sentía	demasiado	mal	para	subir	las	escaleras.	Y
Teddy	dormía	a	su	lado	en	una	cama	plegable.

A	 comienzos	 de	 junio,	 reinaba	 ya	 en	 Bakersfield	 el	 habitual	 calor	 estival.	 La
temperatura	 alcanzaba	 los	 treinta	 y	 cinco	 grados	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana.
Akiko	preparaba	abanicos	de	papel	para	Greta,	y	Teddy	le	ponía	compresas	frías	en	la
frente	en	lugar	de	calientes.	Y	cuando	Greta	se	sentía	mal	de	verdad,	Akiko	le	servía
té	verde	frío	en	una	taza	laqueada	mientras	Teddy	le	leía	poesía	en	voz	alta.

Así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 que	un	día	 en	que	Teddy	 se	 hallaba	 en	Pasadena,
adonde	había	ido	a	recoger	un	torno	de	alfarero	de	su	antiguo	estudio,	que	no	había
cerrado,	 tanto	el	 calor	 como	el	malestar	 acabaron.	Greta,	 ayudada	por	Akiko,	 cuyo
pelo	era	tan	negro	como	el	plumaje	de	cuervo,	dio	a	luz	a	un	niño	cianótico,	con	el
cordón	umbilical	apretado	en	torno	a	su	cuello	como	una	pequeña	corbata.	Greta	 le
puso	 de	 nombre	 Carlisle	 y,	 un	 día	 después,	 entre	 ella	 y	 Teddy	 lo	 enterraron	 en	 el
terreno	 que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 tablones	 de	 eucalipto	 de	 los	 señores
Cross,	en	la	tierra	negra	levantada	por	el	viento,	al	borde	de	los	susurrantes	campos
de	fresas.
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La	 callecita	 adoquinada	 que	 cruzaba	 Copenhague	 era	 lo	 bastante	 oscura	 y	 segura,
pensaba	Lili,	para	celebrar	en	ella	con	toda	tranquilidad	una	transacción	secreta.	Era
demasiado	 estrecha	para	 tener	 farolas,	 y	 las	 ventanas	parecían	 abrirse	 directamente
sobre	 las	que	 tenían	enfrente.	La	gente	que	vivía	allí	parecía	 tacaña	en	cuestión	de
luz,	 pues	 las	 habitaciones	 de	 sus	 cuartos	 de	 estar,	 que	 daban	 a	 la	 calle,	 estaban	 a
oscuras.	 Sólo	 alguna	 tienda	 que	 otra	 seguía	 iluminada.	 Había	 un	 café	 turco	 cuyos
clientes	se	sentaban	sobre	cojines	de	terciopelo	junto	al	escaparate.	Algo	más	abajo
había	un	burdel,	discretamente	protegido	por	persianas	bajadas	y	con	el	picaporte	de
latón	en	forma	de	pezón.	Algo	más	allá	había	un	bar	en	un	semisótano;	al	pasar	Greta
y	Lili,	un	hombre	muy	delgado	con	el	bigote	encerado	bajaba	rápidamente	escalones
abajo	en	dirección	a	un	lugar	donde,	sin	duda,	se	encontraría	con	sus	amigos.

Lili	llevaba	un	vestido	de	gasa	con	cuello	y	puños	de	marinero	que	crujía	un	poco
cuando	 andaba,	 y	 su	 mente	 estaba	 nerviosamente	 fija	 en	 aquel	 frufrú	 constante,
porque	así	se	libraba	de	pensar	en	lo	que	le	esperaba.	Greta	le	había	prestado	su	collar
de	perlas,	y	se	 lo	había	puesto	de	 tal	modo	que	 le	daba	 tres	vueltas	alrededor	de	 la
garganta	 y	 quedaba	 escondido	 casi	 enteramente	 por	 el	 cuello	 del	 vestido.	 Llevaba
también	un	gorro	de	terciopelo	comprado	aquella	misma	mañana	en	Fonnesbech’s,	y
había	prendido	en	él	el	alfiler	del	broche	de	diamantes	y	ónix	de	Greta,	que	tenía	la
forma	de	una	gran	mariposa.

—Estás	tan	guapa	que	te	besaría	—le	había	dicho	Greta	al	verla	vestirse.
Greta	sentía	tal	excitación	que	cogió	a	Lili	en	sus	brazos	y	bailó	un	vals	con	ella

por	 todo	 el	 apartamento	mientras	 Eduardo	IV	 ladraba	 sin	 parar.	 Lili	 tenía	 los	 ojos
cerrados	—pues	 el	maquillaje	 hacía	 que	 los	 notara	 rígidos	 y	 pesados—,	 y	 pensaba
que	ojalá	Copenhague	 fuera	una	ciudad	donde	Lili	y	Einar	pudieran	convivir	como
una	sola	persona.

La	calle	terminaba	en	la	gran	plaza	donde	estaban	el	Ayuntamiento	y	el	Tívoli.	La
fuente,	con	sus	dragones	de	 los	que	manaba	agua,	 tintineaba,	y	a	uno	de	 los	 lados,
frente	 al	 Palace	 Hotel,	 había	 una	 columna	 con	 un	 par	 de	 vikingos	 de	 bronce	 que
tocaban	 sus	 lure,	 las	 largas	 trompetas	 en	 forma	 de	 serpiente	 de	 bronco	 sonido.	 La
plaza	hervía	de	actividad:	muchísima	gente	se	dirigía	al	baile	de	medianoche,	y	había
buen	número	de	 turistas	 noruegos	 llenos	de	 entusiasmo	por	 la	 carrera	 de	bicicletas
que	iba	a	tener	lugar	al	día	siguiente	entre	Copenhague	y	Oslo.

Greta	 no	metió	 prisa	 a	 Lili.	 La	 dejó	 serenarse	 a	 la	 entrada	 de	 la	 gran	 plaza,	 y
esperó	 hasta	 que	 llenó	 por	 completo	 el	 interior	 de	 Einar,	 igual	 que	 una	 mano	 va
llenando	un	títere.

Debajo	 de	 la	 espira	 cubierta	 de	 cobre	 de	 la	 torre	 del	Ayuntamiento,	 el	 reloj	 de
cuatro	esferas	se	levantaba	a	más	de	cien	metros	de	altura	por	encima	de	ella,	y	Lili
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se	 sentía	 partícipe	del	 secreto	más	 importante	 del	mundo,	 porque	 iba,	 nada	menos,
que	a	engañar	a	todo	Copenhague.	Al	mismo	tiempo,	otra	parte	de	su	ser	sabía	que
aquél	era	el	 juego	más	difícil	que	iba	a	jugar	en	su	vida.	Le	recordaba	aquel	día	de
verano	 en	 Bluetooth	 en	 que	 se	 perdió	 la	 cometa	 en	 forma	 de	 submarino.	 Einar
Wegener,	con	su	pequeño	rostro	redondo,	parecía	estar	deslizándose	por	un	túnel.	Lili
miró	a	Greta,	que	llevaba	un	vestido	negro,	y	se	sintió	agradecida	por	todo	lo	que	le
esperaba.	Lili	había	surgido	de	la	nada.	Sí,	de	la	nada,	y	ello	gracias	a	Greta.

La	gente	que	entraba	en	el	Ayuntamiento	tenía	aire	elegante	y	parecía	contenta;	la
cerveza	negra	encendía	muchas	mejillas.	Abundaban	las	chicas	jóvenes	con	vestidos
color	 caramelo	que	 se	 abanicaban	y	 se	preguntaban	unas	 a	otras	dónde	estaban	 los
famosos	pintores.	«¿Quién	de	ellos	es	Einar	Nielsen?»,	preguntó	una	mujer.	Y	otra:
«¿Es	ése	Erik	Henningsen?»	Había	hombres	jóvenes,	con	los	bigotes	encerados	en	las
puntas,	 que	 fumaban	 puros	 de	 Sumatra.	 También	 había	 jóvenes	 industriales,	 que,
gracias	 al	 dinero	 ganado	 rápidamente	 con	 la	 producción	 en	 masa	 de	 utensilios	 de
barro	y	de	metal	mediante	chirriantes	máquinas,	trataban	de	subir	en	la	escala	social.

—¿No	me	dejarás?	—preguntó	Lili	a	Greta.
—Jamás.
A	pesar	de	todo,	Lili	seguía	agitada	e	inquieta.
En	 el	 interior	 del	 Ayuntamiento	 había	 un	 patio	 cubierto	 decorado	 al	 estilo	 del

Renacimiento	italiano.	Tenía	en	tres	lados	galerías	abiertas	sostenidas	por	columnas.
El	 techo	 era	 una	 cúpula	 de	 vigas	 de	 madera	 cruzadas.	 En	 el	 escenario	 había	 una
orquesta,	y	también	se	veía	una	larga	mesa	con	bandejas	de	ostras.	Había	cientos	de
personas	bailando,	y	las	manos	de	elegantes	caballeros	descansaban	sobre	las	esbeltas
cinturas	de	mujeres	cuyos	párpados	estaban	pintados	de	azul.	En	un	banco,	dos	chicas
escribían	una	nota	 a	 alguien	y	 se	 reían	 como	 locas.	Había	un	 corro	de	hombres	de
esmoquin	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 que	 contemplaban	 a	 los	 asistentes.	 Lili
estaba	agitada,	apenas	se	sentía	capaz	de	absorber	 todo	 lo	que	 la	rodeaba.	Sentía	el
aleteo	del	pánico	en	el	pecho,	consciente	de	que	aquél	no	era	 lugar	para	ella.	Se	 le
ocurrió	escapar	de	allí,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Estaba	en	el	baile,	y	la	música	ya
le	penetraba	en	la	mente	por	los	ojos	y	los	oídos.	Si	se	le	ocurría	decir	que	quería	irse,
Greta	 le	 diría	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 calmarse.	 Y	 le	 diría	 también	 que	 no	 se
preocupase	por	nada;	luego	agitaría	las	manos	en	el	aire	y	se	echaría	a	reír.

Al	 lado	 de	 Lili	 había	 una	 chica	 alta,	 con	 un	 vestido	muy	 escotado,	 que	 estaba
fumando	un	cigarrillo	plateado	y	hablando	con	un	hombre	cuyo	rostro	era	tan	oscuro
que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 procedía	 del	 sur.	 La	 chica	 era	 esbelta	 y	 tenía	 la	 espalda
bonitamente	musculosa,	y	el	hombre	parecía	tan	enamorado	de	ella,	que	lo	único	que
hacía	era	asentir	a	todo	lo	que	decía,	hasta	que	la	hizo	callar	con	un	largo	beso.

—Ahí	está	Helene	—dijo	Greta.
En	el	otro	extremo	de	la	sala	vieron	a	Helene	Albeck.	Llevaba	el	negro	pelo	muy

corto,	un	peinado	que,	según	explicó	Greta,	estaba	de	moda	en	París.
—Vete	a	hablar	con	ella	—dijo	Lili.
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—¿Y	dejarte	sola?
—Es	que	todavía	no	me	apetece	hablar	con	nadie.
Greta	 cruzó	 la	 sala	 entre	 los	 que	 bailaban;	 su	 largo	 pelo	 le	 caía	 espalda	 abajo.

Besó	 a	 Helene,	 que	 parecía	 impaciente	 por	 decirle	 algo.	 En	 la	 Real	 Compañía
Comercial	 de	 Groenlandia,	 Helene	 cuidaba	 de	 los	 cuadros,	 los	 gramófonos,	 las
vajillas	con	bordes	dorados	y	otros	artículos	de	lujo	que	formaban	parte	de	los	envíos
de	verano	que	partían	todos	los	martes	en	barco	de	Copenhague.	Durante	dos	años,
Helene	 se	 había	 encargado	de	 que	 los	 cuadros	 de	Einar	 se	 embalasen	 debidamente
para	 ser	 enviados	 por	 barco	 a	 Gothåb,	 donde	 había	 un	 agente	 que	 se	 ocupaba	 de
subastarlos.	 El	 dinero	 tardaba	 en	 llegar	 desde	 el	 Atlántico	 Norte,	 pero,	 en	 cuanto
llegaba,	Einar	se	lo	entregaba	orgullosamente	a	Greta	en	una	carpeta	archivadora	de
cuero.

Los	 bailarines	 cambiaban	 de	 pareja,	 y	 pronto	 Helene	 y	 Greta	 se	 perdieron	 de
vista.	Lili	estaba	sentada	en	un	banco	de	caoba	con	sirenas	talladas.	Hacía	calor	en	el
patio	cubierto,	y	se	quitó	el	chal.	Mientras	lo	plegaba,	un	joven	se	acercó	al	banco	y
le	dijo:

—¿Me	permite?
Era	alto	y	tenía	el	pelo	de	un	amarillo	pardusco,	con	gruesos	rizos	que	le	bajaban

hasta	la	mandíbula.	Lili	lo	observó	por	el	rabillo	del	ojo	y	le	vio	consultar	su	reloj	de
bolsillo	y	cruzar	y	descruzar	las	piernas.	Olía	levemente	a	colonia,	y	tenía	las	orejas
sonrosadas	de	calor,	o	quizás	de	nerviosismo.

Lili	sacó	de	su	bolso	el	cuadernito	de	notas	con	tapas	de	peltre	que	había	dado	a
Einar	su	abuela	y	se	puso	a	tomar	notas	sobre	aquel	hombre.	«Se	parece	al	padre	de
Einar	cuando	era	joven»,	escribió.	«A	su	padre	cuando	tenía	buena	salud	y	trabajaba
en	los	campos.	Ésa	debe	ser	la	razón	que	me	impide	apartar	los	ojos	de	él»,	escribió
Lili	en	el	cuadernito	de	notas.	«¿Qué	otra	cosa	podría	ser,	si	no?	¿Por	qué	no	puedo
dejar	de	mirar	sus	 largos	pies,	sus	recias	patillas,	que	le	caen	por	 las	mejillas	como
una	 media	 barba,	 su	 nariz	 aguileña	 y	 sus	 labios	 carnosos,	 su	 cabello	 espeso	 y
rizado?»

El	joven	se	inclinó	hacia	Lili.
—¿Eres	periodista?
Lili	levantó	la	vista	del	regazo	y	le	miró.
—¿Poetisa,	quizá?
—Ni	una	cosa	ni	otra.
—Pues,	entonces,	¿por	qué	escribes?
—¿Te	refieres	a	esto?	—dijo	ella,	sorprendida	de	que	le	estuviese	hablando—.	No

es	nada,	nada	en	absoluto.
Aun	 cuando	 estaba	 sentada	 al	 lado	 del	 joven,	 no	 acababa	 de	 creerse	 que	 se

hubiese	fijado	en	ella.	Se	sentía	como	si	nadie	la	pudiese	ver.	Casi	no	se	consideraba
real	y	tangible.

—¿Eres	artista?	—insistió	el	joven.
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Pero	Lili	cogió	el	bolso	y	el	chal	y	dijo:
—Lo	siento,	disculpa.
Se	sentía	demasiado	sorprendida	de	estar	hablando	con	él.	Sentía	un	intenso	calor,

así	como	el	impulso	de	quitarse	la	ropa	y	echar	a	nadar	mar	adentro.	Salió	de	la	sala
por	una	puerta	que	daba	a	un	jardín.	Fuera	soplaba	la	brisa.	Un	añejo	roble	cubría	el
pequeño	jardín	como	un	dosel;	era	como	si	estuviese	protegiéndolo	de	alguien	que	se
hubiera	subido	a	la	torre	del	Ayuntamiento	para	espiar.	Se	notaba	un	aroma	a	rosas	y
a	tierra	removida.	El	césped	era	plateado,	del	color	del	ala	de	un	pez	volador.	Lili	dio
unos	 pasos	 y	 vio	 que	 la	 pareja	 formada	 por	 la	 chica	 del	 vestido	 escotado	 y	 su
admirador	de	oscura	tez	se	estaba	besando	detrás	de	un	roble.	Una	mano	del	hombre
asía	el	muslo	de	la	chica	y	le	levantaba	el	vestido	por	encima	de	la	cadera,	de	modo
que	la	hebilla	de	su	liguero	relucía	a	la	luz	de	la	luna.

Sobresaltada,	Lili	se	apartó	de	allí	y	tropezó	con	el	joven	que	se	había	sentado	en
el	banco	junto	a	ella.

—¿Sabes	lo	que	se	dice	de	este	viejo	roble?	—le	preguntó.
—No.
—Pues	que	si	comes	sus	bellotas	puedes	conseguir	el	deseo	de	convertirte	durante

un	día	en	la	persona	que	quieras.
—¿Y	por	qué	lo	dicen?
—Pues	porque	es	verdad.
El	chico,	tras	decir	esto,	cogió	la	mano	a	Lili	y	la	condujo	a	un	banco.	Resultó	ser

pintor	y	llamarse	Henrik	Sandahl.	Acababa	de	exponer	una	serie	de	cuadros	de	peces
del	 Mar	 del	 Norte:	 lienzos	 que	 representaban	 platijas,	 lenguados,	 rodaballos,	 esos
peces	esquivos	y	de	rostro	extraño	llamados	brujas.	Greta	había	visto	los	cuadros.	Un
día,	al	volver	al	apartamento,	dejó	caer	inmediatamente	el	bolso	y	las	llaves	al	suelo,
y	miró	a	Einar	con	los	ojos	muy	abiertos:	«¡No	he	visto	nada	parecido	en	mi	vida!»,
le	dijo.	«Tienes	que	ir	y	verlos	con	tus	propios	ojos.	¿Quién	iba	a	decirme	que	podría
enamorarme	del	rostro	de	un	bacalao?»

—¿Estás	aquí	con	alguien?	—preguntó	Henrik.
—Con	la	mujer	de	mi	primo.
—¿Y	quién	es?
Lili	se	lo	explicó.
—¿Einar	Wegener?	¡Ah,	ya!
—¿Le	conoces?	—preguntó	Lili.
—No,	pero	es	un	buen	pintor.	Mejor	de	lo	que	piensa	mucha	gente.	—Henrik	hizo

una	pausa—.	Seguramente,	ya	lo	sabes,	pero	hay	mucha	gente	que	dice	de	él	que	está
algo	anticuado.

Ésta	fue	la	primera	vez	que	Einar	intuyó	que	estaba	volviendo	el	mundo	del	revés
con	 sólo	 vestirse	 de	 Lili.	 Podía	 eliminarse	 a	 sí	 mismo	 nada	 más	 con	 ponerse	 la
camisola	del	dobladillo	de	encaje	de	veneras.	Einar	podía	desaparecer	de	la	sociedad
con	sólo	levantar	los	hombros	y	asir	la	triple	vuelta	de	perlas	que	le	rodeaba	el	cuello.
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Podía	peinarse	en	torno	al	rostro	su	pelo	largo	y	suave,	y	ladear	la	cabeza	como	una
ansiosa	muchacha	adolescente.

Henrik	 cogió	 la	mano	de	Lili.	Los	 recios	pelitos	de	 su	muñeca	 sorprendieron	a
ésta,	porque	hasta	entonces	sólo	había	cogido	la	mano	de	Greta.

—Háblame	de	ti,	Lili	—dijo	Henrik.
—Me	pusieron	nombre	de	flor.
—¿Por	qué	dicen	las	chicas	tonterías	como	ésta?
—Porque	es	verdad.
—No	creo	a	las	chicas	cuando	dicen	que	son	como	flores.
—No	sé	qué	otra	cosa	decirte.
—Comienza	por	decirme	de	dónde	eres.
—De	Jutlandia.	De	una	pequeña	aldea	que	se	llama	Bluetooth	y	está	en	medio	del

páramo.
Y	 le	 habló	 de	 los	 campos	 de	 alfalfa,	 de	 la	 lluvia	 helada	 que	 llegaba	 a	 veces	 a

hacer	agujeros	en	la	pared	de	la	casa.
—Si	te	diera	a	comer	una	bellota	—dijo	Henrik—,	¿quién	querrías	ser?
—No	tengo	la	menor	idea	—dijo	ella.
—Di	un	nombre.
—No	se	me	ocurre	ninguno.
—Bueno,	muy	bien,	pues	sigue	siendo	quien	eres.
Y	entonces	Henrik	se	puso	a	contarle	la	historia	de	un	príncipe	polaco	que	había

liberado	del	trabajo	cotidiano	a	todas	las	mujeres	de	su	país:	en	él	quería	convertirse.
El	tiempo	pasaba	sin	que	Lili	se	diese	cuenta.	Enseguida	llegó	la	madrugada.	El

viento	 había	 aumentado,	 y	 el	 roble,	 con	 sus	 hojas	 en	 forma	 de	 oreja,	 se	 inclinaba
sobre	Henrik	y	Lili	como	para	escuchar	 lo	que	decían.	La	 luna	se	había	 ido	y	 todo
estaba	oscuro,	sin	otra	iluminación	que	la	luz	dorada	que	llegaba	de	los	pórticos	del
Ayuntamiento.	Henrik	cogía	a	Lili	de	la	mano	y	le	acariciaba	la	base	carnosa	del	dedo
gordo,	 pero	Lili	 sentía	 esa	 caricia	 como	 si	 base	 y	 dedo	 gordo	 perteneciesen	 a	 otra
persona.	Era	 como	 si	 alguien	 estuviese	 reclamando	 un	 derecho	 de	 propiedad	 sobre
ella.

—¿No	te	parece	que	hubiésemos	debido	conocernos	antes?	—dijo	Henrik,	cuyos
dedos	 jugueteaban	 nerviosamente,	 temblorosos,	 con	 un	 hilo	 suelto	 del	 puño	 de	 su
chaqueta.

Lili	oyó	la	risa	de	Einar,	que	sonaba	como	una	bolsa	de	aire	convertida	en	risita
nerviosa;	y	en	el	interior	de	la	bolsa	de	aire	estaba	el	aliento,	lejanamente	ácido,	de
Einar.	 Einar,	 que	 se	 reía	 de	 la	 torpeza	 del	 cortejo	 y	 la	 conducta	 de	 otro	 hombre.
¿Acaso	había	dicho	él	jamás	nada	tan	torpe	y	tan	tonto	a	Greta?	Seguramente,	no;	de
haberlo	 hecho	 Greta	 le	 habría	 contestado	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 dejar	 de	 decir
tonterías.	Habría	sacudido	sus	brazaletes	de	plata,	diciéndole:	«¡Por	Dios,	qué	cosas
dices!»	 Y	 habría	 añadido	 que	 se	 iría	 inmediatamente	 del	 restaurante	 si	 Einar	 no
dejaba	de	hablarle	como	a	una	niña.	Greta	habría	concentrado	toda	su	atención	en	el
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pescado	que	había	en	su	plato	hasta	no	dejar	de	él	otra	cosa	que	la	cabeza	vacía	sobre
un	 charco	de	 vinagre.	Y	 luego	habría	 besado	 a	Einar	 y	 le	 habría	 acompañado	 a	 su
casa.

—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Greta	—dijo	Lili.
La	niebla	subía	del	puerto,	y	Lili	empezaba	a	sentir	 frío.	Lo	pensó	así:	era	Lili,

con	 sus	 antebrazos	desnudos,	quien	 sentía	 el	 frío,	no	Einar;	 sentía	 el	 aire,	 rápido	y
húmedo,	correr	por	la	pelusa,	casi	invisible,	que	le	crecía	en	la	nuca.	En	otros	lugares,
bajo	la	gasa	y	la	camisola,	y,	finalmente,	en	los	calzoncillos	de	lana	sujetos	con	una
cinta,	también	Einar	comenzaba	a	sentir	el	frío,	pero	sólo	como	se	siente	a	fuerza	de
observar	a	una	persona	sin	abrigo	luchar	en	vano	contra	él.	Einar	se	daba	cuenta	de
que	Lili	 y	 él	 compartían	 algo:	 unos	 pulmones	 color	 azul	 ostra;	 un	 corazón	 que	 no
cesaba	 de	 latir;	 unos	 ojos,	 teñidos	 frecuentemente	 de	 rosa	 de	 pura	 fatiga.	 Pero	 su
cráneo	parecía	contener	dos	cerebros,	estaba	hendido	como	una	nuez:	una	mitad	era
de	Einar,	y	la	otra,	de	Lili.

—Di	a	Greta	que	te	acompañaré	a	casa	—dijo	Henrik.
Lili	contestó:
—Pero	sólo	si	me	prometes	dejarme	en	la	esquina	de	la	Casa	de	las	Viudas.	Einar

podría	estar	despierto,	esperando,	y	no	 le	gustaría	verme	a	solas	con	un	extraño.	Y
entonces	Greta	y	él	a	lo	mejor	pensarían	que	no	soy	lo	bastante	mayor	para	vivir	en
Copenhague.	Es	que	son	así,	siempre	están	preocupándose	por	mí,	temiendo	que	en
cualquier	momento	me	vea	en	un	apuro.

Henrik,	cuyos	labios	eran	planos	y	purpúreos,	y	estaban	agrietados	en	el	centro,
besó	 a	 Lili.	 Su	 cabeza	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 de	 ella,	 su	 boca	 chocó	 contra	 la	 de	 la
joven,	y	sus	bocas	chocaron.	Se	apartó	un	momento	y	la	volvió	a	besar,	mientras	sus
manos	le	acariciaban	el	brazo	por	encima	del	codo	y	la	espalda.

Lo	que	más	sorprendió	a	Lili	de	aquel	beso	fue	el	raspar	de	los	pelos	y	el	fuerte,
cálido	peso	del	brazo	masculino.	La	punta	de	la	lengua	de	Henrik	era	extrañamente
suave,	como	si	un	trago	de	té	caliente	le	hubiese	quemado	las	papilas	gustatorias.	Lili
quería	apartarle	de	sí,	pero	de	pronto	le	pareció	tarea	imposible,	como	si	su	mano	no
pudiera	 conseguir	 jamás	 echar	 de	 su	 lado	 a	 Henrik,	 cuyo	 cabello	 rizado	 se	 le
enroscaba	como	una	soga	en	torno	al	cuello.

Henrik	la	levantó	del	banco.	Lili	temía	que	la	abrazara,	porque	entonces	sentiría,
a	través	de	la	tela	del	vestido,	que	su	cuerpo	era	distinto	de	lo	esperado:	huesudo	y	sin
pechos,	y	con	una	dolorosa	hinchazón	entre	las	piernas.

Henrik	 llevó	 a	Lili	 por	 un	 pasillo	 lateral	 del	Ayuntamiento	 tirando	 de	 su	mano
como	 un	 remolcador.	 Su	 cabeza	 parecía	 la	 de	 una	 marioneta	 que	 se	 agitase	 de
felicidad;	era	redonda	y	de	huesos	bien	marcados,	con	algo	de	mongol	en	la	frente.	Y
era	 ésta	 la	 razón,	 quizá,	 de	 que	 Einar	 se	 sintiera	 justificado	 para	 asirse	 al	 puño
húmedo	 de	Henrik	 y	 seguir	 sus	 pasos:	 era	 un	 juego,	 parte	 del	 juego	 de	 Lili,	 y	 los
juegos	 no	 importaban	 casi	 nada.	 Los	 juegos	 no	 eran	 arte,	 no	 eran	 pintura,	 y,
ciertamente,	no	eran	vida.	Nunca	hasta	entonces	—ni	siquiera	con	la	mano	de	Henrik
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sudando	contra	la	palma	de	la	suya—	se	había	considerado	Einar	anormal,	o	distinto
en	modo	alguno	de	la	normalidad.	Su	médico,	cuando	fue	a	verle	el	año	anterior	para
consultarle	sobre	su	aparente	incapacidad	para	tener	hijos,	le	había	dicho:	«¿Sueñas	a
veces	con	alguien,	aparte	de	con	tu	mujer,	Einar?	¿Con	otro	hombre,	quizás?».	«No,
en	absoluto»,	 replicó	Einar,	«su	 intuición	es	errónea.»	Y	le	dijo	entonces	al	médico
que	 también	 se	 turbaba	 cuando	 veía	 a	 hombres	 de	 ojos	 fugaces	 y	 asustados	 y	 piel
excesivamente	rosada	merodear	cerca	del	retrete	de	caballeros	del	parque	de	Ørsted.
¡Homosexual!,	¡qué	lejos	de	la	verdad!

Y	también	era	ésta	la	razón	de	que	Einar	se	asiese	ahora	a	la	mano	de	Henrik	y
corriese	 con	 él	 por	 los	 soportales	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 Ayuntamiento,	 donde
banderas	danesas	colgaban	de	las	vigas	lustrosas.	Y	también	lo	era	de	que	tropezase
cada	 dos	 por	 tres	 con	 los	 zapatos	 color	 amarillo	mostaza	 que	 le	 había	 dado	Greta
aquella	tarde	de	abril,	cuando	necesitaba	pintar	unas	piernas	de	mujer.	Él	no	sabía	por
qué	permitía	que	el	estrecho	vestido	le	impidiese	andar	con	toda	libertad:	bueno,	era
que	estaba	jugando.	Eso	lo	sabía.	Y	Greta	también	lo	sabía.	Pero,	al	mismo	tiempo,
no	sabía	nada,	lo	que	se	dice	nada,	sobre	sí	mismo.

Fuera,	 en	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 un	 tranvía	 pasaba	 ruidosamente;	 sus
campanillas	eran	amistosas	y	tristes.	Tres	noruegos	estaban	sentados	sobre	el	pretil	de
la	fuente,	riendo,	bebidos.

—¿Por	dónde	vamos?	—preguntó	Henrik.
Parecía	más	bajo	en	la	calle,	al	aire	libre	de	la	plaza	donde	el	aire	olía	al	carrito

cercano	 que	 servía	 café	 con	 galletitas	 picantes.	 Había	 algo	 caliente,	 un	 ardiente
secreto,	en	el	fondo	del	estómago	de	Einar,	y	lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	a	su
alrededor:	a	la	fuente	y	a	los	vikingos	de	bronce	y	a	la	empinada	ladera	de	los	tejados
de	los	edificios	que	rodeaban	la	plaza.

—¿Por	 dónde?	 —volvió	 a	 preguntar	 Henrik,	 que	 miraba	 al	 cielo,	 con	 las
ventanillas	de	la	nariz	temblorosas.

Y	entonces	Einar	tuvo	una	idea.	Lili	tuvo	una	idea.	Y,	por	extraño	que	parezca,	la
cosa	 ocurrió	 así:	 flotando	 por	 encima	 de	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento,	Einar	 vio	 que
Lili,	con	el	labio	superior	lleno	de	determinación,	le	decía	a	Henrik:	«Ven.»	Y	la	oyó
pensar:	Greta	no	se	enterará	nunca.	Einar	no	pudo	averiguar	a	qué	se	 refería:	¿Qué
era	 lo	 que	 Greta	 no	 llegaría	 nunca	 a	 saber?	 Cuando	 él,	 Einar,	 dueño	 remoto	 del
cuerpo	tomado	a	préstamo,	estaba	a	punto	de	preguntar	a	Lili	qué	era	lo	que	quería
decir;	 cuando	 él,	 Einar,	 flotando	 como	 un	 fantasma	 que	 describiese	 círculos	 por
encima	de	ellos,	estaba	a	punto	de	acercarse	y	preguntar	—no	exactamente	como	el
conductor	hace	la	pregunta	al	llegar	a	una	encrucijada,	pero	casi—:	Dime,	¿qué	es	lo
que	Greta	no	 sabrá	nunca?,	 justo	entonces,	Lili,	 con	 los	antebrazos	enrojecidos	de
calor,	con	los	puños	envueltos	en	gasa,	con	la	mitad	de	su	cerebro	común	electrizada
por	la	corriente	del	pensamiento,	sintió	una	cálida	humedad	correrle	de	la	nariz	a	los
labios.

—¡Dios	mío,	estás	sangrando!	—gritó	Henrik.
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Lili	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.	La	sangre	era	espesa,	y	le	corría	por	la	boca.	La
música	 del	Ayuntamiento	 le	 resonaba	 en	 la	 nariz.	Con	 cada	 gota	 de	 sangre	Lili	 se
sentía	más	limpia,	vacía	pero	limpia.

—¿Qué	te	ha	pasado?
Su	voz	era	ahora	un	alarido	y	 la	 sangre	de	Lili	pareció,	de	pronto,	hacerse	más

espesa,	como	agradeciéndole	su	inquietud.
—Deja,	voy	a	ver	si	puedo	hacer	algo.
Antes	de	que	Lili	pudiera	detenerlo,	echó	a	correr	por	la	plaza	del	Ayuntamiento

para	pedir	auxilio	a	unas	personas	que	estaban	metiéndose	en	un	coche.	Henrik	estaba
ya	 a	punto	de	dar	un	golpecito	 en	 el	 hombro	de	una	mujer	que	 en	 aquel	momento
abría	 la	puerta	del	coche,	 le	vio	alargar	 lentamente	el	dedo.	Y	sólo	entonces	se	dio
cuenta.

Trató	de	gritarle:	«¡No!,	¡no!»,	pero	no	consiguió	pronunciar	una	sola	palabra.
Era	el	recio	hombro	de	Greta	el	que	Henrik	golpeaba.	Greta,	que	justo	entonces

ayudaba	 a	 Helene	 a	 entrar	 en	 el	 coche	 oficial	 de	 la	 Real	 Compañía	 Comercial	 de
Groenlandia.

Pero	era	como	si	Greta	nunca	hubiese	visto	a	Henrik	hasta	aquel	momento.	Sólo
veía	a	Lili,	cuya	sangre	relucía	por	toda	la	plaza	del	Ayuntamiento.	El	rostro	de	Greta
se	 tensó,	 y	 Lili	 creyó	 oírle	 murmurar:	 «¡Ay,	 no,	 por	 Dios	 bendito,	 no!»	 E,
inmediatamente,	vio	contra	su	rostro	el	chal	azul	de	Greta,	el	mismo	que	había	cogido
la	 costumbre	 de	 quitarle	 a	 hurtadillas,	 frotándole	 la	 nariz,	 mientras	 caía	 como	 un
fardo	en	brazos	de	Greta	y	oía,	suave	como	una	canción	de	cuna,	la	voz	de	ésta,	que
le	decía:

—¡Lili,	Lili!	 ¿Te	encuentras	bien?	 ¡Oh,	Lili,	 por	 favor,	ponte	buena!	—y	 luego
añadió—:	¿Te	ha	hecho	daño?

Lili	contestó	que	no	con	la	cabeza.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurrió?	 —preguntó	 Greta	 al	 tiempo	 que	 le	 frotaba

circularmente	las	sienes	con	los	dedos	pulgares	de	ambas	manos.
Pero	Lili	no	podía	decir	nada,	únicamente	podía	mirar	a	Henrik,	que,	huyendo	de

Greta,	cruzaba	corriendo	la	plaza	del	Ayuntamiento,	con	sus	piernas,	largas	y	veloces,
moviéndose	 a	 ritmo	 rápido,	 con	 su	 pelo	 revuelto	 agitándose	 al	 aire	 nocturno.	 El
retumbar	 de	 sus	 pies	 contra	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza	 le	 pareció	 extrañamente
semejante	al	ruido	del	bofetón	que	el	padre	de	Einar	le	había	dado	a	éste	con	la	mano
abierta	 al	 verle	 con	 el	 delantal	 de	 su	 abuela	 puesto	mientras	 los	 labios	 de	Hans	 se
apretaban	cálidamente	contra	su	cuello.
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Aquel	 verano,	 el	marchante	 que	 vendía	 la	 pintura	 de	Einar	 accedió	 a	 exponer	 diez
cuadros	 de	Greta	 durante	 dos	 semanas.	 Einar	 fue	 el	 que	 lo	 organizó,	 pidiéndoselo
como	un	favor:	«Mi	mujer	está	empezando	a	sentirse	frustrada»,	así	comenzaba	una
carta	que	dirigió	al	señor	Rasmussen	en	una	hoja	de	papel	de	cartas	con	membrete,
una	gestión	de	la	que	se	suponía	que	Greta	no	debía	enterarse.	Pero	ella,	no	sin	que	le
remordiera	la	conciencia,	abrió	con	precauciones	la	carta	que	Einar	le	dio	para	que	la
echase	en	el	correo	con	ayuda	del	vapor	de	una	tetera	y	el	filo	de	una	uña.	No	lo	hizo
por	ninguna	razón	específica,	sino,	simplemente,	porque	a	veces	se	sentía	abrumada
de	curiosidad	por	su	marido	y	lo	que	éste	hacía	cuando	no	estaba	con	ella:	lo	que	leía,
por	ejemplo,	qué	tomaba	para	almorzar,	o	con	quién	hablaba,	y	sobre	qué.	«Y	no	es
que	sienta	celos»,	se	dijo	Greta	mientras	volvía	a	cerrar	el	sobre	con	sumo	cuidado,
«no,	no	es	eso,	es,	simplemente,	que	estoy	enamorada.»

Rasmussen	era	calvo,	con	ojos	que	parecían	chinos	por	la	forma,	y	viudo.	Vivía
con	sus	dos	hijos	en	un	apartamento	situado	cerca	de	Amalienburg.	Cuando	dijo	que
estaba	 dispuesto	 a	 colgar	 en	 su	 galería	 las	 pinturas	más	 recientes	 de	Greta,	 ésta	 se
sintió	tentada	a	contestar	que	no	necesitaba	su	ayuda.	Luego	lo	pensó	mejor	y	se	dio
cuenta	de	que	sí	la	necesitaba.	A	Einar	le	dijo,	evasivamente:

—No	sé	si	hablaste	o	no	con	Rasmussen,	pero	no	sabes	lo	que	me	alegro	de	que
haya	dicho	que	sí.

Greta	compró	diez	sillas	en	una	tienda	de	muebles	de	la	Ravnsborggade	y	puso	en
sus	asientos	cojines	de	damasco	rojo.	Colocó	una	delante	de	cada	uno	de	sus	cuadros
colgados	en	la	galería.

—Es	para	reflexionar	—le	dijo	a	Rasmussen	al	colocarlas	de	esa	forma.
Luego	escribió	 a	 los	directores	de	 todos	 los	periódicos	 europeos	de	 la	 lista	que

Einar	había	ido	compilando	a	lo	largo	de	los	años.	En	la	invitación	se	anunciaba	un
importante	debut,	palabras	éstas	que	a	Greta	le	costó	cierto	esfuerzo	escribir,	porque
parecían	muy	jactanciosas,	muy	propias	más	bien	de	una	transacción	comercial,	pero,
a	pesar	de	todo,	las	dejó,	por	insistencia	de	Einar.

—Quedan	bien	—acabó	diciendo—,	y	son	lo	que	hace	falta.
Distribuyó	 en	 propia	 mano	 las	 invitaciones	 del	 Berlingske	 Tidende,	 el

Nationaltidende	 y	 Politiken,	 donde	 un	 empleado	 con	 un	 gorrito	 gris	 se	 quitó	 de
encima	a	Greta	con	una	sonrisita	de	desdén.

Los	cuadros	de	Greta	eran	de	gran	tamaño	y	relucían	gracias	a	un	procedimiento
de	laqueado	que	ella	misma	había	ideado	sobre	una	base	de	barniz.	Tanto	relucían	y
tan	duros	eran,	que	se	podían	limpiar	como	si	fueran	ventanas.	Los	pocos	críticos	que
acudieron	 a	 la	 galería	 a	 verlos	 dieron	 la	 vuelta	 en	 torno	 a	 las	 sillas	 con	 cojines	 de
damasco	 rojo	mascando	 las	 galletitas	 de	miel	 que	Greta	 había	 dispuesto	 sobre	 una
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bandeja	 de	 plata.	 Guió	 personalmente	 a	 los	 críticos	 por	 la	 exposición,	 pero	 los
cuadernitos	de	notas	de	éstos	siguieron	impolutos,	desconcertantemente	en	blanco.

—Ésta	es	Anna	Fonsmark,	ya	la	conoce,	la	mezzo-soprano	—decía	Greta—.	¡No
saben	lo	que	me	costó	convencerla	de	que	posase	para	mí!

O	bien:
—Este	señor	es	el	peletero	del	rey.	¿Se	han	fijado	en	la	corona	de	visones	que	hay

en	ese	ángulo,	como	símbolo	de	su	oficio?
Cuando	decía	cosas	como	éstas,	Greta	se	arrepentía	inmediatamente;	la	vaciedad

de	tales	comentarios	resonaba	en	el	aire	como	un	eco	de	sus	cuadros	laqueados.	Esto
la	 hacía	 pensar	 en	 su	 madre,	 y	 se	 sonrojaba.	 Pero	 es	 que	 a	 veces	 Greta	 se	 sentía
invadida	por	una	ola	de	energía	tan	fuerte	que	no	se	podía	contener	y	que	no	la	dejaba
pensar	y	preparar	un	plan	sensato	de	acción.	Esta	energía	era	una	especie	de	fluido
que	subía	y	bajaba	por	su	espinazo	y	le	confería	el	carácter	de	los	conquistadores	del
Oeste.

No	tuvo	más	remedio	que	confesarse	que	algunos	de	los	críticos	habían	ido	a	ver
su	exposición	únicamente	porque	era	la	mujer	de	Einar	Wegener.

—¿Qué	 tal	 va	 la	 obra	 de	 Wegener?	 —preguntaron	 algunos	 de	 ellos—.	 ¿Para
cuándo	es	la	próxima	exposición?

Un	crítico	acudió	porque	Greta	era	californiana	y	quería	hacerle	preguntas	sobre
los	pintores	que	trabajaban	allí	al	aire	libre,	como	si	Greta	supiese	algo,	por	poco	que
fuese,	 sobre	 aquellos	 hombres	 barbudos	 que	 mezclaban	 sus	 colores	 a	 la
desconcertante	luz	del	sol	de	la	laguna	Niguel.

La	 galería	 de	Krystalgade	 era	 exigua,	 y,	 a	 causa	 de	 una	 ola	 de	 calor	 que	 había
coincidido	 con	 su	 exposición,	 olía	 igual	 que	 la	 quesería	 contigua.	 A	 Greta	 le
preocupaba	 que	 ese	 olor	 se	 pegase	 a	 sus	 lienzos,	 pero	 Einar	 le	 aseguró	 que	 era
imposible,	debido	a	la	mucha	laca	que	tenían.

—Son	 impenetrables	 —le	 dijo	 en	 cierta	 ocasión,	 refiriéndose	 a	 los	 cuadros,
comentario	que	quedó	flotando	como	una	nube	negra	sobre	ellos,	pues	no	dejaba	de
tener	ciertas	connotaciones	poco	caritativas,	según	cómo	se	considerase.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	Greta	 volvió	 al	 apartamento,	 encontró	 a	Lili	 haciendo
ganchillo;	las	agujas	resonaban	en	su	regazo	mientras	tejía	una	redecilla	para	el	pelo.
Ni	Einar	ni	Greta	habían	averiguado	jamás	la	causa	de	la	hemorragia	nasal	de	Lili	en
el	Baile	de	los	Artistas.	Pero	cosa	de	un	mes	más	tarde	la	nariz	le	volvió	a	sangrar,	un
par	de	chorritos	rojos	a	lo	largo	de	tres	días	de	julio.	Einar	dijo	que	no	era	nada,	pero
Greta	empezó	a	sentirse	preocupada,	como	una	madre	que	ve	toser	a	su	hijo.	Desde
hacía	 algún	 tiempo,	Greta	 se	había	 acostumbrado	a	 levantarse	de	 la	 cama	en	plena
noche	para	ponerse	a	pintar	un	 retrato	de	Lili,	 una	Lili	muy	pálida	que	caía	 en	 los
brazos	de	Henrik;	era	un	cuadro	grande,	casi	de	tamaño	natural,	y	más	real,	con	sus
brillantes	colores	y	sus	formas	planas,	que	el	propio	recuerdo	que	 tenía	Greta	de	 la
hemorragia	de	Lili	a	la	salida	del	Baile	de	los	Artistas.	En	el	fondo,	que	aparecía	algo
sesgado,	se	veía	una	fuente	con	sus	dragones	de	los	que	manaba	agua	y	los	vikingos
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de	bronce	 tocando	sus	 lure.	Lili	parecía	 frágil,	y	 llenaba	el	 cuadro,	 arropada	por	el
abrazo	de	un	hombre	y	con	el	pelo	cayéndole	sobre	el	rostro.	Nunca	olvidaría	aquella
escena,	se	decía	Greta	mientras	pintaba,	jamás	podría	olvidar	la	creciente	mezcla	de
horror	y	confusión	y	rabia	que	aún	sentía	correrle	por	la	espina	dorsal.	Era	consciente
de	que	a	partir	de	entonces	algo	había	cambiado.

—¿Llevas	 mucho	 tiempo	 aquí?	 —preguntó	 Greta	 a	 Lili	 al	 entrar	 en	 el
apartamento.

—Menos	de	una	hora	—las	agujas	continuaban	 resonando	metálicamente	en	 su
regazo—.	Es	que	salí.	Fui	a	pasear	por	el	Jardín	Real	y	me	senté	a	hacer	ganchillo	en
un	banco.	¿Has	visto	ya	las	rosas?

—¿Te	parece	buena	idea	salir	así,	sola?
—No	estaba	sola	—dijo	Lili—.	Estaba	con	Henrik.	Nos	encontramos	en	el	banco.
—Henrik	—dijo	Greta—.	Ya.
Greta	escrutó	a	su	marido	por	el	rabillo	del	ojo.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo

hacer	 frente	 a	 aquella	 situación,	 ni	 a	 Lili,	 pero	 ahí	 la	 tenía,	 vestida	 con	 una	 falda
marrón	 y	 una	 blusa	 blanca	 de	 mangas	 holgadas,	 y	 con	 los	 zapatos	 anticuados	 de
hebillas	de	peltre	que	le	había	dado	el	primer	día.	Sí,	la	tenía	justo	allí.	La	garganta	de
Greta	se	llenó	de	una	fuerte	pesadumbre:	hubiese	querido	que	ambos	se	sintiesen	más
comprometidos	con	 las	andanzas	de	Lili.	Se	dio	cuenta	de	que	nunca	 iba	a	 saber	a
ciencia	cierta	cuál	era	exactamente	su	papel	en	aquel	asunto.

—¿Y	qué	tal	está	el	pintor	de	peces?	—preguntó	Greta.
Lili	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 puso	 a	 contar	 a	Greta	 la	 historia	 del	 reciente	 viaje	 de

Henrik	a	Nueva	York,	donde	había	cenado	con	la	señora	Rockefeller.
—Está	 convirtiéndose	 en	 un	pintor	 importante	—prosiguió	Lili,	 y	 le	 repitió	 los

comentarios	 que	 la	 gente	 del	mundillo	 del	 arte	 hacía	 de	Henrik—.	 ¿Sabías	 que	 es
huérfano?	—añadió.

Y	se	puso	a	contarle	su	juventud	como	aprendiz	de	marinero,	en	una	goleta	que
pescaba	en	el	Mar	del	Norte.	Luego	le	dijo	que	Henrik	había	afirmado,	sentado	a	su
lado	en	el	banco	del	Jardín	Real,	delante	del	bojedal,	que	nunca	hasta	entonces	había
conocido	a	una	chica	como	Lili.

—Es	evidente	que	le	gustas.
Greta	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 acalorado	 que	 estaba	 el	 rostro	 de	 Lili.	 Acababa	 de

pasar	un	día	sin	incidentes	en	la	galería,	con	sus	diez	cuadros	colgados	de	las	paredes
y	 sin	 vender.	Y	 ahora,	 esto:	 su	marido,	 con	 una	 falda	marrón	 lisa;	 y	 la	 historia	 de
Henrik	recibiendo	una	invitación	para	cenar	con	la	señora	Rockefeller	en	el	National
Arts	Club,	en	Gramercy	Park.	Y	el	extraño	aspecto	que	debían	de	tener	Lili	y	Henrik
en	un	banco	público,	a	 la	 sombra	de	 las	 torrecillas	del	palacio	de	Rosenborg.	Todo
eso	se	mezcló	de	pronto	en	su	mente,	y	preguntó,	sin	pensarlo:

—Dime	una	cosa,	Lili,	¿has	besado	alguna	vez	a	un	hombre?
Lili	dejó	de	hacer	ganchillo	y	apoyó	la	labor	en	el	regazo.
Fue	 como	 si	 esta	 pregunta	 hubiese	 caído	 por	 su	 propio	 impulso	 de	 la	 boca	 de
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Greta.	Ésta	nunca	se	la	había	hecho	a	sí	misma	hasta	entonces,	porque,	sexualmente,
Einar	siempre	había	sido	desgarbado	y	sin	iniciativa.	Le	parecía	imposible	que	Einar
hubiese	 tenido	 jamás	 tan	 extraño	 anhelo.	Aparte	 de	 que,	 sin	 la	 ayuda	de	Greta,	 no
habría	encontrado	a	Lili.

—¿Es	Henrik	el	primero?	—preguntó	Greta—.	Quiero	decir	si	es	el	primero	que
te	besa.

Lili	 lo	 pensó,	 frunciendo	 la	 frente.	 A	 través	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 llegaba	 la
aguardentosa	voz	del	marinero,	que	gritaba:

—¡No	me	mientas!	¡Me	doy	cuenta	de	que	me	mientes!
—En	Bluetooth	—comenzó	Lili—	había	un	chico	que	se	llamaba	Hans.
Era	la	primera	vez	que	Greta	oía	el	nombre	de	Hans.	Lili	se	puso	a	hablar	de	él

extáticamente,	 con	 los	 dedos	 de	 ambas	manos	muy	 juntos	 y	muy	 altos.	 Parecía	 en
trance	mientras	le	contaba	a	Greta	las	tretas	de	Hans	para	encaramarse	al	viejo	roble,
y	describía	su	vocecita,	que	era	como	de	guijarros	que	entrechocan,	y	hablaba	de	la
cometa	en	forma	de	submarino	que	un	día	desapareció	en	el	pantano.

—¿Y	no	has	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	entonces?	—preguntó	Greta.
—Tengo	entendido	que	se	fue	a	vivir	a	París	—dijo	Lili,	volviendo	a	su	ganchillo

—.	Es	marchante,	pero	eso	es	 lo	único	que	 sé	de	 él.	Se	dedica	 a	vender	 cuadros	 a
norteamericanos.

Y,	sin	más,	se	levantó	y	se	fue	a	su	cuarto,	donde	Eduardo	IV	gruñía	en	sueños,	y
cerró	la	puerta.	Una	hora	después,	cuando	Einar	volvió	a	salir	de	allí,	fue	como	si	Lili
nunca	hubiera	estado	en	el	apartamento.	Aparte	del	olor	a	menta	y	leche,	fue	como	si
Lili	nunca	hubiera	existido.

A	las	dos	semanas	o	así	de	la	inauguración	de	la	exposición,	todavía	no	se	había
vendido	una	sola	de	las	pinturas	de	Greta.	Y	ya	no	podía	echar	la	culpa	a	la	situación
económica,	 pues	 la	 Gran	 Guerra	 había	 terminado	 siete	 años	 antes	 y	 la	 economía
danesa	 estaba	 en	 pleno	 período	 de	 crecimiento	 y	 especulación,	 con	 algún	 que	 otro
altibajo.	Así	y	todo,	el	fracaso	de	su	exposición	no	la	sorprendió.	Desde	que	se	casó,
la	reputación	de	su	marido	había	sobrepasado	siempre	la	suya.	Los	cuadritos	oscuros
de	pantanos	y	 tormentas	de	Einar	—que,	en	realidad,	no	eran	otra	cosa	que	pintura
gris	sobre	pintura	negra—	costaban	más	y	más	coronas	cada	año	que	pasaba.	Y,	entre
tanto,	 Greta	 no	 vendía	 otra	 cosa	 que	 monótonos	 encargos	 que	 le	 hacían	 serios
directores	de	empresa	siempre	reacios	a	sonreír,	por	poco	que	fuese.	Los	retratos	más
personales	que	pintaba,	como,	por	ejemplo,	el	de	Anna,	o	el	de	la	mujer	ciega	que	se
sentaba	a	la	entrada	del	Tívoli,	y,	ahora,	el	de	Lili,	pasaban	inadvertidos.	Al	fin	y	al
cabo,	¿a	quién	iba	a	ocurrírsele	comprar	cuadros	de	Greta	antes	que	los	de	Einar,	los
cuadros	de	 la	brillante,	 audaz	norteamericana	antes	que	 los	del	 sutil,	 íntimo	danés?
¿Qué	crítico	se	atrevería	a	elogiar	el	estilo	de	Greta	por	encima	del	de	Einar	en	un
país	 como	Dinamarca,	 donde	 los	 estilos	 pictóricos	 decimonónicos	 pasaban	 todavía
por	 ser	 innovadores	 y	 cuestionables?	 Eso	 era,	 al	 menos,	 lo	 que	 pensaba	 Greta;	 e
incluso	Einar,	cuando	lo	presionaba,	admitía	que	era	posible	que	fuese	así.
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—Me	molesta	sobremanera	pensar	así	—decía	ella	a	veces,	con	las	mejillas	tensas
de	una	envidia	que	no	podía	desechar	calificándola	de	mezquina.

Uno	de	sus	cuadros,	sin	embargo,	había	despertado	cierto	interés.	Era	un	tríptico,
pintado	 sobre	 tablas	 unidas	 entre	 sí	 con	 bisagras.	Greta	 lo	 había	 comenzado	 el	 día
después	 del	 Baile	 de	 los	 Artistas,	 y	 representaba	 tres	 versiones	 de	 una	 cabeza	 de
muchacha	 en	 tamaño	 natural:	 una	 chica	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 los
párpados	rojos	y	cansados;	una	chica	atemorizada,	con	 las	mejillas	hundidas;	y	una
chica	 muy	 excitada,	 con	 la	 cabellera	 desbordándosele	 de	 la	 cinta	 y	 los	 labios
humedecidos.	Greta	lo	había	pintado	con	un	pincel	muy	fino,	de	pelo	de	conejo,	y	al
temple,	 lo	 que	 daba	 a	 la	 piel	 de	 la	 chica	 una	 extraña	 transparencia,	 un	 relucir	 de
gusano	de	luz.	Decidió	no	lacar	aquel	cuadro.	En	pie	delante	de	él,	uno	o	dos	de	los
críticos	 se	 habían	 decidido	 a	 sacar	 sus	 lápices	 de	 los	 bolsillos	 delanteros	 de	 sus
chaquetas.	El	corazón	de	Greta	comenzó	a	latir	contra	sus	costillas	al	oír	las	minas	de
los	 lapiceros	 raspar	 la	 superficie	 de	 los	 cuadernitos	 de	 notas.	 Uno	 de	 los	 críticos
carraspeó;	 otro,	 un	 francés	 que	 tenía	 una	 verruguita	 en	 el	 extremo	 del	 párpado,
preguntó	a	Greta:

—¿Éste	también	es	suyo?
Pero	 el	 cuadro,	 que	 se	 titulaba:	Lili	 tres	 veces,	 no	 fue	 suficiente	 para	 salvar	 la

exposición.	 Rasmussen,	 un	 hombre	 bajo	 que	 acababa	 de	 estar	 en	 Nueva	 York
intercambiando	 cuadros	 de	 Hammersøi	 y	 Krøyer	 por	 acciones	 en	 empresas
siderúrgicas	de	Pennsylvania,	embaló	los	cuadros	de	Greta	para	devolvérselos.

—Me	quedo	en	consignación	con	el	de	la	chica	—le	dijo,	y	lo	anotó	en	sus	libros
de	cuentas.

Pasaron	varias	semanas	hasta	que	llegó	a	la	galería	de	Rasmussen	un	recorte	de
un	 artículo	 publicado	 en	 una	 revista	 de	 París.	 El	 artículo	 era	 un	 resumen	 de	 arte
moderno	escandinavo;	entre	párrafos	sobre	los	pintores	de	más	talento	de	Dinamarca,
podía	leerse	una	breve	mención	—que	la	mayor	parte	de	la	gente	ni	siquiera	vio—	de
Greta:	 «Imaginación	 salvaje	 y	 rapsódica»,	 decía	 de	 su	 pintura;	 «su	 cuadro	 de	 una
chica	llamada	Lili	sería	aterrador	de	no	ser	tan	bello».	Y	nada	más.	Era	tan	escueta	la
mención	como	es	habitual	 en	 ese	 tipo	de	 resúmenes.	Rasmussen	envió	 el	 recorte	 a
Greta,	 que	 lo	 leyó	 con	 una	mezcla	 de	 sentimientos	 que	 no	 supo	 luego	 expresar	 a
nadie:	para	ella,	más	sorprendente	incluso	que	el	elogio	era	la	ausencia	del	nombre	de
Einar	en	todo	el	artículo.	El	arte	danés	se	resumía	en	aquellas	líneas,	pero	el	nombre
de	Einar	no	aparecía	en	ninguna	de	ellas.	Guardó	el	recorte	en	un	cajón	del	armario
ropero	de	 fresno,	debajo	de	 las	 fotos	de	color	 sepia	de	Teddy	y	de	 las	cartas	de	 su
padre,	desde	Pasadena,	en	las	que	hablaba	de	la	cosecha	de	naranjas,	las	cacerías	de
coyotes	 y	 la	 sociedad	 de	 pintoras	 de	Santa	Monica	 de	 la	 que	Greta	 podría	 hacerse
socia	 si	 alguna	vez	 se	decidía	 a	 irse	de	Dinamarca.	Greta	 se	dijo	que	no	 enseñaría
jamás	aquel	artículo	a	Einar.	Era	suyo;	 las	únicas	palabras	de	elogio	eran	para	ella.
Una	vez	más,	no	sintió	necesidad	de	compartir.

Pero	Greta	 no	podía	 limitarse	 a	 leer	 el	 artículo	y	guardarlo	 para	 siempre	 en	un
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cajón.	No,	 tenía	que	 reaccionar,	 de	modo	que	 inmediatamente	 se	puso	a	 escribir	 al
crítico;	se	le	había	ocurrido	una	idea.

«Muchas	 gracias	 por	 su	 inteligente	 reseña»,	 comenzó.	 «La	 guardaré	 en	 un
lugar	de	preferencia	en	mi	pequeño	archivo	de	recortes.	Sus	palabras	fueron
consideradas	y	amables	en	extremo.	Espero	que	venga	a	visitarme	la	próxima
vez	que	pase	por	Copenhague.	Nuestra	ciudad	es	pequeña,	pero	refinada.	Hay
algo	 que	 me	 dice	 que	 no	 la	 ha	 visitado	 usted	 debidamente.	 Entre	 tanto,
permítame	que	le	pregunte	una	cosa.	Mi	marido,	Einar	Wegener,	el	paisajista,
ha	perdido	todo	contacto	con	un	amigo	íntimo	de	su	niñez.	Lo	único	que	sabe
de	él	es	que	vive	en	París	y	es,	posiblemente,	marchante	de	cuadros.	¿Conoce,
por	 casualidad,	 a	 Hans	 Axgil,	 el	 barón?	 Es	 de	 Bluetooth,	 en	 Jutlandia.	Mi
marido	 tiene	mucho	 interés	 en	 localizarle.	 Parece	 que,	 de	muchachos,	 eran
muy	 íntimos.	 Mi	 marido	 habla	 de	 él	 con	 auténtica	 nostalgia,	 como	 suelen
hacer	los	hombres	cuando	recuerdan	su	juventud,	rememorando	los	años	que
pasaron	 juntos	en	Bluetooth,	que,	 en	 realidad,	 es	poco	más	que	un	pantano.
Pero	 se	me	ocurrió	que	a	 lo	mejor	ha	oído	usted	hablar	de	Hans,	ya	que	el
mundillo	del	arte	es	más	pequeño	de	lo	que	pensamos.	Si	tiene	su	dirección,
sería	suficiente,	y	le	quedaría	muy	agradecida.	Por	favor,	mándemela,	y	se	la
pasaré	a	Einar.	También	él	le	quedaría	muy	agradecido.»
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Una	 semana	 después	 del	 Baile	 de	 los	 Artistas,	 Lili	 se	 encontró	 con	 Henrik	 en	 el
Jardín	Real	tres	tardes	seguidas.	Insegura	aún,	aceptó	verle,	pero	sólo	al	oscurecer,	lo
cual,	a	fines	de	junio,	quería	decir	tarde,	después	de	cenar.	Todas	las	noches,	cuando
sacaba	una	falda	del	armario	ropero	a	fin	de	vestirse	para	la	cita,	Lili	se	sentía	llena
de	 sentimientos	 de	 culpabilidad.	Greta	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 en	 el	 cuarto	 de
estar,	y	casi	sentía	sus	ojos	fijos	en	ella	mientras	se	daba	los	polvos	y	se	aplicaba	el
lápiz	de	labios	y	se	rellenaba	la	pechera	de	la	camisola	con	calcetines	enrollados.	Lili
pasaba	 de	 puntillas	 junto	 a	Eduardo	IV,	 que	 estaba	 echado	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la
pequeña	alfombra	ovalada	que	había	delante	del	espejo,	y	se	miraba	con	cuidado	el
perfil	en	su	cristal,	primero	desde	la	izquierda,	luego	desde	la	derecha.	Se	sentía	mal
dejando	a	Greta	a	solas	con	su	periódico	y	con	el	cono	de	luz	de	su	lámpara	de	leer,
pero	no	tan	mal	como	para	dar	plantón	a	Henrik	bajo	la	farola	de	siempre.

—¿Vas	a	salir?	—preguntó	Greta	la	primera	noche	que	vio	a	Lili	ir	derecha	hacia
la	puerta	de	la	calle,	justo	cuando	sonaba	la	sirena	del	ferry	de	Bornholm.

—Sí,	 salgo	 a	dar	un	paseo	—dijo	Lili—,	me	hace	 falta	un	poco	de	 aire	 fresco.
Hace	demasiado	buen	tiempo	para	quedarse	encerrada	en	casa.

—¿A	estas	horas?
—Si	no	te	parece	mal…
—No,	en	absoluto	—dijo	Greta	señalando	el	montón	de	periódicos	que	tenía	a	sus

pies,	y	que	quería	leer	antes	de	acostarse—,	pero	¿vas	sola?
—Bueno,	sola	no	—Lili	no	podía	mirar	a	Greta	a	los	ojos	al	decir	esto,	así	que	los

apartó	y	miró	al	suelo—,	voy	a	ver	a	Henrik.	—Y	añadió—:	Pero	sólo	para	dar	un
paseo.

Lili	 miró	 entonces	 el	 rostro	 de	 Greta.	 Tenía	 las	 mejillas	 tensas,	 y	 sus	 dientes
parecían	rechinar.	Se	incorporó	en	su	butaca	y	estrujó	el	periódico	que	tenía	sobre	el
regazo.

—Bueno,	no	tardes	mucho	—dijo	al	fin.
Henrik	hizo	esperar	 a	Lili	 casi	veinte	minutos	 junto	a	 la	 farola.	Lili	 comenzó	a

preocuparse,	 temiendo	 que	 a	 lo	mejor	 había	 cambiado	 de	 idea,	 que	 quizás	 hubiese
notado	 algo	 raro	 en	 ella.	 La	 asustaba	 sentirse	 sola	 en	 la	 calle.	 Pero,	 al	 tiempo,	 la
embargaba	una	sensación	de	euforia	por	estar	libre,	y	el	rápido	palpitar	de	su	garganta
le	decía	que	podía	hacer	casi	todo	cuanto	se	le	antojara.

Cuando,	por	fin,	llegó	Henrik,	estaba	jadeante,	le	sudaba	el	labio	superior.
—Estaba	pintando	y	perdí	toda	noción	del	tiempo	—dijo—.	¿Te	pasa	eso	alguna

vez,	Lili?	¿Te	olvidas	de	quién	eres	o	de	dónde	estás?
Anduvieron	durante	cosa	de	media	hora	en	la	noche	cálida.	Apenas	hablaban,	y

Lili	 tenía	 la	sensación	de	que	no	había	nada	que	decir.	Henrik	la	cogió	de	la	mano.
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Cuando	estuvieron	en	una	calle	desierta,	sin	otro	ser	vivo	que	un	perro	abandonado,
Henrik	la	besó.

También	se	vieron	 las	dos	noches	siguientes.	Lili	 salía	siempre	del	apartamento
bajo	 la	 mirada	 severa	 de	 Greta	 por	 encima	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo.	 Y
Henrik	 siempre	 llegaba	 con	 retraso,	 corriendo,	 con	 pintura	 en	 las	 uñas	 y	 entre	 los
rizos.

—Me	gustaría	ver	 a	Greta	un	día	de	estos	—dijo	Henrik—,	quiero	demostrarle
que	 no	 soy	 realmente	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 huye	 ante	 una	 mujer	 que	 se	 ha
desmayado.

La	tercera	noche	se	quedaron	hasta	tarde,	hasta	después	del	último	tranvía,	hasta
después	de	 la	una	de	 la	madrugada,	 cuando	cerraban	bares	y	 tabernas.	Lili	 daba	 la
mano	a	Henrik	mientras	paseaban	por	la	ciudad	nocturna	mirando	el	reflejo	plano	y
negro	de	las	lunas	de	los	escaparates,	besándose	en	la	oscuridad	que	les	brindaban	los
portales.	Sabía	que	tenía	que	volver	a	la	Casa	de	las	Viudas,	pero	había	algo	que	la
tentaba	a	seguir	al	aire	libre	para	siempre.

Lili	estaba	segura	de	que	Greta	 la	esperaría	con	los	ojos	fijos	en	 la	puerta	de	 la
calle.	Pero	ese	día	el	apartamento	estaba	a	oscuras	cuando	volvió,	y	se	lavó	la	cara	y
se	desnudó	y	se	metió	en	la	cama,	convertida	de	nuevo	en	Einar.

Al	día	siguiente	Greta	le	dijo	a	Lili	que	debía	dejar	de	salir	con	Henrik.
—¿Te	parece	que	eres	 justa	con	él	al	engañarle	de	esa	 forma?	—le	preguntó—.

¿Qué	te	parece	que	pensaría	si	lo	supiera?
Pero	Lili	no	acababa	de	comprender	lo	que	quería	decir	Greta.	¿Qué	iba	a	pensar

Henrik	 sobre	 qué?	 A	 menos	 que	 Greta	 se	 lo	 dijese	 claramente,	 Lili	 olvidaba	 con
frecuencia	su	nueva	personalidad.

—Es	que	no	quiero	dejar	de	verle	—decía.
—Pues	entonces,	hazlo	por	mí.
Lili	dijo	que	lo	intentaría,	pero	incluso	en	el	momento	de	decirlo	se	daba	cuenta

de	que	le	iba	a	ser	imposible.	En	el	cuarto	de	estar	del	apartamento,	junto	al	caballete
vacío	de	Einar,	se	dijo	que	estaba	mintiendo	a	Greta.	Pero	no	lo	podía	remediar.	No
podía	dejar	de	comportarse	de	aquel	modo.

Y	así	 fue	como	Lili	y	Henrik	comenzaron	a	verse	en	 secreto,	hacia	el	 fin	de	 la
tarde,	antes	de	que	Lili	tuviese	que	volver	a	casa	para	la	cena.	Al	principio	era	difícil
para	Lili	 ver	 a	Henrik	 a	plena	 luz	del	 sol,	 que	 le	 iluminaba	de	 lleno	 la	 cara.	Tenía
miedo	 de	 que	 Henrik	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 realmente	 bella,	 o	 de	 que
descubriese	algo	peor.	Se	echaba	un	pañuelo	al	cuello,	y	se	lo	anudaba	justo	debajo
de	la	barbilla.	Se	sentía	muy	a	gusto	sentada	con	él	en	el	oscuro	cine	Rialto,	cogidos
los	dos	de	la	mano,	o	en	la	silenciosa	biblioteca	de	la	Real	Academia,	en	la	sala	de
lectura,	cuya	luz	se	atenuaba	gracias	a	las	pantallas	de	lienzo	verde.

Una	noche	Lili	quedó	con	Henrik	junto	al	lago	del	parque	Ørsteds	a	las	nueve	de
la	noche.	Había	dos	cisnes	nadando	en	el	agua	y	un	sauce	se	inclinaba	sobre	la	hierba.
Henrik	llegó	tarde,	y	cuando	estuvo	junto	a	ella	la	besó	en	la	frente.
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—Ya	sé	que	sólo	tenemos	unos	pocos	minutos	—dijo	mientras	su	pelo	rozaba	la
garganta	de	Lili.

Pero	esa	noche	Greta	estaba	en	una	recepción	de	la	embajada	norteamericana.	Se
quedaría	allí	unas	horas	todavía,	y	Lili	estuvo	a	punto	de	decir	a	Henrik	que	podían
cenar	juntos	tranquilamente	en	el	restaurante	de	las	paredes	revestidas	de	paneles	de
madera	junto	al	mercado	de	los	Franciscanos,	y	luego	podrían	pasear	por	Langelinie
como	 cualquier	 otra	 pareja	 danesa	 que	 hubiese	 salido	 a	 disfrutar	 de	 una	 noche
agradable.	Casi	no	se	creía	la	buena	noticia	que	iba	a	dar	a	Henrik,	que	ya	se	había
acostumbrado	a	no	verla	más	que	unos	minutos	cada	día.

—Tengo	algo	que	decirte	—le	dijo.
Henrik	le	cogió	la	mano,	se	la	besó	y	la	apretó	luego	contra	su	pecho.
—Oh,	 Lili	—dijo—,	 no	 digas	 nada	 más,	 ya	 lo	 sé.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada,

porque	ya	lo	sé.
En	 los	 ojos	 de	 Henrik	 había	 una	 mirad	 franca,	 una	 mirada	 que	 era	 una	 muda

confesión.
Lili	apartó	su	mano	de	la	de	Henrik.	El	parque	estaba	silencioso,	los	obreros	que

lo	cruzaban	camino	de	sus	casas	estarían	ya	sentados	a	la	mesa	para	cenar,	un	hombre
se	paseaba	cerca	del	 retrete	público	encendiendo	una	a	una	 todas	 las	cerillas	de	un
librito	que	tenía	en	la	mano.	Otro	hombre	pasó	junto	a	él	y	luego	le	miró	volviendo	la
cabeza.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 sabía	 Henrik?,	 se	 preguntaba	 Lili,	 pero	 enseguida	 lo
comprendió.

Henrik	seguía	mirándola	de	aquel	modo	y	Lili	sintió	que	un	terrible	escalofrío	le
recorría	el	espinazo.	De	pronto,	tuvo	la	impresión	de	que	Einar	se	había	unido	a	ellos
y	que,	a	un	paso	de	distancia	de	Lili	y	Henrik,	había	sido	 testigo	de	aquella	 íntima
confesión.	Allí	estaba	Einar,	vestido	de	chica	joven,	coqueteando	con	un	chico	joven.
Era	un	espectáculo	espantoso.

Lili	sintió	otro	escalofrío.	El	hombre	que	estaba	junto	al	retrete	público	entró	en
él,	y	al	poco	se	oyó	el	estrépito	de	un	cubo	de	la	basura	que	se	volcaba.

—Me	temo	que	no	voy	a	poder	seguir	viéndote	—acabó	por	decir	Lili—,	te	tengo
que	decir	adiós	esta	noche.

—Pero	¿qué	dices?	—protestó	Henrik—.	¿Por	qué	dices	eso?
—No	podemos	seguir	viéndonos.	Al	menos,	por	el	momento	—repitió	Lili.
Henrik	alargó	la	mano	para	coger	la	de	Lili,	pero	ésta	rehusó.
—Pero	si	te	aseguro	que	no	me	importa…	¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	Eso	es	lo

que	estoy	tratando	de	decirte.	¿Dices	eso	porque	temes	que	yo	no…?
—Por	 el	 momento,	 no	 podemos	 seguir	 viéndonos	—volvió	 a	 decir	 Lili,	 y,	 sin

más,	se	alejó	de	allí.
Cruzó	el	césped,	que	estaba	seco	a	causa	del	calor	y	casi	crujía	bajo	sus	pisadas,	y

salió	del	parque.
—¡Lili!	—gritó	Henrik	desde	debajo	del	sauce.
Todavía	 quedaba	 tiempo,	 unas	 horas,	 para	 colgar	 de	 nuevo	 el	 vestido	 de	Lili	 y
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bañarse	y	comenzar	otro	cuadro.	Einar	esperaría	a	que	volviese	Greta,	que	entraría	en
el	apartamento,	se	quitaría	el	sombrero	y	preguntaría:

—¿Qué,	lo	pasaste	bien?
Y,	sin	más,	le	besaría	en	la	frente	de	una	manera	que	les	haría	ver	a	los	dos	que

era	ella	quien	tenía	razón.
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Greta	y	Einar	fueron	a	pasar	sus	vacaciones	de	agosto,	como	siempre,	a	Menton,	un
puerto	francés	situado	en	la	frontera	franco-italiana.	Después	del	largo	verano,	Greta
se	despedía	de	Copenhague	con	una	sensación	de	alivio.	Mientras	el	tren	iba	hacia	el
sur	 y	 cruzaba	 los	Alpes	Marítimos,	Greta	 se	 sentía	 como	quien	deja	un	peso	 a	 sus
espaldas.

Ese	año,	siguiendo	el	consejo	de	Anna,	que	aquel	mes	de	mayo	había	cantado	en
la	Ópera	de	Montecarlo,	Greta	y	Einar	habían	alquilado	un	apartamento	en	la	avenida
Boyer,	justo	enfrente	del	Casino	Municipal	de	Menton.	El	dueño	del	apartamento	era
un	norteamericano	que	se	había	apresurado	a	ir	a	Francia	al	terminar	la	Gran	Guerra
para	 comprar	 unos	 talleres	 de	 confección	 de	 Provenza	 que	 habían	 sufrido	 las
consecuencias	de	la	crisis	que	siguió	al	fin	de	la	contienda.	Se	hizo	rico,	y	ahora	vivía
en	Nueva	York,	disfrutando	de	los	beneficios	que	le	producían	las	sencillas	batas	de
andar	por	casa	que	vendía	a	las	amas	de	casa	del	sur	de	Francia.

El	apartamento	tenía	el	suelo	de	frío	mármol	color	naranja	y	un	dormitorio	extra
pintado	de	rojo;	en	el	cuarto	de	estar	había	un	biombo	chino	incrustado	con	conchas
de	 orejas	 de	 mar.	 Los	 balcones	 delanteros	 daban	 a	 pequeñas	 terrazas	 lo	 bastante
grandes	como	para	albergar	una	hilera	de	 tiestos	de	geranios	y	dos	sillas	metálicas.
Allí	pasarían	Greta	y	Einar	las	cálidas	noches	del	sur	de	Francia,	Greta	con	los	pies
sobre	la	baranda,	mientras	la	fresca	brisa	soplaba	desde	los	naranjos	y	limoneros	del
parque	que	se	extendía	ante	sus	ojos.	Greta	estaba	fatigada,	y	tanto	ella	como	Einar
podían	pasar	veladas	enteras	sin	decirse	otra	cosa	que	«Buenas	noches».

El	quinto	día	de	sus	vacaciones,	el	tiempo	cambió.	El	siroco	del	norte	de	África
cruzaba	raudo	el	picado	mar	Mediterráneo,	ascendía	por	la	playa	rocosa	y	penetraba
por	las	puertas	abiertas	de	las	terrazas	hasta	ir	a	chocar	con	el	biombo	chino.

Greta	y	Einar	estaban	sesteando	en	el	dormitorio	rojo	cuando	oyeron	el	golpe.	Se
levantaron	 y	 encontraron	 el	 biombo	 caído	 contra	 el	 sofá.	 El	 biombo	 ocultaba	 un
perchero	de	batas	de	muestra	de	uno	de	los	talleres	del	dueño	del	apartamento.	Eran
blancas,	 con	 diseños	 de	 flores,	 y	 se	 contorsionaban	 en	 las	 perchas	 agitadas	 por	 el
viento	 como	 si	 a	un	niño	 le	hubiese	dado	por	divertirse	 tirando	de	 sus	dobladillos.
Eran	 bastante	 sencillas,	 pensó	 Greta,	 con	 las	 mangas	 rematadas	 por	 puños	 y	 una
hilera	de	botones	delante	que	parecía	hecha	a	propósito	para	facilitar	 la	 lactancia,	y
tan	simples	y	prácticas	que	Greta	comenzó	a	sentir	una	especie	de	repulsión	por	las
mujeres	 que	 las	 usaban.	 Se	 inclinó	 para	 poner	 en	 pie	 el	 biombo	 chino,	 y	 le	 dijo	 a
Einar:

—Anda,	échame	una	mano.
Einar	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 perchero,	 y	 los	 dobladillos	 de	 las	 batas	 golpeaban

suavemente	 su	pierna.	Su	 rostro	era	 inexpresivo.	Greta	veía	palpitar	 las	venillas	de
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sus	 sienes.	También	 veía	 temblar	 sus	 dedos,	 que	 a	 ella	 siempre	 le	 habían	 parecido
más	de	pianista	que	de	pintor.

—Estaba	pensando	si	invitar	a	Lili	a	que	viniese	a	vernos	—dijo	Einar—,	nunca
ha	estado	en	Francia.

Greta	 jamás	 había	 echado	 a	 Lili	 de	 su	 casa.	 Momentos	 hubo,	 a	 lo	 largo	 del
verano,	en	los	que	Einar	anunciaba	de	pronto	que	Lili	iba	a	venir	a	cenar,	y	entonces
Greta,	agotada	de	un	día	pasado	en	su	fracasada	exposición,	pensaba:	«Vaya,	hombre,
sólo	me	faltaba	eso,	lo	último	que	me	gustaría	ahora	es	pasar	la	velada	con	mi	marido
vestido	 de	 mujer.»	 Pero	 esos	 pensamientos	 Greta	 se	 los	 guardaba	 para	 sí,
mordiéndose	el	labio	hasta	detectar	el	sabor	de	su	propia	sangre.	De	sobra	sabía,	por
lo	ocurrido	con	Henrik,	que	Lili	era	voluntariosa	en	extremo.

Durante	 las	 semanas	 anteriores	 a	 su	 viaje	 a	 Menton,	 Lili	 había	 empezado	 a
aparecer	 en	 el	 apartamento	 por	 las	 tardes	 sin	 avisar.	 Greta	 salía	 de	 la	 Casa	 de	 las
Viudas	 por	 algún	 asunto	 y,	 al	 volver,	 se	 encontraba	 a	 Lili	 asomada	 a	 la	 ventana	 y
embutida	 en	 un	 vestido	 largo,	 con	 los	 botones	 de	 la	 espalda	 desabrochados.	Greta,
entonces,	la	ayudaba	a	terminar	de	vestirse,	y	le	ponía	un	collar	de	cuentas	de	ámbar
en	 torno	 al	 cuello.	Greta	 siempre	 se	 asustaba	 al	 encontrar	 a	 su	marido	 vestido	 así,
esperándola	 con	 el	 cuello	 de	 un	 vestido	 de	mujer	 desabotonado	 entre	 los	 hombros
pálidos.	 Pero	 jamás	 le	 dijo	 nada	 a	 Einar,	 ni	 tampoco	 a	 Lili.	 Lo	 que	 hacía	 era	 dar
siempre	 la	 bienvenida	 a	 Lili	 como	 si	 fuese	 un	 divertido	 amigo	 extranjero.	 Y	 no
cesaba	 de	 chismorrear	 con	 ella	 mientras	 la	 ayudaba,	 por	 ejemplo,	 a	 ponerse	 los
zapatos.	Se	echaba	un	poco	de	perfume	en	la	punta	del	dedo	índice	y	se	lo	pasaba	a
Lili	 por	 la	 garganta	 y	 los	 sobacos.	 Ponía	 a	 Lili	 ante	 el	 espejo	 y	 le	 susurraba,	 con
suave,	íntima	voz	conyugal:

—Eso,	sí,	así…	qué	guapa	estás.
Greta	 hacía	 todo	 esto	 llevada	 por	 un	 impulso	 de	 lealtad,	 porque	 siempre	 había

pensado	que	podía	enfrentarse	con	cualquiera,	excepto	con	su	marido.	Lo	mismo	le
había	pasado	con	Teddy.	Podía	pelearse	con	su	madre	y	discutir	con	su	padre	y	negar
el	saludo	a	toda	Pasadena	y	a	todo	Copenhague,	pero	en	su	pecho	había	un	pozo	sin
fondo	 de	 tolerancia	 por	 todo	 cuanto	 hiciera	 el	 hombre	 a	 quien	 amaba.	 Nunca	 lo
cuestionaba,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 y	 ésa	 era	 la	 razón	de	que	hubiese	permitido	 a	Lili
invadir	 sus	 vidas.	 Cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 hacer	 feliz	 a	 Einar,	 solía	 decirse.
Cualquier	cosa.

Y,	 sin	 embargo,	Greta,	 por	 ser	Greta,	 se	 sentía	 a	 veces	 a	 disgusto	 en	medio	 de
todo	 esto.	Después	 de	 las	 citas	 de	Lili	 con	Henrik,	Greta	 comenzó	 a	 salir	 con	 ella
cuando	 se	 lanzaba	 a	 las	 calles	 de	Copenhague.	 Lili	 le	 había	 dicho	 que	 nunca	más
volvería	a	ver	a	Henrik,	que	sus	relaciones	se	habían	enfriado	definitivamente,	pero,	a
pesar	de	eso,	Greta	sabía	que	había	docenas	de	chicos	 jóvenes	que	podían	adular	a
Lili	hasta	hacerla	sonrojarse	y	caer	rendida	en	sus	brazos.	Y	por	eso	Lili	y	Greta	se
paseaban	juntas,	del	brazo,	ante	el	bojedal	del	parque.	Los	ojos	de	Greta	exploraban
los	caminos	del	parque	en	busca	de	posibles	pretendientes,	sabiendo	lo	que	Lili,	con
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sus	húmedos	ojos	pardos,	era	capaz	de	agitar	en	el	pecho	de	los	daneses	jóvenes.	Un
día	Greta	le	hizo	una	foto	a	Lili	a	la	puerta	del	palacio	de	Rosenborg,	y	el	elegante
edificio	 de	 ladrillo,	 al	 servir	 de	 fondo	 a	Lili,	 pareció	 adoptar	 de	 pronto	 un	 aspecto
confuso	 y	 vagamente	 amenazador.	 Otro	 día	 Lili	 paró	 a	 Greta	 ante	 el	 teatro	 de
marionetas	 y	 se	 sentó	 allí,	 entre	 los	 niños,	 con	 el	 rostro	 igual	 de	 intrigado	 y	 las
piernas	igual	de	retozonas	que	las	de	ellos.

—¿Greta?	 —repitió	 Einar.	 Estaba	 apoyado	 contra	 el	 perchero	 de	 batas	 de
muestra.

El	biombo	chino	seguía	caído	contra	el	sofá.	Einar	volvió	a	llamarla:
—¿Greta?	Dime,	¿no	te	importa	que	venga	Lili	a	visitarnos?
Greta	 comenzó	 a	 levantar	 el	 biombo.	 Desde	 que	 estaban	 en	 Francia	 no	 había

pintado	nada.	No	había	visto	allí	a	nadie	que	 le	 interesara	hasta	el	punto	de	pedirle
que	 posase	 para	 un	 retrato.	 El	 tiempo	 era	 pesado	 y	 húmedo,	 lo	 que	 impedía	 a	 la
pintura	 secarse	 rápidamente	 sobre	 el	 lienzo.	 Durante	 el	 verano	 Greta	 había
comenzado	a	cambiar	de	estilo,	usando	colores	cada	vez	más	brillantes,	 sobre	 todo
rosas	y	amarillos	y	oros,	y	líneas	más	planas	y	a	una	escala	mayor.	Para	Greta	ésta	era
una	manera	 nueva	 de	 pintar,	 y	 ahora	 le	 costaba	más	 empezar	 desde	 cero	 sobre	 el
lienzo	blanco.	Casi	nunca	se	sentía	segura	de	sus	cuadros.	Sus	obras	más	recientes,
con	su	matiz	de	alegría,	enorme	y	apastelado,	requerían	en	ella	una	sensación	íntima
de	éxtasis,	de	embeleso.	Y	nada	en	este	mundo	la	hacía	más	feliz	que	pintar	a	Lili.

Greta	estaba	pensando	pintar	un	retrato	de	Lili	de	tamaño	natural,	en	la	terraza	del
apartamento,	con	el	pelo	y	la	bata	de	andar	por	casa	levantados	por	la	brisa	y	con	el
estampado	de	rosas	difuminado	y	la	expresión	exacta	que	tenía	en	aquel	momento	el
rostro	 de	 su	 marido:	 cálida	 y	 anhelante,	 la	 piel	 tensa	 y	 roja	 y	 como	 a	 punto	 de
reventar.

Greta	y	Lili	iban	dando	un	paseo	a	L’Orchidée,	en	el	quai	Bonaparte.	El	restaurante
era	famoso	por	sus	calamares	en	su	tinta,	o	eso,	al	menos,	les	había	asegurado	Hans
en	 una	 carta,	 y	 se	 lo	 había	 propuesto	 como	 lugar	 de	 cita.	 Las	 tiendas	 estaban	 ya
cerradas.	 Sobre	 la	 acera	 se	 veían	 pequeños	 sacos	 llenos	 de	 la	 basura	 del	 día.	 Los
adoquines	estaban	sueltos,	marcados	por	los	neumáticos	de	los	coches.

Greta	tenía	en	el	bolsillo	la	carta	de	Hans	y	su	anillo	de	boda	la	rozaba	mientras
ella	y	Lili	iban	ya	por	la	calle	Saint	Michel	hacia	el	puerto.	A	Greta	le	parecía	que	la
costumbre	danesa	de	 llevar	 la	 alianza	 en	 la	mano	derecha	 era	muy	bonita.	Cuando
volvió	 a	Dinamarca,	 después	 de	 enviudar,	 se	 había	 jurado	 que	 nunca	 se	 quitaría	 el
ancho	anillo	de	oro	acanalado	y	labrado	que	le	había	dado	Teddy.	Pero	luego	Einar	le
dio	otro:	 un	 sencillo	 aro	 de	 oro,	 y	 ella	 no	 se	 decidía	 a	 quitarse	 el	 anillo	 de	Teddy,
porque	recordaba	el	momento	en	que	éste	se	lo	había	dado,	hurgándose	torponamente
en	 los	 bolsillos	 hasta	 dar	 con	 la	 cajita	 de	 terciopelo	 negro.	 Al	 fin,	 decidió	 que	 lo
mejor	 era	 dejar	 el	 anillo	 de	Teddy	 en	 el	 dedo	 de	 la	mano	 izquierda,	 de	modo	 que
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ahora	 llevaba	 los	dos.	Y	 jugueteaba	con	ambos	al	mismo	 tiempo,	dándoles	vueltas,
distraída,	en	sus	respectivos	dedos.

Greta	 no	 le	 había	 hablado	 mucho	 a	 Einar	 sobre	 Teddy	 Cross.	 Había	 vuelto	 a
Dinamarca	 el	 Día	 del	 Armisticio,	 viuda	 ya	 desde	 hacía	 seis	 meses,	 y	 haciéndose
llamar	de	nuevo	Greta	Waud.	Teddy	había	muerto	de	la	manera	más	tonta,	respondía
Greta	a	 sus	amigos	cuando	 le	preguntaban	por	 su	primer	marido.	Después	de	 todo,
solía	pensar	Greta,	morir	cuando	se	 tienen	veinticuatro	años	y	se	vive	en	el	 limpio,
seco	 calor	 de	 California,	 es,	 pura	 y	 simplemente,	 consecuencia	 de	 la	 crueldad	 del
mundo.	No	tenía	sentido,	la	verdad	sea	dicha.	Ciertamente,	Teddy	no	tenía	el	carácter
de	 los	conquistadores	del	Oeste	y	eso	era	otra	 injusticia	del	destino.	A	veces	Greta
pensaba	también,	cerrando	los	ojos	para	contener	su	pena,	que	a	lo	mejor	lo	que	había
ocurrido	era	que	ella	y	Teddy	no	hubiesen	debido	casarse.	A	 lo	mejor,	el	amor	que
sentía	por	ella	no	había	sido	nunca	tan	grande	como	el	de	ella	por	él.

Greta	y	Lili	estaban	ya	casi	en	el	restaurante	cuando	aquélla	paró	a	ésta	y	le	dijo:
—No	te	enfades	conmigo,	pero	tengo	una	pequeña	sorpresa	para	ti.	—Apartó	un

poco	el	 flequillo	de	 los	ojos	de	Lili—.	Siento	no	habértelo	dicho	antes,	pero	pensé
que	sería	mejor	que	no	te	enterases	hasta	llegado	el	momento.

—¿Enterarme	de	qué?
—De	que	vamos	a	cenar	con	Hans.
Lili	palideció;	estaba	claro	que	había	comprendido.	Apretó	la	frente	contra	la	luna

del	 escaparate	 de	 una	 charcutería	 cerrada.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 luna,	 cochinillos
despellejados	 colgaban	 de	 una	 cuerda	 como	 pequeñas	 banderolas	 rosa.	Así	 y	 todo,
Lili,	reponiéndose,	preguntó:

—¿Qué	Hans?
—Venga,	no	seas	tonta.	No	te	asustes.	Es	Hans.	Quiere	verte.
El	crítico	de	París	que	tenía	la	verruguita	en	el	extremo	del	ojo	contestó	enseguida

a	la	carta	de	Greta,	y	además	de	enviarle	la	dirección	de	Hans	le	hizo	varias	preguntas
sobre	su	pintura.	El	interés	del	crítico	y	su	atención	casi	hicieron	soñar	a	Greta.	¡En
París	preguntaban	por	su	pintura!,	se	dijo,	y	abrió	su	caja	de	papel	de	cartas	de	Århus
y	mojó	la	pluma	en	el	tintero.	Ante	todo,	escribió	al	crítico:	¿hay	posibilidades	para
mí	en	París?,	¿debiéramos	mi	marido	y	yo	pensar	en	irnos	de	Dinamarca,	donde	nadie
sabe	qué	pensar	de	mí?,	¿serían	más	libres	en	París	nuestras	vidas?

Lo	 que	 escribió	 Greta	 a	 Hans	 fue:	 «Mi	 marido	 parece	 no	 haberle	 olvidado.
Cuando	está	soñando	ante	su	caballete,	sé	que	piensa	en	usted,	en	el	momento	en	que
colgaba	del	roble	por	encima	del	pantano.	Y	entonces	su	rostro	se	suaviza	y	casi	se
encoge.	Es	como	si	volviese	a	tener	trece	años,	con	los	ojos	relucientes	y	la	barbilla
suave	y	lisa.»

Hans	Axgil	 tenía	 la	nariz	 fina	y	 las	muñecas	cubiertas	de	 tupido	pelo	 rubio.	Se
había	convertido	en	un	hombre	grandote	y	recio,	cuyo	grueso	cuello	le	salía	de	entre
los	 hombros.	A	Greta	 le	 recordó	 el	 tocón	del	 viejo	 sicomoro	que	había	 en	 la	 parte
trasera	de	su	jardín	californiano.	Einar	le	había	dicho	que	Hans	era	pequeño,	el	enano
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del	 pantano.	 Su	 apodo	 era	 entonces	Valnød,	 o	 sea,	 nuez,	 y	 algunos	 decían	 que	 era
porque	en	verano	su	piel	se	volvía	de	un	pardo	pálido,	como	si	estuviera	manchada
por	 el	 eterno	 barro	 de	Bluetooth,	 un	 charco	 que	 le	 había	 servido	 de	 cuna	 al	 nacer
cuando	el	coche	de	su	madre,	volcado	como	consecuencia	de	una	tormenta,	las	había
dejado	 empantanadas	 a	 ella	 y	 a	 sus	 dos	 doncellas	 en	medio	de	 un	páramo	 sin	 otra
cosa	que	 la	 luz	de	unas	cerillas	y	el	abrigo	de	 lienzo	del	cochero,	que	 les	sirvió	de
toldo	en	tan	apurada	situación.

Ahora,	 como	 era	 de	 esperar,	 Hans	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombrón	 de	 tipo
germánico.	 Estrechaba	 las	 manos	 de	 la	 gente	 entre	 las	 suyas,	 y	 esas	 manos	 con
frecuencia	se	engarzaban	en	la	parte	posterior	de	su	cuello	cuando	estaba	contándole
una	historia.	Lo	único	que	bebía	era	champán	o	agua	con	gas.	Sólo	cenaba	pescado,
como	consecuencia	de	haber	comido	en	cierta	ocasión	unas	chuletas	de	venado	que	le
hicieron	perder	el	apetito	para	un	mes	entero.	Era	marchante	de	cuadros,	y	pastoreaba
a	los	viejos	maestros	holandeses	hacia	las	colecciones	de	norteamericanos	ricos	cuya
idea	de	coleccionar	era	acumular	dinero.	Un	negocio,	dijo	Hans,	mostrando	al	sonreír
dos	incisivos	como	taladros,	que	con	frecuencia	era	inmoral.

—No	siempre,	pero	con	bastante	frecuencia	—puntualizó.
El	deporte	favorito	de	Hans	seguía	siendo	el	tenis:
—Lo	mejor	 de	Francia	 es	 su	 terre	battue	—dijo—.	La	 arcilla	 roja.	 Las	 pelotas

blancas	 de	 tenis	 con	 las	 costuras	 de	 goma.	 El	 árbitro	 sentado,	 bien	 erguido,	 en	 su
silla.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 donde	 se	 hallaba	 el	 restaurante	 estaba	 el	 puerto.	 Tenía
ocho	mesas	en	la	acera,	bajo	sombrillas	listadas,	hincadas	en	latas	llenas	de	piedras.
En	 el	 puerto,	 los	 veleros	 comenzaban	 a	 volver	 a	 casa.	 Parejas	 de	 ingleses	 de
vacaciones	se	paseaban	por	el	muelle,	cogidas	de	la	mano,	con	la	piel	quemada	por	el
sol.	Sobre	las	mesas	del	restaurante	había	jarroncitos	con	caléndulas,	y	hojas	de	papel
blanco	para	proteger	el	mantel.	Greta	no	se	angustió	pensando	en	su	plan	hasta	que
estuvieron	 todos	 a	 punto	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 donde	 Hans	 les	 esperaba	 con	 las
manos	 cogidas	 detrás	 del	 cuello.	 Es	 decir,	 hasta	 que	 Hans	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 el
parecido	 que	 tenía	 el	 rostro	 de	 Lili	 con	 el	 de	 Einar.	 ¿Qué	 haría	 si	 a	 Hans	 se	 le
ocurriese	 inclinarse	 sobre	 la	 mesa	 y	 decir?:	 «¿Es	 esta	 preciosa	 personita	 mi	 viejo
amigo	Einar?»	La	cosa	parecía	 inimaginable,	pero	¿qué	respondería	si	a	Hans	se	 le
ocurriese	hacer	esa	pregunta?	Y	entonces	Greta	miró	a	Lili,	que	estaba	muy	mona,
llevaba	una	de	las	batas	de	estar	por	casa,	y	tenía	la	piel	atezada	de	tanto	tomar	el	sol
flotando	en	el	mar	en	un	colchón	neumático.	Greta	meneó	 la	 cabeza.	No,	Einar	no
estaba	allí,	sólo	Lili.	Y,	además,	pensó	Greta,	mientras	el	camarero	apartaba	las	sillas
de	la	mesa	y	Hans	se	disponía	a	besar,	primero	a	Greta,	y	luego	a	Lili,	su	anfitrión	ya
no	 se	 parecía	 tampoco	 al	 muchacho	 que	 Einar	 le	 había	 descrito	 al	 rememorar	 su
juventud.

—Bueno,	a	ver,	habladme	de	Einar	—dijo	Hans	mientras	el	camarero	traía	en	una
sopera	los	calamares	hervidos	en	su	tinta.
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—Está	 solo	 en	 Copenhague	 esta	 noche,	 me	 temo	 —dijo	 Greta—,	 demasiado
ocupado	con	su	trabajo	hasta	para	tomarse	unas	pequeñas	vacaciones.

Lili	 asintió	y	 se	 llevó	a	 la	boca	 la	punta	de	 su	 servilleta.	Hans	 se	 retrepó	en	 su
silla,	mientras	con	el	tenedor	ensartaba	los	calamares,	y	dijo:

—Pues,	sí,	eso	que	dices	me	recuerda	a	Einar.
Les	contó	a	continuación	que	Einar	solía	llevar	su	caja	de	colores	al	pastel	cuando

salían	juntos	para	dibujar	escenas	del	pantano	en	las	peñas.	Por	la	noche,	sus	dibujos
los	borraba	la	lluvia,	y	al	día	siguiente	volvía	allí,	con	su	caja	de	colores	al	pastel,	a
repetir	la	operación.

—Y	a	veces	te	dibujaba	a	ti	—dijo	Lili.
—Sí,	claro,	horas	y	horas.	Me	sentaba	al	borde	del	camino,	y	así	podía	dibujar	mi

rostro	en	la	roca.
Lili,	notó	Greta,	había	echado	los	hombros	un	poco	para	atrás,	 lo	que	hacía	que

sus	pechos	se	proyectaran	como	las	rugosas	mimosas	que	crecían	en	las	montañas	por
encima	de	Menton.	Greta	olvidó,	o	casi	olvidó,	que	los	pechos	de	Lili	no	eran	pechos,
sino	aguacates	envueltos	en	pañuelos	de	seda	y	metidos	bajo	la	camisola	de	verano
que	Greta	había	comprado	aquella	misma	mañana	en	el	gran	almacén	que	había	junto
a	la	estación.

Greta	notó	 también	 la	manera	que	 tenía	Lili	—con	 los	ojos	de	Einar	bien	vivos
bajo	el	maquillaje	que	le	cubría	los	párpados—	de	hablar	con	Hans	sobre	Jutlandia.
En	su	forma	de	morderse	el	labio	antes	de	responder	a	una	de	las	preguntas	de	Hans
había	una	honda	añoranza.	Y	en	su	manera	de	levantar	la	barbilla.

—Sé	que	a	Einar	 le	gustaría	verte	—dijo	Lili—.	Me	ha	dicho	que	el	día	que	 te
escapaste	de	Bluetooth	fue	el	peor	de	su	vida.	Dice	que	eras	la	única	persona	que	le
dejaba	pintar	en	paz,	que	le	decía	que,	pasara	lo	que	pasase,	la	única	salida	para	él	era
hacerse	pintor.

La	 mano	 de	 Lili,	 que,	 bajo	 la	 lámpara	 en	 forma	 de	 vela,	 parecía	 demasiado
huesuda	y	fina	para	ser	de	hombre,	se	doblaba	y	arqueaba	hacía	el	hombro	de	Hans.

Algo	 más	 tarde,	 Lili	 y	 Greta	 estaban	 en	 el	 ascensor	 que	 les	 llevaba	 a	 su
apartamento.	Greta	estaba	fatigada	y	quería	que	Einar	se	quitase	el	vestido	y	se	lavase
los	labios.

—Hans	no	se	dio	cuenta,	¿eh?	—dijo,	con	los	brazos	cruzados	sobre	los	pechos,
que,	dadas	las	circunstancias,	eran	más	planos	que	los	de	Lili.

En	 el	 techo	 del	 ascensor	 había	 dos	 bombillas	 sin	 tulipa,	 de	 modo	 que	 la	 luz
mostraba	crudamente	las	arrugas	de	la	frente	de	Einar	y	en	torno	a	su	boca,	donde	la
base	anaranjada	del	maquillaje	se	le	notaba	ahora	entre	las	cuentas	de	ámbar.	Olía	a
macho:	un	olor	a	hoja	húmeda	que	procedía	de	los	oscuros	boquetes	donde	sus	brazos
se	juntaban	con	sus	hombros	y	su	pierna	derecha	con	su	pierna	izquierda.

Greta	se	quedó	dormida	antes	de	que	Einar	se	acostase.	Cuando	despertó,	vio	a
Lili	echada,	todavía	en	camisola,	bajo	la	sábana	de	verano.	Tenía	el	pelo	apelmazado,
y	 el	 rostro,	 bajo	 la	 luz	 débil,	 estaba	 limpio	 y	 comenzaba	 a	 mostrar	 vello	 en	 las
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mejillas.	Lili	estaba	echada	de	espaldas,	de	modo	que	el	peso	mínimo	de	 la	sábana
descansaba	en	torno	a	los	bultitos	piriformes	de	sus	pechos,	y	más	abajo	resaltaba	el
bulto	 que	 le	 crecía	 entre	 las	 piernas.	Nunca	 hasta	 entonces	 había	 dormido	Lili	 con
Greta:	solían	desayunar	juntas,	eso	sí,	envueltas	en	sus	kimonos	de	seda,	que	tenían
un	dibujo	de	grullas,	e	ir	de	compras	cuando	necesitaban	algo.	Greta	era	siempre	la
que	 pagaba,	 como	 una	 madre,	 una	 vieja	 tía	 rara	 y	 sin	 hijos.	 Pero	 aquélla	 era	 la
primera	vez	que	Einar	se	acostaba	vestido	de	Lili.	El	corazón	de	Greta,	golpeándole
el	pecho,	parecía	tan	duro	como	la	pepita	de	una	fruta.	¿Sería	esto	también	parte	del
juego?	¿Debería	darle	un	beso	a	Lili	igual	que	si	fuera	su	marido?

No	hacían	apenas	el	amor.	Y	Greta,	como	suele	ocurrir,	se	echaba	la	culpa.	Tenía
que	quedarse	hasta	tarde	por	la	noche,	pintando,	o	leyendo,	y	para	cuando	se	decidía
a	meterse	en	 la	cama,	Einar	ya	estaba	dormido.	A	veces	 le	daba	un	golpecito,	para
despertarle,	 pero	 tenía	 el	 sueño	 pesado,	 y	 no	 tardaba	 en	 renunciar	 a	 la	 empresa	 y
dormirse	 también.	 Le	 tenía	 en	 sus	 brazos	 la	 noche	 entera,	 y	 se	 despertaba	 con	 su
brazo	 sobre	 el	 pecho	 de	 él.	Los	 ojos	 de	 ambos	 se	 encontraban	 en	 el	 silencio	 de	 la
mañana.	Con	 frecuencia	 le	 entraban	 a	Greta	 anhelos	 de	 tocarle,	 pero	 en	 cuanto	 su
mano	comenzaba	a	acariciarle	primero	el	pecho	y	luego	el	muslo,	Einar	se	frotaba	los
ojos	con	los	puños	cerrados	y	se	levantaba	de	la	cama	de	un	salto.

—¿Te	pasa	algo?	—preguntaba	Greta,	aún	envuelta	en	las	sábanas.
—Nada	—replicaba	él	mientras	empezaba	a	preparar	el	baño—,	nada	en	absoluto.
Las	veces	que	hacían	 el	 amor,	 generalmente	por	 iniciativa	de	Greta,	 aunque	no

siempre,	 Greta	 terminaba	 sintiéndose	 como	 si	 acabase	 de	 ocurrir	 algo	 indecente.
Como	si	no	debiera	querer	tocar	a	Einar.	Como	si	éste	ya	no	fuera	su	marido.

Lili	se	movió.	Su	cuerpo,	que	recordaba	a	Greta	una	larga	espiral,	estaba	ahora	de
lado,	las	pecas	de	su	espalda	la	miraban	de	par	en	par,	y	el	gran	lunar	en	relieve	que
tenía	 la	 forma	 de	 Nueva	 Zelanda	 le	 parecía	 horrible	 y	 negro	 a	 Greta,	 como	 una
sanguijuela.	La	cadera	de	Lili,	bajo	 la	sábana	de	verano,	se	 levantaba	como	el	 sofá
del	 cuarto	 de	 estar	 del	 apartamento	 alquilado.	 ¿De	 dónde	 llegaba	 aquella	 cadera
curva?,	 curva	 como	 la	 cornisa	que	 separa	 la	Côte	d’Azur	 de	 la	 frontera	 italiana	 en
Niza;	curva	como	los	jarrones	bulbosos	de	cuello	esbelto	que	Teddy	producía	en	su
torno	de	alfarero	movido	con	los	pies.	Parecía	una	cadera	de	mujer,	no	la	cadera	de	su
marido.	Era	como	si	estuviese	compartiendo	su	propia	cama	con	alguien	a	quien	no
conocía.	 Greta	 pensó	 en	 esa	 cadera	 hasta	 la	 llegada	 del	 amanecer	 a	 las	 terrazas
estrechas	 del	 apartamento,	 y	 una	 llovizna	 refrescó	 la	 habitación,	 de	modo	 que	Lili
tuvo	que	subirse	la	sábana	de	verano	hasta	la	barbilla	en	busca	de	algo	de	calor,	y	el
montículo	de	su	cadera	acabó	desapareciendo	bajo	la	tienda	tensa	de	la	sábana.	Los
dos	volvieron	a	dormirse,	y	cuando	Greta	despertó	se	encontró	con	Lili,	que	tenía	en
las	manos	 sendas	 tazas	 de	 café.	 Lili	 sonreía	 y	 trató	 de	 volver	 a	 refugiarse	 bajo	 la
sábana,	pero	el	café	se	derramó.	Greta	vio	esparcirse	el	café	por	toda	la	cama,	hacia
su	mano,	y	Lili	se	echó	a	llorar.

Después,	 llegada	 la	 tarde,	 cuando	 Einar	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,
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transformándose	 de	 nuevo	 en	 Lili,	 Greta	 deshizo	 por	 completo	 la	 cama.	 Cogió	 la
sábana,	que	olía	a	Einar	y	a	Lili,	y	a	café,	la	sacó	a	la	terraza,	donde	la	colgó	de	la
baranda,	 y	 aplicó	 una	 cerilla	 a	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Algo	 en	 ella	 quería	 quemar
aquella	 sábana,	y	 ésta	no	 tardó	en	agitarse	entre	 llamas.	Greta	observó	 los	pedazos
encendidos	 separarse	del	 resto	de	 la	 sábana	mientras	pensaba	en	Teddy	y	en	Einar.
Trozos	 de	 sábana,	 exhalando	 un	 humo	 fino	 y	 negro,	 revoloteaban	 sobre	 la	 terraza,
alzándose	y	descendiendo	delicadamente	al	compás	de	la	brisa	estival	y	aterrizando
entre	 las	hojas	cerosas	de	 los	 limoneros	y	 los	naranjos	del	parque.	En	 la	calle,	una
mujer	gritó	algo	a	Greta,	pero	ésta	no	le	hizo	caso,	y	cerró	los	ojos.

Greta	no	le	había	dicho	nada	a	Einar	sobre	el	incendio	que	hubo	en	el	estudio	de
alfarero	de	Teddy	en	Colorado	Street.	En	la	parte	delantera	había	una	chimenea	poco
profunda	 decorada	 con	 azulejos	 de	 estilo	 misionero	 de	 Teddy.	 Un	 día	 de	 enero,
poseída	de	un	súbito	afán	de	limpieza,	Greta	atiborró	la	chimenea	con	guirnaldas	de
Navidad,	 sin	 fijarse	 en	que	había	 allí	 un	 fuego	de	 rescoldos.	Enseguida	 comenzó	a
subir	un	humo	blanco	y	espeso	entre	el	verde	frágil.	Luego	se	oyeron	chasquidos	y
crujidos,	 penetrantes	 como	 perdigonadas,	 que	 indujeron	 a	Teddy	 a	 acudir	 desde	 su
taller,	que	estaba	en	la	parte	trasera.	Se	quedó	quieto,	en	el	vano	de	la	puerta	doble,	y
Greta	 pudo	 leer	 en	 su	 rostro	 esta	 pregunta:	 «Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo?»	 Juntos
observaron	 la	 llama	 que	 salía	 de	 la	 guirnalda	 humeante,	 hasta	 que	 otra	 llama	más
salió	disparada,	como	un	brazo,	y	prendió	fuego	a	la	mecedora	de	mimbre.

Casi	 instantáneamente	 la	habitación	entera	estaba	ardiendo.	Teddy	 sacó	a	Greta
de	 la	casa	de	Colorado	Street.	Llevaban	en	 la	acera	sólo	unos	segundos	cuando	 los
puños	 de	 las	 llamas	 salieron	 a	 través	 de	 las	 lunas	 gemelas	 que	 cubrían	 las	 dos
ventanas	delanteras.	Greta	y	Teddy	se	metieron	en	 la	calzada,	en	medio	del	 tráfico;
los	 conductores	 los	 miraban	 con	 sonrisitas	 sorprendidas	 y	 aminoraban	 la	 marcha,
mientras	 los	 caballos	 se	 echaban	 para	 atrás	 violentamente,	 tratando	 de	 alejarse	 del
edificio	incendiado.

Todo	lo	que	a	Greta	se	le	ocurría	decir	en	aquel	momento,	sonaba	despreciable.
Pedir	excusas	habría	sido	vacío,	se	dijo	y	se	repitió	una	y	otra	vez	para	sus	adentros,
mientras	las	llamas	se	levantaban,	cada	vez	más	altas,	más	altas	que	las	farolas,	y	que
los	 hilos	 del	 teléfono,	 que	 normalmente	 cedían	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 pajaritos.	 ¡Qué
espantoso	 aspecto	 tenía	 aquello!	Y,	 sin	 embargo,	 lo	único	que	 se	 le	 ocurría	decir	 a
Greta	era:	«Pero,	Dios	mío,	¡qué	he	hecho!»

—Siempre	puedo	volver	a	empezar	—dijo	Teddy.
Dentro	de	la	casa,	cientos	de	azulejos,	jarrones	y	vasijas	de	todo	tipo	se	deshacían

entre	 crujidos	 y	 chasquidos	 y	 reventones	 en	 pedacitos	 negros	 de	 nada,	 y	 con	 ellos
desaparecían	sus	dos	hornos	de	alfarero	y	su	archivador,	lleno	de	encargos	y	pedidos;
en	 una	 palabra,	 toda	 su	 vida	 profesional,	 hecha	 por	 él	mismo	 a	 pulso,	 desaparecía
también,	pasto	de	 las	 llamas.	Atascada	 todavía	en	 la	boca	de	Greta	había	una	vacía
excusa.	Parecía	pegada	a	su	lengua,	como	uno	de	esos	cubitos	de	hielo	que	no	acaban
de	 fundirse.	Durante	varios	minutos,	Greta	 se	sintió	 incapaz	de	decir	nada;	por	 fin,
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cuando	 el	 tejado	 del	 edificio	 se	 desplomó,	 tan	 ligero	 y	 liviano	 como	 una	 sábana
ardiente	y	agitada,	recobró	el	habla	y	dijo:

—No	lo	hice	a	propósito.
Greta	se	preguntó	si	Teddy	la	creería,	y,	cuando	un	reportero	del	American	Weekly

apareció	en	escena,	con	sus	 lápices	cogidos	en	 la	cinta	de	goma	que	 le	sujetaba	 las
mangas	 remangadas,	 se	 preguntó	 también	 si	 habría	 alguien	 en	 toda	 Pasadena	 que
fuese	capaz	de	creerla.

—Ya	lo	sé	—dijo	Teddy	una	y	otra	vez—,	ya	lo	sé.
Cogió	la	mano	de	Greta	y	le	dijo	que	callase.	Observaron	cómo	se	desplomaba	la

fachada	envuelta	en	llamas.	Vieron	a	los	bomberos	desenrollar	su	manguera	plana	y
lacia.	Greta	y	Teddy	siguieron	observando,	en	silencio	y	cogidos	de	 la	mano,	hasta
que	 en	 la	 garganta	 de	Teddy	 se	 inició	 un	 húmedo	 gorgoteo	 que	 salió	 labios	 afuera
convertido	en	agorera	tos.
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Cuando	 Einar	 le	 preguntó	 por	 la	 velada	 con	 Hans,	 Greta	 le	 explicó	 cosas	 que	 no
recordaba.

—¿Quieres	decir	que	se	te	ha	olvidado?	—le	dijo	a	la	mañana	siguiente—.	¿Que
se	te	ha	olvidado	que	le	dijiste	que	teníais	que	volver	a	veros?

Einar	sólo	recordaba	parte	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Cuando	Greta	le	dijo
que	Lili	se	había	puesto	de	puntillas	para	dar	a	Hans	un	beso	de	despedida,	se	sintió
tan	avergonzado	que	 llevó	una	silla	metálica	a	 la	 terraza	y	permaneció	durante	casi
una	hora	mirando	los	 limoneros	del	parque.	No	le	parecía	posible	una	cosa	así.	Era
como	si	no	hubiese	estado	presente	en	la	cena.

—Se	 alegró	 mucho	 de	 conocer	 a	 Lili.	 Y	 habló	 con	 cariño	 de	 Einar.	 Está
impaciente	por	volverte	a	ver.	¿De	eso	tampoco	te	acuerdas?	—le	preguntó	Greta,	que
no	 había	 dormido	 bien,	 y	 tenía	 los	 ojos	 como	 perdidos	 en	 las	 cuencas—.	 Le
prometiste	que	volvería	a	ver	a	Lili	hoy	—añadió.

—No	fui	yo	—dijo	Einar—,	fue	Lili.
—Sí	—asintió	Greta—,	fue	Lili.	Siempre	se	me	olvida.
—Pero	si	no	querías	que	Lili	viniese	a	visitarnos,	¿por	qué	no	lo	dijiste?
—No	es	 eso.	Claro	 que	 quería	 que	Lili	 viniese.	Lo	que	 pasa	 es	 que…	—Greta

hizo	una	pausa—.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	a	ciencia	cierta	qué	actitud	quieres	que
adopte	con	ella.

Greta	se	enderezó	en	el	sofá	y	se	puso	a	pellizcar	las	conchas	de	las	orejas	de	mar
del	biombo	chino.

—Tú	no	tienes	que	hacer	nada	—dijo	Einar—,	¿no	te	das	cuenta?
No	 acababa	 de	 entender	 por	 qué	 Greta	 no	 dejaba	 a	 Lili	 ir	 y	 venir	 en	 paz,	 sin

preocuparse	tanto	por	ella.	¿Si	a	él	no	le	preocupaba,	por	qué	había	de	preocuparla	a
ella?	Lo	que	 tenía	que	hacer	Greta	era	 limitarse	a	pintar	el	 retrato	de	Lili	cuando	a
ésta	le	viniera	bien	posar.	Y	dejar	de	hacerle	preguntas,	y	de	mirarla	como	a	un	bicho
raro	cada	vez	que	entraba	y	salía	del	apartamento.	A	veces,	saber	que	Greta	estaba	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 esperando	 a	 que	 volviese,	 bastaba	 para	 llenar	 a	 Lili	 de	 una
rabia	que	hacía	que	le	sudaran	copiosamente	los	sobacos.

Y,	sin	embargo,	Einar	sabía	muy	bien	que	tanto	él	como	Lili,	sí,	Lili,	necesitaban
a	Greta.

Hans	había	quedado	en	encontrarse	con	Lili	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde	delante	del
Casino	Municipal,	 que	 estaba	 en	 la	Promenade	du	Midi,	 detrás	 de	 la	 rocosa	playa.
Esa	mañana	Greta	estaba	pintando	en	el	cuarto	de	estar.	Einar,	por	su	parte,	trataba	de
pintar	en	el	vestíbulo,	que	daba	a	la	parte	trasera	de	la	iglesia	de	Saint	Michel,	cuya
piedra	estaba	oscura	y	enrojecida	por	la	sombra	matinal.	Cada	quince	minutos	o	así,
Greta	murmuraba:
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—¡Al	diablo!
Su	voz	sonaba	como	los	suaves	cuartos	de	hora	en	un	reloj	de	sobremesa.
Cuando	 fue	 a	 verla,	 Greta	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete.	 Había	 trazado	 varias

sombras	azules	a	lo	largo	del	borde	de	su	lienzo.	En	el	regazo	tenía	su	cuaderno	de
apuntes,	lleno	de	manchas	y	de	carboncillo.	Eduardo	IV	estaba	hecho	un	ovillo	a	sus
pies.	 Greta	 levantó	 la	 vista;	 su	 rostro	 estaba	 casi	 tan	 blanco	 como	 el	 pelaje	 de	
Eduardo	IV.

—Quiero	pintar	a	Lili	—dijo.
—Vendrá	más	tarde	—respondió	Einar—.	No	tiene	que	verse	con	Hans	hasta	las

cuatro.	¿Te	viene	bien	después?
—Haz	el	 favor	de	 ir	por	ella.	—Greta	hablaba	sin	mirarle,	con	 la	voz	más	baja

que	de	costumbre.
Einar	sintió	por	un	momento	el	impulso	de	enfrentarse	con	su	mujer.	Él	tenía	su

propio	 cuadro	 que	 terminar.	Había	 pensado	 llamar	 a	Lili	 por	 la	 tarde,	 y	 así	 podría
dedicar	 la	 mañana	 a	 pintar,	 una	 actividad	 que	 últimamente	 había	 tenido	 muy
abandonada,	y	también	ir	a	comprar	comestibles	al	mercado	al	aire	libre.	Pero	ahora
Greta	 quería	 que	 apareciese	 Lili,	 sin	 importarle	 lo	 que	 él	 pensase.	 Quería	 que	 se
sacrificara	dejando	de	pintar	para	que	ella	pudiese	hacerlo.	Y	no	le	apetecía.	En	aquel
momento	 no	 sentía	 ansias	 de	 Lili,	 y	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Greta	 estaba
obligándole	a	elegir.

—Podrías	pasar	una	hora	con	ella	—propuso—	antes	de	que	vea	a	Hans.
—Einar	—dijo	Greta—,	por	favor…
Varias	de	las	batas	de	andar	por	casa	colgaban	ahora	en	el	armario	empotrado	del

dormitorio.	Greta	decía	que	eran	feas,	que	su	estilo	era	más	bien	para	nodrizas;	Einar,
en	cambio,	las	encontraba	agradables	y	bonitas,	y	pensaba	que	a	cualquier	mujer,	por
corriente	que	fuese,	le	sentarían	muy	bien.	Eligió	entre	ellas,	tocando	con	los	dedos
los	 pequeños	 cuellos	 almidonados.	 La	 que	 tenía	 un	 diseño	 de	 peonías	 era	 un	 poco
diáfana;	 la	 de	 ranas	 era	 demasiado	 grande	 para	 él	 en	 la	 parte	 del	 pecho	 y	 además
estaba	 manchada.	 Era	 una	 mañana	 calurosa,	 y	 se	 secó	 con	 la	 manga	 el	 sudor	 del
labio.	 Estaba	 como	 si	 tuviera	 el	 alma	 atrapada	 en	 una	 jaula	 de	 hierro:	 sentía	 el
corazón	 latirle	 contra	 las	 costillas,	 y	Lili	 se	 agitaba	 en	 su	 interior,	 despertándose	 y
frotando	su	costado	contra	los	barrotes	del	cuerpo	de	Einar.

Escogió	una	bata.	Era	blanca	con	conchas	 rosadas.	El	dobladillo	 le	 llegaba	a	 la
pantorrilla.	El	blanco	y	el	rosa	hacían	un	bonito	contraste	sobre	su	pierna,	que	ahora
estaba	atezada	con	tanto	sol	francés.

La	cerradura	no	estaba	echada.	Einar	pensó	si	debería	cerrar	la	puerta	con	llave,
pero	sabía	que	Greta	no	entraría	sin	llamar	antes.	En	una	ocasión,	cuando	hacía	poco
que	se	habían	casado,	Greta	entró	sin	llamar	en	el	baño	y	sorprendió	a	Einar	cantando
una	canción	popular:	«Érase	una	vez	un	viejo	que	vivía	en	un	pantano…»	La	cosa,	en
sí,	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 eso	 bien	 lo	 sabía	 Einar:	 una	 joven	 esposa	 que
sorprende	 a	 su	 marido	 cantando	 tan	 tranquilo	 mientras	 se	 baña.	 Desde	 la	 bañera,
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Einar	notó	que	el	rostro	de	Greta	se	iba	encendiendo	de	deseo.
—Sigue,	sigue	—le	dijo	su	esposa	acercándose	a	él.
Pero	a	Einar	le	faltaba	aire	a	causa	de	lo	desvalido	y	avergonzado	que	se	sentía,	y

cruzó	 los	huesudos	brazos	sobre	su	 torso	con	 las	manos	abiertas	 igual	que	hojas	de
parra.	Greta	se	dio	cuenta	al	fin	de	la	situación	que	había	creado,	porque	se	fue	del
baño	tras	decirle:

—Perdona,	lo	siento,	debí	llamar.
Ahora	Einar	se	desnudó	de	espaldas	al	espejo.	En	el	cajón	de	la	mesita	de	noche

había	 un	 rollo	 de	 esparadrapo	 y	 tijeras.	 El	 esparadrapo	 estaba	 pegajoso	 y	 tenía	 la
misma	 textura	que	un	 lienzo.	Einar	estiró	un	 trozo	y	 lo	cortó	en	cinco	partes.	Pegó
cada	pedazo	de	esparadrapo	por	una	punta	en	el	borde	de	los	pies	de	la	cama,	y	luego,
con	los	ojos	cerrados	y	sintiendo	que	se	deslizaba	por	el	túnel	de	su	alma,	tiró	hacia
atrás	de	su	pene	y	lo	acomodó,	pegándolo	con	el	esparadrapo,	hacia	la	parte	posterior
del	escroto,	en	el	hueco	que	se	abría	entre	sus	piernas.

La	ropa	interior	estaba	hecha	con	un	tejido	elástico	que	Einar	estaba	convencido
de	que	era	un	invento	norteamericano.

—No	vale	la	pena	gastar	dinero	en	seda	para	cosas	que	sólo	te	vas	a	poner	una	o
dos	 veces	 —había	 dicho	 Greta,	 al	 darle	 el	 paquete,	 y	 Einar	 se	 sintió	 demasiado
violento	para	discutir.

La	braga	pantalón	era	plateada	como	la	concha	de	las	orejas	de	mar	del	biombo.
El	 liguero	era	de	algodón,	bordeado	de	un	encaje	que	parecía	de	papel.	Tenía	ocho
ganchos	 de	 latón	 para	 sujetar	 las	 medias,	 mecanismo	 éste	 que	 Einar	 encontraba
fascinadoramente	complicado.	Cuando	los	huesos	de	aguacate	comenzaron	a	pudrirse
en	 sus	 pañuelos	 de	 seda,	 Einar	 se	 acostumbró	 a	 utilizar	 como	 postizos	 esponjas
marinas	del	Mediterráneo	que	colocaba	en	los	someros	huecos	de	la	camisola.

Y,	finalmente,	se	puso	la	bata.
Empezaba	 a	 pensar	 en	 la	 caja	 de	maquillaje	 como	 si	 fuera	 una	 de	 sus	 paletas.

Pinceladas	en	la	frente.	Pequeños	retoques	en	los	párpados.	Mezcla	de	colores	en	las
mejillas.	Era	justo	como	un	cuadro,	como	el	pincel	que	transforma	el	lienzo	virgen	en
un	paisaje	invernal	del	Kattegat.

Las	 ropas	 y	 el	 maquillaje	 eran	 importantes,	 pero	 la	 verdadera	 transformación
estaba	en	el	descenso	por	aquel	túnel	interior	tocando	una	especie	de	campanilla	de
cristal	para	despertar	a	Lili.	A	ella	siempre	le	había	gustado	el	tintineo	del	cristal.	Y
culminaba	 la	 transformación,	 la	 subida	 por	 el	 túnel,	 tirando	 de	 su	 húmeda	mano	 y
asegurándole	que	el	ruidoso	y	brillante	mundo	que	la	esperaba	a	 la	salida	era	suyo,
todo	suyo.

Einar	se	sentó	en	la	cama.	Cerró	los	ojos.	La	calle	estaba	llena	de	las	explosiones
de	los	tubos	de	escape	de	los	coches,	que	sonaban	como	disparos	de	rifle.	El	viento
resonaba	contra	las	puertas	de	las	terrazas.	Detrás	de	sus	párpados	Einar	veía	luces	de
colores	 estallando	 sobre	 el	 fondo	 negro,	 como	 los	 fuegos	 artificiales	 del	 sábado
anterior	 sobre	 el	 puerto	 de	 Menton.	 Oía	 el	 lento	 latir	 de	 su	 corazón.	 Sentía	 el
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esparadrapo	pegajoso	sujetándole	el	pene.	Un	leve	estertor	subió	por	 la	garganta	de
Einar.	Jadeó	al	notar	que	en	los	brazos	y	el	espinazo	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.

Un	escalofrío,	y	ya	era	Lili.	Einar	se	había	ido.	Lili	estaba	dispuesta	a	posar	para
Greta	la	mañana	entera.	Se	pasearía	luego	por	el	muelle	con	Hans,	protegiéndose	los
ojos	 del	 sol	 con	 la	 mano	 a	modo	 de	 visera.	 Einar	 sólo	 sería	 una	 referencia	 en	 su
conversación.	«Añora	mucho	Bluetooth»,	diría	Lili,	para	que	todo	el	mundo	lo	oyese.

Y	de	nuevo	eran	dos.	La	nuez	estaba	hendida,	la	ostra	había	sido	abierta.
Lili	volvió	al	cuarto	de	estar.
—Gracias	por	venir	tan	pronto	—dijo	Greta.
Hablaba	a	Lili	en	voz	baja	y	suave,	como	temiendo	que	se	le	rompiese	en	pedazos

si	alzaba	demasiado	el	tono.
—Siéntate	aquí	—añadió	mientras	le	mullía	los	almohadones	del	sofá—.	Pon	un

brazo	sobre	el	respaldo	y	mantén	la	cabeza	vuelta	hacia	el	biombo.
La	sesión	de	pintura	duró	lo	que	quedaba	de	la	mañana	y	buena	parte	de	la	tarde.

Lili,	en	una	esquina	del	sofá,	miraba	la	escena	de	conchas	de	las	orejas	de	mar	—una
aldea	 de	 pescadores,	 un	 poeta	 en	 una	 pagoda	 junto	 a	 un	 sauce—	 que	mostraba	 el
biombo	chino.	Empezó	a	sentir	hambre,	pero	se	dijo	que	mejor	era	no	hacer	caso.	Si
Greta	no	paraba	de	pintar,	ella	no	pararía	de	posar.	Lo	hacía	por	Greta.	Era	un	regalo,
la	única	cosa	que	Lili	podía	darle.	Tendría	que	ser	paciente.	Tendría	que	esperar	a	que
Greta	le	dijese	lo	que	tenía	que	hacer.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	Hans	 y	 Lili	 salieron	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 de	Menton.	 Se
paraban	 ante	 los	 tenderetes	 donde	 se	 vendía	 jabón	 de	 limón	 y	 figuritas	 talladas	 en
madera	 de	 olivo	 y	 paquetes	 de	 higos	 confitados.	 Hablaban	 de	 Jutlandia,	 del	 cielo
color	 pizarra	 y	 de	 la	 tierra	 pateada	por	 los	 cerdos,	 de	 las	 familias	 que	vivían	 en	 la
misma	 tierra	desde	hacía	 cientos	de	 años,	 y	 cuyos	hijos	 se	 casaban	 incesantemente
entre	sí.	Su	sangre	acababa	espesándose	hasta	convertirse	en	fango.	Muerto	su	padre,
Hans	era	ahora	barón	de	Axgil,	aunque	no	le	gustaba	el	título.

—Por	 eso	 me	 fui	 de	 Dinamarca	—dijo—.	 Allí	 la	 aristocracia	 está	 muerta.	 Si
hubiese	tenido	una	hermana,	estoy	seguro	de	que	mi	madre	habría	insistido	en	que	me
casase	con	ella.

—¿Estás	casado?
—No.
—¿Y	no	te	quieres	casar?
—Hubo	un	tiempo	en	que	sí.	Había	una	chica	con	quien	quería	casarme.
—¿Y	qué	le	pasó?
—Murió.	 Se	 ahogó	 en	 un	 río.	—Luego	 añadió—:	 Justo	 delante	 de	mí.	—Hans

compró	 a	 una	 vieja	 una	 lata	 de	 jaboncillos	 de	 mandarina—,	 pero	 eso	 pasó	 hace
bastante	tiempo,	era	casi	un	muchacho.

A	Lili	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.	Allí	estaba,	en	plena	calle	que	apestaba	a
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orina,	vestida	con	una	bata	de	andar	por	casa	y	en	compañía	de	Hans.
—¿Y	tú	por	qué	no	te	has	casado?	—preguntó	él	a	su	vez—.	Parece	que	una	chica

como	tú	debería	estar	casada,	y	a	la	cabeza	de	un	caladero.
—No	me	apetece	nada	ponerme	a	la	cabeza	de	un	caladero	—Lili	levantó	la	vista

al	cielo.	Qué	liso	e	inmenso	parecía,	sin	una	nube,	aunque	no	era	tan	azul	como	el	de
Dinamarca.	Sobre	Lili	y	Hans	lucía	el	sol—.	Todavía	tiene	que	pasar	un	tiempo	para
que	me	sienta	dispuesta	a	casarme.	Pero	quiero	hacerlo	en	su	momento.

Hans	se	paró	delante	de	una	tienda	cuyo	mostrador	daba	a	la	calle	y	compró	a	Lili
una	botella	de	aceite	de	naranja.

—Pues	 no	 creas	 que	 te	 queda	 tanto	 tiempo,	 después	 de	 todo	 —le	 dijo—.
¿Cuántos	años	tienes?

¿Cuántos	 años	 tenía	 Lili?	 Era	más	 joven	 que	Einar,	 que	 ya	 casi	 tenía	 treinta	 y
cinco.	Cuando	Lili	apareció	en	escena	y	Einar	se	retiró,	se	perdieron	años:	años	que
habían	arrugado	la	frente	y	hundido	los	hombros	de	Einar,	años	que	lo	habían	sumido
en	silenciosa	resignación.	En	Lili,	en	cambio,	lo	primero	que	se	notaba	era	su	fresca	y
juvenil	 elasticidad.	Y	 lo	 segundo	 su	 curiosidad,	 expresada	 con	 voz	muy	 suave.	 En
cuanto	a	lo	tercero,	como	Greta	misma	solía	decir,	era	su	olor:	un	olor	de	chica	que
todavía	no	se	ha	amargado.

—Pues…
—La	verdad,	no	pareces	de	esas	chicas	que	tienen	reparos	a	 la	hora	de	decir	su

edad	—dijo	Hans.
—No	lo	soy	—respondió	Lili—.	Tengo	veinticuatro	años.
Hans	 asintió.	 Éste	 era	 el	 primer	 dato	 que	Lili	 inventaba	 acerca	 de	 sí	misma,	 y

pensó	que	se	sentiría	culpable	por	haber	mentido.	Pero	no,	todo	lo	contrario,	se	sintió
un	poco	más	libre,	como	si	hubiese,	por	fin,	admitido	una	verdad	incómoda.	Lili	tenía
veinticuatro	años,	ciertamente	no	era	tan	mayor	como	Einar.	De	haberse	atribuido	la
edad	de	éste,	Hans,	sin	duda,	habría	pensado	que	era	una	extraña	farsante.

Hans	 pagó	 al	 dependiente.	La	 botella	 era	 cuadrada	 y	 parda,	 y	 el	 corcho	 no	 era
mayor	 que	 la	 punta	 del	 dedo	 meñique	 de	 Lili.	 Ésta	 trató	 de	 sacarlo,	 pero	 sin
conseguirlo.

—¿Me	ayudas?	—le	dijo	a	Hans.
—No	eres	tan	torpe,	chica	—le	respondió—,	anda,	prueba	otra	vez.
Y	Lili	 probó,	y	 esta	vez	 el	pequeño	corcho	 saltó	y	 el	 aroma	a	naranja	 se	 elevó

hasta	su	nariz	y	le	hizo	pensar	en	Greta.
—¿Cómo	es	que	no	te	recuerdo	de	cuando	era	niño?	—le	preguntó	Hans.
—Es	que	te	fuiste	de	Bluetooth	cuando	era	muy	pequeña.
—Sí,	me	 imagino	que	 ésa	 es	 la	 razón.	Pero	Einar	nunca	me	dijo	que	 tenía	una

primita	pequeña	tan	bonita.
Cuando	Lili	volvió	al	apartamento,	encontró	a	Greta	todavía	en	el	cuarto	de	estar.
—Deseaba	 que	 volvieras	 —le	 dijo—.	 Es	 que	 quiero	 pintar	 un	 poco	 más	 esta

noche.
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Greta	llevó	a	Lili,	que	todavía	tenía	en	las	manos	los	paquetes	de	jabón	y	aceite
de	 naranja,	 hacia	 el	 sofá.	 La	 puso	 allí	 de	 modo	 que	 estuviese	 apoyada	 contra	 los
almohadones	y	con	los	dedos	abiertos	en	abanico	sobre	la	cabeza,	mirando	hacia	el
biombo	chino.

—Estoy	cansada	—dijo	Lili.
—Pues	duérmete	—contestó	Greta,	cuya	bata	de	pintar	estaba	manchada	de	rosas

y	platas—,	descansa	la	cabeza	sobre	el	brazo.	Yo	voy	a	seguir	pintando	un	poco	más.
La	tarde	siguiente,	Hans	recogió	a	Lili	a	la	puerta	del	apartamento.	Como	la	vez

anterior,	fueron	dando	un	paseo	por	las	calles	angostas	que	se	esparcían	en	torno	a	la
colina	 de	 Saint	 Michel,	 y	 luego	 bajaron	 al	 puerto,	 donde	 contemplaron	 a	 dos
pescadores	que	estaban	seleccionando	una	redada	de	erizos	de	mar.	A	fines	de	agosto
hacía	mucho	calor	en	Menton,	y	el	aire	era	húmedo	e	inmóvil.	Lili	pensó	que	hacía
mucho	más	calor	allí	que	el	año	anterior	en	Copenhague.	Y	como	nunca	había	tenido
que	sufrir	tal	calor	—aquél,	después	de	todo,	era	el	primer	verano	que	pasaba	fuera	de
Dinamarca—,	encontraba	el	tiempo	agotador.	Sentía	que	la	bata	que	llevaba	puesta	se
le	pegaba	a	la	espalda.	Estaba	al	lado	de	Hans,	mirando	la	red	cargada	de	erizos.	Sus
cuerpos	estaban	tan	juntos,	que	creyó	sentir	su	mano	sobre	su	brazo,	que	ardía	al	sol.
¿Era	su	mano,	o	alguna	otra	cosa?	¿Una	simple	brisa	cálida,	quizá?

Dos	niños	gitanos,	un	chico	y	una	chica,	se	les	acercaron	y	trataron	de	venderles
un	pequeño	elefante	tallado.

—Marfil	 auténtico	—decían	 señalando	 los	 colmillos	 del	 elefante—,	 una	 ganga
para	ustedes.

Los	niños	eran	pequeños	y	tenían	círculos	oscuros	en	torno	a	los	ojos,	y	miraban	a
Lili	de	una	forma	que	la	hacía	sentirse	en	peligro.

—Vámonos	—le	dijo	a	Hans,	que	apoyó	una	mano	en	su	espalda	para	apartarla	de
allí—,	me	parece	que	tengo	que	echarme	un	poco.

Pero	cuando	Lili	volvió	a	casa,	Greta	estaba	esperándola.	La	hizo	sentarse	muy
tiesa	en	el	sofá,	delante	del	caballete.

—Estate	quieta,	todavía	no	he	terminado	—le	dijo.
Al	día	siguiente,	Hans	llevó	a	Lili	a	la	cornisa	de	Villefranche.	Su	coche,	un	Targa

Florio	de	ruedas	radiales,	hacía	saltar	la	gravilla	al	agua.
—¡La	próxima	vez	hazme	el	favor	de	no	dejar	a	Einar	en	Dinamarca!	—le	gritó;

su	 voz	 era	 la	 misma	 de	 cuando	 era	 un	 muchacho—.	 ¡Hasta	 el	 pobre	 Einar	 tiene
derecho	a	unas	vacaciones!

El	viento	cálido	azotaba	el	 rostro	de	Lili,	que	a	 la	caída	de	 la	 tarde	se	sintió	de
nuevo	mareada.	Hans	tuvo	que	pedir	una	habitación	en	el	Hôtel	de	l’Univers	para	que
la	pobre	pudiese	descansar	un	rato.

—Te	 espero	 abajo	 tomando	 café	 y	 un	 anisete	—le	dijo	 echándose	 para	 atrás	 el
sombrero.

Más	 tarde,	 cuando	Lili	 bajó	 del	 cuarto,	 encontró	 a	Hans	 en	 el	Restaurant	 de	 la
Régence,	 al	 lado	 del	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Acababa	 de	 despertarse	 y	 se	 sentía	 aún
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confusa,	por	lo	que	se	limitó	a	decir:
—La	verdad	es	que	hay	veces	en	las	que	no	sé	lo	que	me	pasa.
En	 otra	 excursión	 de	 un	 día,	 Hans	 llevó	 a	 Lili	 en	 coche	 a	 Niza	 para	 comprar

cuadros	en	los	tenderetes	de	antigüedades.
—¿Por	qué	no	quiere	Greta	venir	con	nosotros?	—le	preguntó.
—Es	que	está	demasiado	ocupada	pintando,	supongo	—le	 respondió	Lili—.	No

conozco	a	nadie	que	trabaje	tanto	como	ella.	Trabaja	más	que	Einar.	Un	día	acabará
siendo	famosa,	ya	verás.

Lili	sentía	los	ojos	de	Hans	fijos	en	ella	mientras	hablaba,	y	le	pareció	curioso	que
un	hombre	como	él	prestase	tanta	atención	a	sus	opiniones.	En	uno	de	los	tenderetes,
cuya	propietaria	tenía	bozo	en	la	barbilla,	Lili	encontró	un	retrato	ovalado	de	los	que
suelen	 ponerse	 en	 los	 nichos	 de	 los	 cementerios;	 representaba	 a	 un	 joven	 cuyas
mejillas	 eran	 de	 un	 color	 muy	 curioso,	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Lo	 compró	 por
quince	 francos,	 y	 Hans,	 inmediatamente,	 se	 lo	 compró	 a	 su	 vez	 a	 ella	 por	 treinta.
Entonces	le	preguntó:

—¿Te	sientes	bien	hoy?
Todos	los	días,	antes	de	salir	con	Hans,	Lili	posaba	para	Greta	en	el	sofá.	Cogía

un	 libro	 sobre	pájaros	de	Francia,	 o	 se	ponía	 a	 Eduardo	IV	en	 el	 regazo,	porque	 si
tenía	las	manos	vacías	se	le	agitaban	nerviosamente.	Excepto	por	el	ruido	que	llegaba
de	las	calles,	el	apartamento	estaba	silencioso,	y	el	tictac	del	reloj	de	la	repisa	era	tan
débil	que,	una	vez	por	lo	menos	cada	tarde,	Lili	sentía	la	necesidad	de	levantarse	para
cerciorarse	de	que	tenía	cuerda.	Y	entonces	se	asomaba	a	la	baranda	de	la	 terraza	a
esperar	que	Hans	acudiese	a	la	cita.	Éste	había	cogido	la	costumbre	de	gritar	desde	la
terraza:

—¡Lili,	venga,	date	prisa,	baja!
Y	 ella,	 entonces,	 bajaba	 corriendo	 los	 siete	 tramos	 de	 escalera	 de	 azulejos,

demasiado	impaciente	para	esperar	a	que	subiese	el	ascensor.
Pero,	antes	de	que	llegase	Hans,	Greta	solía	dar	una	palmada	y	decir:
—¡Eso	 es!	 ¡Mantén	 la	 cara	 así,	 esto	 es	 justo	 lo	 que	 quería!	 Lili	 esperando.

Esperando	a	Hans.
Un	día,	Lili	 y	Hans	 estaban	 en	 la	 terraza	de	un	 café	 al	 pie	 de	 los	 escalones	de

Saint	Michel.	Cinco	o	 seis	 niños	gitanos	muy	 sucios	 fueron	 a	 su	mesa	 a	 venderles
tarjetas	postales,	fotos	de	las	playas	de	la	Côte	coloreadas	a	mano.	Hans	compró	una
colección	de	ellas	para	Lili.

El	 aire	 era	 espeso,	 y	 el	 sol	 quemaba	 a	 Lili	 en	 el	 cuello.	 La	 cerveza	 se	 estaba
volviendo	 pardusca	 en	 su	 vaso.	Aquella	 semana	 de	 salir	 todas	 las	 tardes	 con	Hans
había	hecho	que	Lili	se	llenara	de	nuevas	expectativas,	y	se	preguntaba	qué	pensaría
de	 ella.	 Habían	 paseado	 juntos	 y	 la	 había	 cogido	 del	 brazo.	 Hans,	 el	 de	 la	 risita
irónica	y	 las	holgadas	camisas	de	hilo,	el	de	 la	piel	atezada	cada	vez	más	oscura	a
causa	 del	 sol	 de	 agosto,	 el	 antaño	 apodado	 Valnød,	 había	 conocido	 a	 Lili	 sin
reconocer	en	ella	a	Einar.	Hans	no	veía	a	Einar	desde	que	ambos	eran	muchachos.	Era
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Lili,	no	Einar,	quien	había	sentido	las	ásperas	puntas	de	sus	dedos	contra	su	piel.
—Me	alegro	muchísimo	de	haberte	conocido	—le	dijo	Lili.
—También	yo.
—Y	de	que	podamos	conocernos	mejor	de	esta	manera.
Hans	 asintió.	Estaba	mirando	 la	 colección	de	 tarjetas	postales.	Seleccionaba	 las

que	le	gustaban	más:	la	del	Casino	Municipal,	la	del	bosquecillo	de	naranjos	al	pie	de
una	colina,	y	se	las	pasaba	a	Lili.

—Eres	una	chica	estupenda,	Lili.	Algún	día	harás	muy	feliz	a	un	hombre.
Hans	debió	de	darse	cuenta	en	aquel	momento	de	lo	que	Lili	sentía,	porque	dejó

el	cigarrillo	y	las	tarjetas	y	dijo:
—Dime,	Lili,	¿has	pensado,	quizá,	que…	nosotros?	Pues,	entonces,	 lo	siento	de

veras,	 pero	 es	 que	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 ti.	 Me	 he	 convertido	 en	 un	 viejo
demasiado	atrabiliario	para	una	persona	como	tú.

Hans	se	puso	a	hablarle	de	la	chica	a	la	que	había	amado	y	perdido.	Le	contó	que
su	madre	le	había	dicho	que	no	volviera	nunca	más	a	Bluetooth	cuando	Ingrid	—esto
había	sido	hacía	muchos	años—	quedó	embarazada.	Se	instalaron	en	París,	enfrente
del	Panteón,	en	un	piso	de	paredes	empapeladas.	Ella	era	muy	delgada,	excepto	por
su	vientre,	que	crecía	cada	vez	más,	y	tenía	los	brazos	pecosos.	Una	tarde	de	agosto
como	ésta,	dijo	Hans	señalando	al	cielo,	estaban	los	dos	bañándose	en	un	río	con	un
lecho	de	 rocas	blancas	y	moteado	de	hojas	amarillentas.	 Ingrid	se	metió	en	el	agua
con	los	brazos	extendidos	para	no	perder	el	equilibrio.	Hans	la	contemplaba	desde	la
orilla	mientras	comía	un	poco	de	jamón.	Y,	de	pronto,	el	tobillo	de	Ingrid	cedió,	gritó,
y	la	corriente	se	la	llevó.

—No	pude	llegar	hasta	ella	a	tiempo	—dijo	Hans.
Aparte	de	esta	tragedia,	su	vida	había	sido	buena.
—Porque	me	fui	de	Dinamarca	—le	dijo—.	Allí	la	vida	es	demasiado	ordenada	y

precisa	para	mí.	Demasiado	cómoda.
Eso	 mismo	 decía	 a	 veces	 Greta,	 cuando	 no	 podía	 pintar	 y	 sus	 amigos	 los

invitaban	 a	 cenar:	 «Demasiado	 cómoda	y	 apacible	 para	 pintar»,	 decía	 agitando	 sus
brazaletes	de	plata,	«demasiado	cómoda	y	apacible	para	ser	libre».

—Y	 ahora	 llevo	 tanto	 tiempo	 viviendo	 solo,	 que	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	 que
pudiera	casarme.	Estoy	demasiado	apegado	a	mis	rutinas,	eso	es	lo	que	me	pasa	—
concluyó	Hans.

—¿Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 el	 matrimonio	 es	 algo	 único,	 a	 lo	 que
todos	 deberíamos	 aspirar	 como	 lo	 más	 importante	 de	 nuestra	 vida,	 que	 te	 hace
sentirte	más	completo	que	vivir	solo?

—No	creo	que	siempre	sea	así.
—Yo	pienso	 que	 sí.	 El	matrimonio	 es	 como	 una	 tercera	 persona	—dijo	Lili—.

Crea	a	alguien	más,	por	así	decirlo;	se	deja	de	ser	sólo	dos	personas.
—Ya,	pero	eso	no	es	siempre	lo	mejor	—dijo	Hans—.	Por	cierto,	¿de	dónde	has

sacado	esas	ideas?
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Justo	 en	 ese	 momento,	 un	 súbito	 impulso	 hizo	 que	 Lili	 alargara	 la	 mano	 para
coger	el	bolso.	Sólo	encontró	el	vacío	respaldo	de	hierro	de	la	silla.

—Me	han	robado	el	bolso	—dijo	en	voz	tan	baja	que	Hans	levantó	la	frente	y	se
la	quedó	mirando.

—¿Cómo	dices?
—Me	han	robado	el	bolso	—repitió	Lili.
—¡Los	gitanos!	—exclamó	Hans	levantándose	de	un	salto.
El	café	estaba	en	una	placita	en	la	que	convergían	seis	callejas,	Hans	echó	a	correr

por	una	de	ellas,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	allí	no	había	gitanos,	luego	fue	por
otra,	con	el	rostro	enrojecido.

—Vamos	a	la	policía	—acabó	por	decir,	y	dejó	unos	francos	sobre	la	mesa.
Advirtió	a	otra	mujer	que	había	allí,	cuyo	bolso	de	cuerda	colgaba	del	respaldo	de

su	silla.	Cogió	a	Lili	de	 la	mano.	Debió	de	notar	que	estaba	muy	pálida,	porque	 la
besó	suavemente	en	una	mejilla.

Lo	único	que	llevaba	Lili	en	su	bolso	era	un	poco	de	dinero	y	una	barra	de	labios.
Era	de	Greta,	de	cuero	de	cabrito,	con	asas	grandes.	Aparte	de	la	barra	de	labios,	unos
pocos	vestidos,	dos	pares	de	zapatos,	sus	camisolas	y	algo	de	ropa	interior,	no	tenía
nada.	Estaba	libre	de	posesiones,	y	esto	era	parte	del	atractivo	de	los	primeros	días	de
la	vida	de	Lili,	que	podía	ir	y	venir	como	quisiera,	sin	que	nada	pudiese	preocuparla
más	que	el	viento	que	la	acariciaba.

La	comisaría	de	policía	estaba	en	una	plaza	cuyo	centro	tenía	un	jardincillo	en	el
que	crecían	naranjos.	El	sol	vespertino	se	reflejaba	en	sus	ventanas	delanteras,	y	Lili
oía	el	ruido	que	hacían	los	tenderos	al	cerrar	sus	establecimientos.	Se	dio	cuenta	de
que	con	el	bolso	habían	desaparecido	también	sus	gafas	de	sol,	una	curiosa	montura
de	 lentes	 de	 quita	 y	 pon	 que	 el	 padre	 de	Greta	 le	 había	 enviado	 desde	California.
Greta	se	enfadaría	si	los	perdía,	y	la	acusaría	de	no	haber	prestado	atención	a	la	gente
que	pasaba	junto	a	ella.	Justo	entonces,	precisamente	cuando	llegaban	a	la	entrada	de
la	comisaría,	donde	una	familia	de	gatos	abandonados	se	revolcaba	al	sol,	Lili	se	dio
cuenta	de	que	no	podía	denunciar	el	robo	del	bolso.	Se	paró	en	seco.

No	 tenía	 documentación,	 no	 tenía	 pasaporte.	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido
nunca	a	ella,	ni	a	nadie,	pensar	en	eso?	Por	no	tener,	no	tenía	ni	siquiera	apellido.

—Mejor	será	dejarlo	—dijo—,	era	un	bolso	viejo,	no	valía	nada.
—Pues	entonces	te	quedarás	sin	él.
—Pero	es	que	no	vale	la	pena	—dijo	ella—,	y	Greta	me	está	esperando.	Acabo	de

darme	 cuenta	 de	 que	 voy	 a	 llegar	 tarde.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 está	 esperando.
Quería	pintar	esta	tarde.

—Se	hará	cargo.
—Hay	algo	que	me	dice	que	quiere	verme	cuanto	antes	—dijo	Lili—.	Tengo	una

sensación	muy	rara	de	que	es	así.
—Venga,	 entremos	—dijo	Hans,	 que	 cogió	 a	 Lili	 por	 la	muñeca	 y	 tiró	 de	 ella

haciéndole	subir	el	primer	peldaño.	Todavía	se	sentía	 juguetón,	de	una	manera	más
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bien	paternal.	Volvió	a	tirar	de	ella,	y	entonces	Lili	sintió	un	leve	dolor,	como	el	que
le	causaría	un	apretón	de	manos	excesivamente	fuerte.

Y	justo	entonces,	sin	saber	por	qué,	algo	hizo	que	los	dos	miraran	la	delantera	del
vestido	 de	 Lili,	 y	 allí	 vieron,	 creciendo	 en	 la	 tela	 con	 su	 diseño	 de	 conchas,	 una
mancha	redonda	de	sangre,	una	mancha	tan	roja,	que	casi	era	negra.	Iba	creciendo	de
la	misma	manera	que	crecen	los	círculos	en	torno	a	una	piedra	arrojada	a	un	estanque.

—Lili,	¿te	has	hecho	daño?
—No,	 no,	 estoy	 bien	—dijo—,	 no	me	 pasa	 nada.	 Pero	 tengo	 que	 irme	 a	 casa.

Tengo	que	volver	con	Greta.
Lili	 sentía	 que	 estaba	 encogiéndose,	 hundiéndose	 en	 el	 túnel,	 de	 regreso	 a	 su

madriguera.
—Déjame	que	te	ayude.	¿Cómo	puedo	ayudarte?
A	medida	que	 iban	pasando	 los	 segundos,	Hans	parecía	alejarse;	 su	voz	sonaba

como	 si	 estuviera	 viajando	 por	 una	 tubería	 de	 hierro.	 Era	 como	 en	 el	 baile	 del
Ayuntamiento:	 la	 sangre	 era	 espesa,	 pesada,	 pero	 Lili	 no	 sentía	 nada.	No	 sabía	 de
dónde	podía	salir	aquella	sangre.	Estaba	alarmada	y	desconcertada,	como	un	niño	que
hubiese	 matado	 a	 un	 animal	 por	 descuido.	 Una	 voz	 interior	 la	 apremiaba:	 «¡Date
prisa!».	Era	una	vocecita	frenética,	llena	de	pánico	y	al	mismo	tiempo	de	deleite,	pues
el	pequeño	drama	que	estaba	ocurriendo	aquella	tarde	de	agosto	en	Menton	la	llenaba
de	 temor,	 pero	 también	 de	 placer.	 Lili	 dejó	 a	 Hans	 en	 la	 escalera	 de	 acceso	 a	 la
comisaría,	volvió	tres	esquinas	rápidamente,	y	se	alejó	de	él	como	se	habían	alejado
de	 ella	 los	 niños	 gitanos	 mientras	 la	 mancha	 de	 sangre	 seguía	 agrandándose,	 tan
aterradoramente	como	una	enfermedad.
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El	nuevo	estilo	de	Greta	consistía	en	pintar	al	pastel	utilizando	una	gama	reducida	de
colores,	sobre	todo,	amarillos,	rosas	acaramelados	y	azules	pálidos.	Seguía	pintando
únicamente	retratos.	Todavía	usaba	las	pinturas	de	siempre,	las	que	venían	en	tarros
de	 cristal,	 con	 tapones	 poco	 de	 fiar,	 elaboradas	 por	 la	 empresa	 de	 Munich.	 Pero
mientras	 que	 sus	 cuadros	 anteriores	 eran	 serios,	 directos	 y	 formales,	 sus	 nuevos
cuadros,	debido	a	su	ligereza	y	a	su	color,	parecían,	según	dijo	en	una	ocasión	Lili,
como	de	arrope.	Eran	cuadros	grandes,	y	describían	minuciosamente	su	tema,	el	cual,
ahora,	era	casi	siempre	Lili:	Lili	al	aire	libre,	o	en	un	campo	de	amapolas,	o	contra	el
fondo	de	las	colinas	provenzales.

Mientras	 pintaba,	 Greta	 no	 pensaba	 en	 nada,	 o	 en	 cosas	 que	 le	 parecía	 que
carecían	de	 importancia;	 sentía	 que	 su	 cerebro	y	 sus	 pensamientos	 eran	 tan	 ligeros
como	 los	 colores	 que	mezclaba	 en	 su	 paleta.	 Esto	 le	 recordaba	 la	 sensación	 de	 ir
conduciendo	 bajo	 el	 sol,	 como	 si	 pintar	 consistiese	 en	 seguir	 adelante	 ciegamente,
pero	de	buena	fe.	En	sus	mejores	días,	el	éxtasis	la	embargaba	mientras	giraba	de	la
caja	de	pinturas	al	lienzo,	y	era	como	si	una	luz	blanca	lo	ocultase	todo,	excepto	su
imaginación.	Cuando	el	cuadro	le	salía	bien,	cuando	las	pinceladas	captaban	la	curva
exacta	 de	 la	 cabeza	 de	 Lili	 o	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos	 oscuros,	 Greta	 oía
mentalmente	 un	 susurro	 como	 de	 hojas	 que	 le	 recordaba	 la	 pértiga	 de	 bambú	 al
golpear	 las	 naranjas	 de	 los	 naranjales	 de	 su	 padre.	 Pintar	 bien	 era	 como	 recolectar
fruta:	el	bello,	denso	golpe	de	la	naranja	contra	la	tierra	fértil	de	California.	A	pesar
de	todo,	Greta	se	sintió	sorprendida	por	la	buena	acogida	que	tuvieron	aquel	otoño	en
Copenhague	 sus	 retratos	 de	 Lili.	 Rasmussen	 se	 ofreció	 a	 colgarlos	 en	 su	 galería
durante	 dos	 semanas	 en	 octubre.	 El	 tríptico	 original,	 Lili	 tres	 veces,	 se	 vendió
inmediatamente,	después	de	una	breve	disputa	entre	un	sueco	que	llevaba	guantes	de
piel	de	cerdo	de	color	púrpura	y	un	joven	profesor	de	la	Real	Academia.	Y	su	retrato
de	Lili	durmiendo	en	un	sofá	se	vendió	por	más	de	doscientas	cincuenta	coronas;	no
era	tanto	como	se	pagaba	por	los	cuadros	de	Einar,	pero,	aun	así,	percibía	mucho	más
de	lo	que	había	cobrado	hasta	entonces.

—Debo	ver	a	Lili	a	diario	—le	dijo	Greta	a	Einar.
Necesitaba	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 la	 presencia	 de	 Lili.	 Greta	 siempre	 había

madrugado	mucho,	ya	estaba	en	pie	antes	del	primer	aviso	del	ferry	o	de	los	primeros
ruidos	de	 la	calle.	Aquel	otoño	hubo	mañanas	en	 las	que	se	despertó	antes	 incluso,
cuando	el	apartamento	todavía	estaba	tan	oscuro	que	no	podía	ver	lo	que	había	a	su
alrededor.	Se	sentaba	en	la	cama,	con	Einar,	todavía	dormido,	a	su	lado	y	Eduardo	IV
a	 sus	 pies.	Estaba	 todavía	medio	 atrapada	 en	 las	 garras	 del	 sueño	y	 se	 preguntaba,
mirando	en	derredor:	«Pero	¿dónde	está	Lili?»	Y	luego,	enseguida,	saltaba	de	la	cama
y	se	ponía	a	buscarla	por	el	apartamento.	¿Dónde	podía	haberse	metido	Lili?,	seguía
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preguntándose	una	y	 otra	 vez	 levantando	 las	 lonas	 que	 cubrían	 los	 caballetes	 y	 las
pilas	de	 lienzos	y	abriendo	las	puertas	del	armario	ropero	de	fresno.	Y	sólo	cuando
abría	la	puerta	de	la	calle,	mientras	sus	labios	repetían	nerviosos	la	misma	pregunta,
comenzaba	a	salir	plenamente	su	mente	de	las	neblinas	del	sueño.

Una	 mañana	 de	 ese	 otoño,	 Greta	 y	 Einar	 estaban	 en	 el	 apartamento.	 Era	 la
primera	vez	desde	abril	que	habían	tenido	que	encender	fuego	en	el	cuarto	de	estar.
La	estufa	era	de	las	de	tres	pisos,	 tres	cajas	negras	de	hierro	una	encima	de	la	otra,
sostenidas	 por	 cuatro	 patas.	 Greta	 tenía	 la	 cerilla	 encendida	 sobre	 el	 papel	 que
asomaba	 en	 su	 interior	 entre	 los	 leños	 secos	 de	 abedul.	 La	 llama	 no	 tardó	 en	 roer
rápidamente	la	corteza.

—Pero	 es	 que	Lili	 no	 puede	 venir	 a	 diario	—protestó	Einar—.	Creo	 que	 no	 te
haces	cargo	de	 lo	difícil	que	es	hacer	desaparecer	al	pobre	Einar	para	que	aparezca
Lili.	Es	demasiado	pedirle	que	lo	haga	cada	día.	—Einar	decía	esto	mientras	ponía	a	
Eduardo	IV	un	 jersey	de	gruesa	 lana	que	 les	 había	hecho	 la	mujer	 del	marinero—.
Mira,	me	encanta.	Me	encanta	Lili,	créeme.	Pero	es	muy	duro.

—Necesito	pintar	a	Lili	todos	los	días	—dijo	Greta—,	tienes	que	ayudarme.
Y	entonces	Einar	hizo	una	cosa	extraña:	cruzó	el	estudio	de	dos	zancadas	y	dio	a

Greta	un	beso	en	el	cuello.	Einar	tenía	—o	eso	pensaba	Greta—	la	frialdad	danesa;	ya
no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 su	marido	 la	 había	 besado	 en	 ninguna	 parte	 de	 su
cuerpo,	excepto	en	la	boca,	y	ya	entrada	la	noche,	cuando	todo	estaba	negro	como	el
carbón	y	lo	único	que	se	oía	en	la	calle	era	el	ruido	que	hacía	de	vez	en	cuando	algún
vociferante	borracho,	o	las	llamadas	a	la	puerta	del	doctor	Møller.

Einar	 había	 vuelto	 a	 sangrar.	 Había	 estado	 bien	 desde	 el	 incidente	 de	Menton,
pero	un	buen	día	 tuvo	que	 llevarse	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz.	Greta	miró	 la	mancha	de
sangre	que	empapaba	el	algodón	al	recordar	los	últimos	meses	de	su	vida	con	Teddy
Cross.

Pero	la	hemorragia	se	fue	tan	repentinamente	como	había	venido,	y	sin	dejar	otra
huella	que	las	ventanillas	rojas	de	la	nariz	de	Einar.

Las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 curso	 normal	 hasta	 una	 noche	 de	 la	 semana	 anterior,
cuando	la	primera	helada	comenzaba	a	blanquear	los	alféizares	de	las	ventanas.	Greta
y	Einar	estaban	cenando	tranquilamente.	Ella	hacía	esbozos	en	su	cuaderno	de	dibujo
cuando	 no	 se	 llevaba	 el	 tenedor	 lleno	 de	 arenque	 a	 la	 boca,	 y	 Einar,	 sentado	 con
indolencia,	removía	su	café	con	una	cucharilla;	soñaba	despierto,	o	eso	le	parecía	a
Greta,	que,	al	levantar	la	vista	del	cuaderno,	en	el	que	había	dibujado	un	esbozo	de	su
próximo	cuadro,	Lili	junto	a	un	mayo,	vio,	de	pronto,	que	el	rostro	de	su	marido	se
quedaba	pálido,	sin	color,	y	que	su	postura	se	hacía	más	rígida.	Einar	se	levantó	de
pronto,	pidió	excusas	y	se	fue.	Pero	dejó	una	pequeña	mancha	roja	en	la	silla.

Durante	los	dos	días	siguientes,	Greta	trató	de	preguntar	acerca	de	la	causa	de	su
hemorragia	y	del	órgano	que	la	producía,	pero,	cada	vez	que	lo	hacía,	Einar	apartaba
la	vista,	 lleno	de	vergüenza.	Era	casi	como	si	Greta	estuviese	abofeteándole	con	su
pregunta	y	su	mejilla	se	resintiese	del	golpe.	Estaba	claro	para	Greta	que	Einar	trataba
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de	ocultarle	que	sangraba	y	se	 limpiaba	a	escondidas	con	viejos	 trapos	cogidos	del
estudio	que	luego	tiraba	al	canal.	Pero	ella	lo	sabía.	Lo	sabía	por	el	olor	que	despedía,
húmedo,	como	de	 turba.	Lo	sabía	porque	 tenía	calambres	en	el	estómago.	Lo	sabía
porque	los	trapos	empapados	en	sangre	aparecían	a	la	mañana	siguiente	pegados	a	los
pilares	de	piedra	del	puente	del	canal.

Una	mañana	Greta	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 para	 llamar	 por	 teléfono	 sin	 que
Einar	 la	 oyese.	 Cuando	 volvió	 al	 estudio,	 encontró	 a	 Lili	 echada	 sobre	 un	 canapé
color	 cereza	 que	 habían	 tomado	 prestado	 del	 departamento	 de	 utillería	 del	 Teatro
Real.	También	el	camisón	que	llevaba	era	prestado;	una	soprano	a	punto	de	retirarse,
cuya	 garganta	 era	 vieja	 y	 azulada	 y	 de	 temblorosos	 tendones,	 lo	 había	 usado	 para
cantar	en	el	papel	de	Desdémona.	A	Greta	 le	parecía	que	Lili	nunca	 tenía	 la	menor
idea	de	su	aspecto.	De	tenerla,	no	estaría	echada	así,	con	las	piernas	abiertas,	los	dos
pies	 en	 el	 suelo	 y	 los	 tobillos	 torcidos,	 como	 si	 estuviese	 borracha.	 Con	 la	 boca
abierta	y	la	lengua	en	los	labios,	una	morfinómana.	A	Greta,	sin	embargo,	le	gustó	la
escena,	aunque	no	la	hubiese	preparado	ella.	Einar	había	pasado	la	noche	anterior	en
vela,	con	calambres	en	el	estómago	y	Greta	temía	una	hemorragia.

—He	pedido	hora	para	ti	—le	dijo	Greta.
—¿Para	qué?
Lili	comenzó	a	respirar	entrecortadamente,	y	sus	pechos	subían	y	bajaban.
—Para	que	te	vea	un	médico.
Lili	se	incorporó.	Parecía	alarmada.	Fue	ésa	una	de	las	pocas	veces	en	que	Greta

pudo	ver	a	Einar	asomado	al	rostro	de	Lili:	de	pronto	aparecieron	en	su	labio	superior
las	sombras	azuladas	del	bozo.

—¡Pero	si	no	me	pasa	nada!	—dijo	Lili.
—No	he	dicho	que	te	pase	nada	—Greta	se	acercó	al	canapé	y	se	puso	a	atar	las

cintas	de	satén	de	las	mangas	de	Lili—,	pero	has	estado	enferma	—añadió	tras	meter
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 de	 pintar,	 donde	 guardaba	 los	 lápices
mordisqueados,	la	foto	de	Teddy	Cross	entre	las	olas	de	la	playa	de	Santa	Monica,	un
pedazo	del	vestido	ensangrentado	que	 llevaba	Lili	cuando	volvió	al	apartamento	de
Menton	pronunciando	el	nombre	de	Hans	entre	sollozos—.	Lo	que	me	preocupa	son
esas	hemorragias.

Greta	observó	el	rostro	de	Lili:	parecía	estar	retorciéndose	de	vergüenza.	Pero	ella
sabía	que	tenía	razón	al	hablarle	así.

—Tenemos	 que	 averiguar	 por	 qué	 sangras.	 Si	 no	 estarás	 forzando	 algo	 en	 tu
organismo	al…	—comenzó,	pero	se	estremeció	y	un	escalofrío	le	recorrió	la	espina
dorsal.	 Se	 preguntó	 qué	 estaba	 ocurriendo	 en	 su	 vida	 matrimonial,	 al	 tiempo	 que
tiraba	de	las	cintas	del	cuello	del	camisón.	Quería	a	su	marido,	y	quería	a	Lili—.	¡Oh,
Einar!

—Einar	no	está	aquí	—dijo	Lili.
—Pues	hazme	el	 favor	de	decirle	 que	 se	 reúna	 conmigo	 en	 la	Estación	Central

para	coger	el	 tren	de	 las	once	y	cuatro	minutos	que	va	a	Rungsted	—dijo	entonces
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Greta—.	Ahora	tengo	que	ir	a	la	tienda	de	artículos	de	pintura.
Fue	al	armario	de	fresno	a	buscar	una	bufanda.
—¿Y	qué	pasa	si	Einar	no	vuelve	a	tiempo?	—preguntó	Lili—.	¿Qué	pasa	si	no

puedo	encontrarlo	antes	de	esa	hora?
—Volverá	—dijo	Greta,	 y	 añadió—:	 ¿Has	 visto	mi	 bufanda,	 la	 azul	 con	 borde

dorado?
Lili	se	miró	el	regazo:
—Creo	que	no.
—Pues	estaba	en	el	armario;	en	mi	cajón.	¿La	cogiste	tú?
—Me	parece	 que	 la	 dejé	 en	 el	Café	Axel	—dijo	Lili—.	Seguro	 que	me	 la	 han

guardado.	 Voy	 ahora	mismo	 por	 ella.	—Y	 añadió—:	Greta.	 Lo	 siento.	 No	 te	 cogí
ninguna	otra	cosa.	No	toqué	ninguna	otra	cosa.

Greta	sintió	crecer	la	irritación	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	«Algo	pasa	aquí	que	no
tiene	ninguna	gracia»,	se	dijo,	pero	enseguida	desechó	tal	idea.	No,	no	iba	a	dejar	que
su	 matrimonio	 se	 fuese	 al	 garete	 porque	 le	 hubiesen	 cogido	 una	 bufanda	 de	 su
armario.	Además,	 ¿no	 le	 había	 dicho	 a	 Lili	 que	 podía	 coger	 lo	 que	 quisiese?	 ¿No
quería,	más	que	cualquier	otra	cosa,	complacer	a	Lili?

—No,	 quédate	 aquí	—dijo	Greta—,	 pero	 hazme	 el	 favor	 de	 cerciorarte	 de	 que
Einar	no	pierda	el	tren.

Las	 paredes	 del	Café	Axel	 estaban	 amarillas	 a	 causa	 del	 humo	del	 tabaco.	Los
estudiantes	 de	 la	 Real	 Academia	 iban	 allí	 a	 comer	 rikadeller	 y	 beber	 cerveza	 de
barril,	 que	 costaban	 la	mitad	 de	 su	 precio	 habitual	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 seis	 de	 la
tarde.	Cuando	 era	 estudiante,	Greta	 solía	 sentarse	 a	 una	mesa	 que	 había	 junto	 a	 la
puerta	y	dibujaba	en	un	cuaderno	que	apoyaba	en	el	regazo.

Si	entraba	algún	amigo	y	le	preguntaba	qué	estaba	dibujando,	cerraba	el	cuaderno
y	le	decía:

—Nada,	una	cosa	para	el	profesor	Wegener.
Greta	preguntó	al	camarero	si	había	encontrado	una	bufanda	azul.
—Mi	prima	piensa	que	la	dejó	aquí	—añadió.
—¿Quién	es	su	prima?	—preguntó	el	camarero	mientras	se	secaba	las	manos	con

un	paño	de	cocina.
—Una	chica	pequeña,	quiero	decir	que	no	es	no	tan	alta	como	yo.	Y	tímida.
Greta	hizo	una	pausa.	Era	difícil	describir	a	Lili,	pensar	en	ella	flotando	sola	por

el	 mundo,	 con	 el	 cuello	 revoloteante	 blanco	 y	 los	 ojos	 pardos	 fijos	 en	 apuestos
desconocidos.	Las	ventanillas	de	la	nariz	de	Greta	se	agitaron.

—¿Se	refiere	a	Lili?	—preguntó	el	camarero.
Greta	asintió.
—Simpática	chica.	Se	sienta	allí,	junto	a	la	puerta.	Seguro	que	ya	lo	sabe	usted,

pero	los	chicos	se	vuelven	locos	por	atraer	su	atención.	Lili	se	toma	una	cerveza	con
uno	de	ellos	y	 luego,	 cuando	el	 chaval	vuelve	 la	 cabeza,	desaparece.	Sí,	 se	dejó	 la
bufanda	aquí.
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Se	 la	 dio,	 y	Greta	 se	 la	 anudó	 en	 torno	 a	 la	 cabeza.	Captó,	 inmediatamente,	 el
tenue	olor	a	leche	y	menta.

Fuera,	en	la	calle,	el	aire	era	húmedo,	y	profunda	y	salinamente	frío.	Greta	había
perdido	 el	 bronceado	 estival,	 y	 tenía	 grietas	 en	 las	 manos.	 Pensó	 en	 lo	 bella	 que
estaba	Pasadena	en	octubre,	con	las	montañas	de	San	Gabriel,	desnudas	y	parduscas,
en	segundo	término,	y	las	buganvillas	trepando	por	las	chimeneas.

En	la	Estación	Central	resonaban	los	ecos	de	pasos	apresurados.	Las	palomas	se
aglomeraban	encima	de	la	amplia	marquesina,	y	sus	excrementos	calizos	resbalaban
por	las	rojizas	vigas	de	roble.	Greta	le	compró	una	bolsita	de	caramelos	de	menta	a	un
vendedor	de	periódicos	y	dulces	cuyos	clientes	dejaban	el	suelo	lleno	de	papeles	de
envolver.

Cuando	 Einar	 apareció	 ante	 las	 taquillas,	 parecía	 perdido.	 Tenía	 las	 mejillas
enrojecidas	de	tanto	frotárselas	y	el	pelo	reluciente	de	tónico	capilar.	Había	corrido,	y
se	secaba	la	frente	con	impaciencia.	Sólo	cuando	lo	veía	en	medio	de	la	gente	Greta
se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	bajito	que	era:	su	cabeza	apenas	llegaba	a	la	altura	del
pecho	de	cualquier	otro	hombre.	En	tales	ocasiones	tendía	a	verlo	aún	más	bajo,	y	se
decía	 con	 absoluta	 convicción,	 al	 contemplar	 sus	 muñecas	 huesudas	 y	 su	 trasero
pequeño	y	curvo,	que	era	prácticamente	un	niño.

Einar	levantó	la	vista	para	mirar	a	las	palomas,	como	si	aquella	fuese	la	primera
vez	que	 entrase	 en	 la	Estación	Central.	Tímidamente,	preguntó	 la	hora	 a	una	 chica
joven	que	llevaba	delantal.

Algo	en	Greta	se	serenó.	Fue	hacia	Einar	y	le	besó.	Le	enderezó	las	solapas.
—Aquí	 tienes	 tu	 billete	 —le	 dijo,	 entregándole	 un	 sobre—,	 y	 dentro	 está	 la

dirección	del	médico	que	quiero	que	te	vea.
—Antes	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa	—dijo	 Einar—.	 Quiero	 que	me	 digas	 que

estás	segura	de	que	no	me	pasa	nada.
Dijo	esto	meciéndose	sobre	los	talones.
—Por	supuesto	que	estoy	convencida	de	que	no	tienes	nada	—dijo	Greta	agitando

las	manos	en	el	aire—.	Pero,	así	y	todo,	quiero	que	te	vea	el	médico.
—¿Por	qué?
—Por	Lili.
—Pobre	chica…	—dijo	Einar.
—Si	quieres	que	Lili	 se	quede,	 con	nosotros,	quiero	decir,	 tienes	que	hablar	de

ella	con	un	médico.
La	 gente	 que	 volvía	 de	 realizar	 sus	 compras,	 mujeres	 en	 su	mayoría,	 les	 daba

codazos	al	pasar	o	los	rozaba	con	sus	bolsas	de	malla	repletas	de	queso	y	arenques.
Greta	 se	 preguntó	 por	 qué	 seguía	 hablando	 de	 Lili	 como	 si	 fuera	 una	 tercera

persona	 en	 su	 casa.	 Lo	 hacía	 porque	 temía	 que	 Einar	 se	 derrumbase	 —veía
mentalmente	cómo	caían	sus	delgados	huesos	hasta	formar	un	pequeño	montón—	si
admitía,	 por	 lo	menos	 de	 viva	 voz,	 que	 Lili	 no	 era	más	 que	 su	marido	 vestido	 de
mujer.	Pero,	en	cualquier	caso,	ésa	era	la	pura	verdad.
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—¿Por	 qué	 haces	 esto?	—preguntó	Einar.	El	 borde	 enrojecido	 de	 sus	 párpados
produjo	tal	impresión	a	Greta,	que	casi	apartó	la	vista.

—Quiero	a	Lili	tanto	como	tú,	más	que	a…	—Greta	se	interrumpió—.	Creo	que
el	médico	puede	ayudarla.

—¿Cómo?	¿Cómo	puede	ayudar	a	Lili	alguien	que	no	sea	ni	tú	ni	yo?
—Espera	a	ver	lo	que	dice	el	médico.
Einar	trató	de	encontrar	un	argumento	final:
—No	quiero	ir.	Lili	no	me	dejaría	ir.
Greta	se	irguió	y	levantó	la	cabeza.
—Pero	yo	quiero	que	vayas	—dijo—,	y	soy	tu	mujer,	Einar.	—Lo	puso	de	cara	a

la	vía	ocho	y	le	dio	un	empujoncito	con	la	mano	en	la	parte	inferior	de	la	espalda	para
que	 echara	 a	 andar—.	 ¡Venga,	 vete	 ya!	—exclamó	mientras	 él	 avanzaba	 con	 paso
cansino	 pisando	 los	 envoltorios	 de	 caramelo,	 pasaba	 frente	 al	 chaval	 que	 vendía
periódicos	 y	 golosinas	 y	 se	 perdía	 en	 medio	 de	 la	 gente	 que	 volvía	 de	 hacer	 la
compra.	Al	final,	su	cabeza	no	se	distinguía	de	la	del	resto	del	gentío,	formado,	sobre
todo,	 por	 mujeres.	 Mujeres	 que	 habían	 estado	 atareadas	 realizando	 encargos	 en
Copenhague,	mujeres	embarazadas,	mujeres	de	pechos	colgantes,	al	revés	que	Einar,
cuyas	 tetillas	 parecían	 crecer	 y	 afirmarse.	 Mujeres	 que	 algún	 día	 —Greta	 estaba
convencida	 de	 ello—,	 al	 ver	 a	 Einar	 en	medio	 de	 una	multitud,	 sólo	 verían	 a	 otra
mujer	como	ellas.
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Einar	se	sentó	junto	a	la	ventana,	y	el	sol	del	mediodía	trazaba	juguetonas	curvas	en
su	regazo.	El	tren	pasaba	por	delante	de	casas	con	tejados	rojos,	en	cuyos	patios	había
ropa	tendida	y	niños	que	los	saludaban	con	la	mano,	una	anciana	que	estaba	sentada
enfrente	de	él,	con	 las	manos	cogidas	al	asa	de	su	bolso,	 le	ofreció	un	caramelo	de
menta	de	un	envoltorio	cilíndrico	de	papel	de	plata.

—¿Va	usted	a	Helsingør?
—No,	a	Rungsted.
—Como	yo.	—La	mujer	llevaba	el	pelo	blanco	recogido	en	una	bolsa	de	encaje,	y

los	lóbulos	de	sus	orejas	eran	gruesos	y	largos—.	¿Tiene	amigos	allí?
—No,	una	visita.
—¿Con	un	médico?
Einar	asintió,	y	la	anciana	dijo:
—Ya.
Se	tiró	de	la	chaqueta	de	punto.
—¿En	el	instituto	de	radiología?	—preguntó.
—Creo	que	sí	—dijo	Einar—,	fue	mi	mujer	la	que	concertó	la	visita.
Abrió	el	sobre	que	le	había	dado	Greta.	Dentro	había	una	tarjeta	de	color	crudo

con	 una	 nota	 que	 Lili	 había	 escrito	 la	 semana	 anterior:	 «A	 veces	me	 siento	 como
cogida	en	una	trampa.	¿Te	sientes	así	alguna	vez?	¿Es	consecuencia	de	algo	que	llevo
dentro	de	mí?	¿Es	consecuencia	del	ambiente	de	Copenhague?	Besos.»

—Su	 tarjeta	 pone	 doctor	 Hexler	 —dijo	 la	 anciana—.	 En	 el	 reverso	 figura	 la
dirección	del	doctor	Hexler.	Me	coge	de	camino.	Será	un	placer	acompañarlo	hasta
allí.	Hay	quien	dice	que	el	suyo	es	el	mejor	instituto	de	radiología	de	Dinamarca.	—
La	mujer	apretó	su	bolsa	contra	el	pecho—.	Hay	quien	dice	que	es	capaz	de	curar	casi
cualquier	cosa	que	se	presente.

Einar	dio	 las	gracias	a	 la	anciana	y	 se	 retrepó	en	su	asiento.	Por	 la	ventana	del
compartimiento	 entraba	 el	 calor	 del	 sol.	 Había	 pensado	 no	 acudir	 a	 aquella	 visita.
Cuando	 Greta	 le	 dijo	 que	 se	 reuniese	 con	 ella	 en	 la	 Estación	 Central,	 sintió	 un
arrebato	 de	 furia	 y	 una	 imagen	 apareció	 en	 su	mente:	 la	 de	Greta,	 con	 la	 barbilla
sobresaliendo	 entre	 la	 muchedumbre,	 esperando	 en	 vano	 su	 llegada	 a	 la	 estación.
Pensó	en	desafiar	su	cólera	y	no	presentarse	a	la	cita.	Y	se	imaginó	la	altiva	barbilla
bajando	más	y	más	a	medida	que	pasaban	los	minutos,	y	las	horas,	y	estaba	cada	vez
más	claro	que	Einar	no	iba	a	aparecer	por	allí.	Greta	acabaría	por	volver	sola	a	casa
con	paso	torpón	y	desamparado,	abriría	 la	puerta	del	apartamento	de	la	Casa	de	las
Viudas	y	le	encontraría	esperándola	sentado	a	la	mesa.	Einar,	entonces,	diría:	«Es	que
no	quiero	ver	al	médico»,	y	ella	estaría	un	momento	en	silencio	y	luego	contestaría:
«Bueno,	pues	muy	bien.»
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—Ya	hemos	llegado	—dijo	la	anciana—,	recoja	sus	cosas.
Las	 calles	 de	 Rungsted	 estaban	 cubiertas	 de	 rojos	 conos	 cerosos	 caídos	 de	 los

tejos.	Aquella	mañana	había	llovido,	y	el	aire	estaba	húmedo	y	olía	a	tierra	y	plantas.
La	anciana	aspiraba	hondamente	aquel	olor.	Andaba	a	buen	paso,	moviendo	mucho
las	caderas	bajo	la	falda.

—No	se	ponga	nervioso	—le	dijo.
—No	lo	estoy.
—No	tiene	nada	de	particular	estar	nervioso.
Entraron	en	una	calle	de	casas	emplazadas	tras	tapias	bajas	provistas	de	cancelas

de	hierro.	Un	coche	descapotable	pasó	junto	a	ellos,	con	el	motor	crepitante.	El	que	lo
conducía,	un	hombre	cubierto	con	una	gorra	de	golf	de	cuero,	saludó	a	la	anciana	al
pasar.

—Bueno,	aquí	es	—dijo	su	acompañante	cuando	llegaron	a	una	esquina	situada
enfrente	 del	 puerto,	 y	 le	 señaló	 un	 edificio	 azul	 tan	 poco	 notable	 que	 muy	 bien
hubiese	podido	ser	una	panificadora.	La	andana	apretó	el	brazo	de	Einar	justo	bajo	el
sobaco,	luego	se	levantó	el	cuello	y	se	dirigió	hacia	el	mar.

Einar	tuvo	que	esperar	en	la	sala	de	consultas	del	doctor	Hexler	durante	casi	una
hora.	 La	mitad	 de	 la	 estancia	 parecía	 una	 salita,	 con	 alfombra	 y	 un	 sofá	 grande	 y
estanterías	con	libros	y	una	gran	planta	sobre	un	trípode.	La	otra	mitad	tenía	el	suelo
de	goma,	una	mesa	acolchada,	frascos	de	cristal	llenos	de	líquidos	de	colores	claros	y
una	gran	lámpara	sobre	una	pequeña	plataforma	con	ruedas.

El	doctor	Hexler	entró,	por	fin,	y	le	dijo:
—¿No	le	dijo	la	enfermera	que	se	desnudase?
Tenía	la	barbilla	larga,	con	una	hendedura	lo	bastante	honda	para	meter	por	ella

una	moneda.	Su	pelo	era	plateado,	y	cuando	se	sentó	en	la	silla	que	había	enfrente	de
la	de	Einar	puso	al	descubierto	un	par	de	calcetines	escoceses	de	rombos.	La	mujer
del	tren	le	había	dicho	que	el	doctor	Hexler	era	igualmente	conocido	por	su	rosaleda,
que	se	extendía	ante	la	clínica	y	había	sido	podada	para	el	invierno.

—¿Va	mal	su	matrimonio?	—dijo	el	médico—.	¿Es	ésa	la	causa	de	su	visita?
—Bueno,	yo	no	diría	que	va	mal.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	casados?
—Seis	años	—dijo	Einar.
Recordó	la	boda,	en	la	iglesia	de	Saint	Alban,	en	el	parque;	el	joven	diácono	que

los	casó	era	inglés,	y	esa	mañana	se	había	cortado	al	afeitarse.	Les	dijo,	con	una	voz
tan	 tenue	como	el	 aire	que	entraba	 flotando	por	 las	ventanas	de	cristal	 rosado	para
caer	en	el	regazo	de	los	invitados:

—Ésta	es	una	boda	especial,	veo	aquí	algo	especial.	Dentro	de	diez	años	los	dos
serán	personas	fuera	de	lo	corriente.

—¿Tienen	hijos?	—preguntó	el	doctor	Hexler.
—No.
—¿Por	qué	no?
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—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Ustedes	hacen	el	amor,	¿no?	—El	rostro	del	doctor	Hexler	estaba	serio,	y	Einar

se	 lo	 imaginó	en	su	 rosaleda,	poniendo	aquella	misma	cara,	al	descubrir	de	pronto,
con	gran	pesar,	que	una	plaga	de	insectos	se	comía	los	pétalos	de	sus	rosas—.	Quiero
decir	si	copulan	ustedes	con	regularidad.

Para	entonces	Einar	ya	se	había	quedado	en	calzoncillos.	El	montón	de	ropa	sobre
la	silla	parecía	algo	deprimente,	sobre	todo,	por	las	mangas	blancas	de	la	camisa,	que
colgaban	lacias	de	la	cintura	de	los	pantalones.	El	doctor	Hexler	le	hizo	seña	de	que
se	 sentase	 en	 el	 sofá.	Dio	 orden	 a	 la	 enfermera	—a	 través	 de	 un	 tubo	 flexible	 que
terminaba	 en	 una	 especie	 de	 embudo—	 de	 que	 trajera	 café	 y	 unas	 almendras
confitadas.

—¿Eyacula	usted?	—siguió	preguntando.
Era	como	si	se	estuviesen	levantando	muros	de	indignidad	en	torno	a	Einar.	Cada

insulto,	primero	de	Greta	y	ahora	del	doctor	Hexler,	era	un	ladrillo	más	de	ofensa	que
aumentaba	la	altura	del	muro.

—Bueno,	a	veces	—contestó.
—Vaya,	muy	bien.	—El	doctor	Hexler	pasó	una	hoja	de	su	cuadernito	de	notas,	y

luego	añadió—:	Su	esposa	dice	que	le	gusta	vestirse	de	mujer.
—¿Es	eso	lo	que	le	dijo?
En	aquel	momento	entró	en	el	cuarto	la	enfermera,	una	mujer	de	pelo	rojo	crespo.

Dejó	sobre	la	mesa	el	café	y	las	almendras,	y	preguntó	a	Einar:
—¿Azúcar?
—La	señora	Wegener	me	habló	de	una	chica	—prosiguió	el	doctor	Hexler—,	una

chica	que	se	llama	Lili.
—Dispense,	señor	Wegener	—dijo	la	enfermera—,	¿quiere	que	le	eche	azúcar?
—No,	sin	azúcar	—respondió	Einar,	y	ella	sirvió	el	café	al	doctor	Hexler	y	se	fue.
—Señor	Wegener,	 soy	 un	 especialista.	 Prácticamente,	 no	 hay	 dolencia	 que	 no

haya	tratado.	Si	se	siente	cohibido	o	violento,	tenga	en	cuenta	que	yo	no	lo	estoy.
Einar,	sin	saber	por	qué,	sintió	la	súbita	necesidad	de	creer	que	el	doctor	Hexler	lo

comprendería;	 que	 si	 le	 hablaba	 del	 túnel	 que	 conducía	 a	 la	 guarida	 de	 Lili,	 si	 le
confiaba	que	Lili	no	era	realmente	él,	sino	otra	persona,	se	limitaría	a	golpearse	los
labios	con	el	lápiz	y	decir:	«Ah,	sí,	claro,	no	hay	por	qué	preocuparse,	he	visto	casos
así.»

Einar	comenzó	a	hablar:
—A	veces	tengo	la	sensación	de	que	me	es	necesario	ir	en	busca	de	Lili.	—Había

llegado	 a	 pensar	 que	 esto	 era	 una	 especie	 de	 hambre.	 No	 hambre	 como	 la	 que	 se
siente	una	hora	antes	de	las	comidas,	sino,	más	bien,	como	la	que	se	siente	cuando	se
llevan	 varios	 días	 sin	 comer,	 cuando	 se	 tiene	 el	 estómago	 vacío	 y	 sólo	 preocupa
cuándo	llegará	la	comida,	si	es	que	llega.	Había	ocasiones	en	que	esa	sensación	era
tan	intensa,	que	Einar	incluso	se	mareaba—.	A	veces	pierdo	el	aliento	—prosiguió—
cuando	me	pongo	a	pensar	en	ella.
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—¿Y	 adónde	 va	 a	 buscarla?	 —preguntó	 el	 doctor	 Hexler;	 sus	 gruesas	 lentes
agrandaban	sus	ojos	hasta	hacerlos	parecer	huevos	en	conserva	en	un	frasco	de	aceite.

—A	mi	propio	interior.
—¿Y	siempre	la	encuentra	allí?
—Sí,	siempre.
—¿Qué	pensaría	si	le	dijese	ahora	que	tiene	que	dejar	de	vestirse	de	Lili?
Al	decir	esto,	el	doctor	Hexler	se	inclinó	hacia	él,	sin	levantarse	de	la	silla.
—¿Piensa	 que	 debo	 hacerlo,	 doctor?	 ¿Piensa	 que	 hago	 daño	 a	 alguien

vistiéndome	de	Lili?
De	pronto,	Einar	se	sintió	empequeñecer	vestido	tan	sólo	con	los	calzoncillos;	la

hendedura	entre	los	dos	almohadones	parecía	a	punto	de	tragarle.	Le	hubiera	gustado
tomar	un	poco	más	de	café,	pero	se	sentía	incapaz	de	alargar	el	brazo	hasta	la	mesa
para	coger	la	cafetera.

El	 doctor	 Hexler	 encendió	 la	 lámpara,	 cuyo	 cuenco	 plateado	 se	 llenó	 de	 una
intensa	luz	blanca.

—Vamos	 a	 examinarle	 un	 poco	 —dijo.	 Se	 levantó	 y	 apretó	 un	 momento	 el
hombro	de	Einar	con	la	mano.

—Haga	 el	 favor	 de	 levantarse	—añadió,	 y	 le	 acercó	 la	 lámpara,	 cuyas	 ruedas
temblaban.	El	médico	la	apuntó	al	estómago	de	Einar.	Las	pocas	pecas	que	tenía	en
torno	al	ombligo	parecían	ahora	sorprendentemente	pardas,	y	sus	pocos	pelos	negros
le	recordaron	el	polvillo	que	a	veces	se	amontona	en	los	rincones.

—¿Siente	 algo	 cuando	 hago	 esto?	 —dijo	 a	 continuación	 el	 doctor	 Hexler
apretando	el	estómago	de	Einar	con	la	mano.

—No.
—¿Y	esto?
—No.
—¿Y	aquí?
—No.
—Ya.
El	doctor	Hexler	estaba	sentado	enfrente	de	Einar,	en	un	taburete	de	acero.	Más

que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	deseaba	era	que	el	médico	declarase	que	a	él	y	a	Lili	no
les	pasaba	nada,	que	su	cuerpo	compartido	no	era	una	anormalidad,	ni	más	ni	menos
que	un	dedo	del	pie	sin	uña,	o	que	la	barbilla	del	propio	doctor	Hexler,	tan	hendida
que	parecía	posible	meter	una	llave	en	ella.

—¿Y	 aquí?	 —preguntó	 el	 médico	 señalando	 la	 entrepierna	 de	 Einar	 con	 una
espátula—.	¿Puedo	echarle	una	ojeada?

Cuando	 Einar	 se	 bajó	 los	 calzoncillos,	 el	 rostro	 del	 doctor	 Hexler	 se	 paró;	 lo
único	que	se	movía	entonces	de	él	eran	las	ventanillas	de	la	nariz.

—Pues	 todo	parece	 estar	 en	 su	 sitio	—dijo—.	Puede	volvérselos	 a	 subir.	Da	 la
impresión	de	estar	bien	de	salud.	¿No	hay	ninguna	otra	cosa	que	quiera	decirme?

El	 día	 anterior,	 precisamente,	 había	 tenido	 que	 ponerse	 un	 trapo	 en	 los
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calzoncillos.	¿Le	habría	contado	Greta	al	doctor	Hexler	que	tenía	hemorragias?	Einar
se	sentía	acorralado.

—Sí,	bueno	—comenzó—,	hay	algo	que	me	gustaría	decirle.
Cuando	 le	 contó	 lo	 de	 las	 hemorragias,	 los	 hombros	 del	 doctor	 Hexler	 se

contrajeron	hasta	convertirse	casi	en	una	giba.
—Sí,	su	mujer	me	dijo	algo	de	esto.	¿Había	algo	en	la	sangre?	¿Coágulos?
—No,	no	creo.
Otro	ladrillo	de	indignidad	que	ponían	en	el	muro	que	levantaban	en	torno	a	él.

Lo	único	que	se	le	ocurrió	a	Einar	para	mitigar	su	vergüenza	fue	cerrar	los	ojos.
—Bueno,	 llegó	 el	 momento	 de	 los	 rayos	 X	 —dijo	 el	 doctor	 Hexler.	 Pareció

sorprendido	cuando	Einar	le	dijo	que	era	la	primera	vez	que	se	sometía	a	ellos—.	Si
tiene	algo	malo	—añadió—,	nos	 lo	mostrará,	y	 también	es	posible	que	 le	quite	ese
deseo.

Por	 la	 forma	de	 levantar	 las	cejas	por	encima	de	 las	gafas,	Einar	dedujo	que	el
doctor	Hexler	se	sentía	orgulloso	de	la	tecnología	de	su	clínica.	Se	puso	a	hablar	de
los	rayos	gamma	y	del	radio	natural	que	emanaban	de	las	sales	de	radio.

—La	radiación	ionizante	—dijo—	está	resultando	ser	la	cura	milagrosa	para	todo.
Actúa	 contra	 las	 úlceras,	 cuero	 cabelludo,	 y,	 ciertamente,	 contra	 la	 impotencia.	 Se
está	convirtiendo	en	el	tratamiento	de	elección.

—¿Y	qué	me	hará?
—Pues	mirar	en	su	interior	—dijo	el	doctor.	Y	luego,	como	ofendido,	añadió—:

Lo	curará.
—¿De	veras	necesito	que	me	curen?
Pero	el	doctor	Hexler	ya	estaba	enviando	órdenes	por	su	embudo.
Cuando	todo	estuvo	listo,	un	hombre	muy	delgado,	con	una	nuez	muy	visible,	fue

a	 buscar	 a	 Einar	 al	 despacho	 del	 doctor	 Hexler.	 Era	 Vlademar,	 el	 ayudante	 del
médico,	y	condujo	a	Einar	a	una	habitación	cuyas	paredes	eran	de	azulejos	y	cuyo
suelo	 estaba	 inclinado	 hacia	 un	 rincón,	 donde	 había	 un	 desagüe	 cubierto	 por	 una
rejilla	 metálica.	 De	 la	 camilla	 con	 ruedas	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación
colgaban	cintas	de	lona	blanca,	cuyas	hebillas	relucían	a	la	luz.

—Vamos	 a	 sujetarle	 con	 ellas	 —dijo	 Vlademar.	 Einar	 preguntó	 si	 era
verdaderamente	 necesario,	 y	 la	 respuesta	 de	Vlademar	 fue	 un	 gruñido,	mientras	 su
nuez	subía	rápidamente	garganta	arriba.

La	máquina	de	rayos	X	tenía	forma	de	ele	mayúscula	invertida,	y	exteriormente
era	de	metal	pintado	de	color	verde	pálido.	Se	proyectaba	por	encima	de	la	camilla,	y
su	lente,	que	parecía	un	gran	ojo	pardusco,	apuntaba	a	una	zona	entre	el	ombligo	y	la
ingle	de	Einar.	Había	en	la	habitación	una	ventana	de	cristal	negro,	detrás	de	la	cual
se	 imaginó	 que	 el	 doctor	 Hexler	 estaría	 dando	 instrucciones	 a	 Vlademar,	 que	 era
quien	manejaba	las	palancas	del	aparato.	Se	le	ocurrió,	a	medida	que	las	luces	de	la
habitación	iban	atenuándose	y	la	máquina	tosía	y	luego	zumbaba,	y	su	revestimiento
metálico	vibraba	ligeramente,	que	aquello	no	iba	a	ser	más	que	el	comienzo	de	una
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larga	 serie	 de	médicos	y	pruebas.	Sin	 saber	 por	 qué,	 estaba	 convencido	de	que	 los
rayos	X	no	descubrirían	nada,	y	de	que	el	doctor	Hexler	le	haría	nuevas	pruebas	o	le
mandaría	a	un	segundo	especialista,	o	a	más	de	uno.	Sin	embargo,	 le	daba	igual,	al
menos	de	momento,	porque	cualquier	cosa	valía	la	pena	si	era	por	Greta	o	por	Lili.

Imaginaba	 que	 la	 luz	 de	 los	 rayos	 X	 sería	 dorada	 y	 moteada,	 pero	 resultó	 ser
invisible,	 y	 no	 sentía	 nada.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 porque	 la	 máquina	 no
funcionaba.	Casi	se	incorporó	y	preguntó:

—¿Es	que	pasa	algo?
Y	entonces	la	máquina	de	rayos	X	pasó	a	otra	marcha,	y	su	zumbido	adquirió	una

octava	más	de	potencia.	El	abollado	revestimiento	metálico	de	color	verde	aumentó
su	 vibración.	 De	 pronto,	 Einar	 se	 preguntó	 si	 no	 tenía	 una	 sensación	 rara	 en	 el
estómago,	pero	no	estaba	seguro.	Mentalmente,	vio	un	estómago	lleno	de	gusanos	de
luz	 cogidos	 del	 pantano	 de	Bluetooth.	Luego	 se	 preguntó	 si	 sentía	 calor	 y	 un	 leve
mareo,	o	eran	 imaginaciones	suyas.	Se	 incorporó	cuanto	pudo,	pero	no	se	vio	nada
raro	en	el	estómago,	que	parecía	grisáceo	en	la	habitación	en	penumbra.

—Por	favor,	estese	quieto	—dijo	el	doctor	Hexler	por	su	embudo—,	échese	bien
de	espaldas.

Pero	no	ocurría	nada,	o	eso,	al	menos,	le	parecía	a	Einar.	La	máquina	hacía	ahora
mucho	 ruido,	 y	 por	 el	 abdomen	 de	 Einar	 se	 esparció	 una	 sensación	 de	 vacío:	 no
estaba	seguro	de	si	había	en	él	algo	caliente	o	no.	Luego	creyó	sentir	un	comienzo	de
quemadura,	pero,	cuando	volvió	a	mirar,	su	estómago	seguía	exactamente	igual	que
antes.

—Estese	quieto,	 señor	Wegener	—volvió	 a	 resonar	 la	voz	del	doctor	Hexler—,
esto	es	importante.

Einar	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 funcionando	 la	máquina.	 ¿Habían	 pasado
dos	minutos	o	veinte?	¿Cuándo	 terminaría	aquello?	La	habitación	se	oscureció	más
todavía,	ahora	estaba	casi	del	todo	negra,	y	un	anillo	de	luz	amarilla	se	proyectaba	en
torno	 a	 la	 lente	 pardusca.	 Einar	 estaba	 aburrido,	 y,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 soñoliento.
Trató	 de	 volver	 a	mirarse	 el	 estómago,	 pero	 sus	 codos	 se	 negaron	 a	moverse	 para
levantarle.	Sentía	la	cabeza	como	una	pelota	de	plomo	que	tuviese	pegada	al	cuello.
En	la	garganta	sintió	el	sabor	del	café	del	desayuno.

—Intente	dormir,	señor	Wegener	—dijo	Hexler.
Ahora	 la	máquina	 hacía	más	 ruido	 todavía,	 y	 Einar	 sintió	 algo	 caliente	 que	 le

oprimía	el	estómago.
Y	entonces	tuvo	la	impresión	de	que	la	cosa	no	iba	bien.	Abrió	los	ojos.	Justo	el

tiempo	suficiente	para	ver	a	alguien	que	inclinaba	su	frente	contra	el	cristal	negro	de
la	 ventana,	 luego	 vio	 otra	 frente	más,	 apoyada	 también	 contra	 el	 cristal,	 en	 el	 que
dejaba	 una	mancha	 grasienta.	 Si	 estuviese	Greta	 aquí,	 pensó	 Einar,	 soñoliento,	me
quitaría	 las	 cintas	y	me	 llevaría	 a	 casa.	Y	daría	patadas	a	 la	máquina	hasta	hacerla
parar.	 Sacudió	 la	 habitación	 un	 estruendo	 de	 metal	 vapuleado,	 pero	 Einar	 no
conseguía	abrir	los	ojos	para	averiguar	lo	que	estaba	pasando.	Si	Greta	estuviese	aquí,
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gritaría	 a	 Hexler	 que	 desconectase	 de	 una	 vez	 el	 condenado	 aparato.	 Si	 Greta
estuviese	aquí…,	pero	Einar	no	consiguió	terminar	su	pensamiento,	porque	se	había
quedado	dormido.	Pero	no	dormía;	de	hecho,	estaba	más	allá	del	sueño.
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Mientras	 la	 máquina	 de	 rayos	 X	 del	 doctor	 Hexler	 continuaba	 retumbando,	 Greta
apretaba	su	frente	contra	la	ventana	de	cristal	negro.	Quizás	había	hecho	mal;	quizá,
después	de	todo,	su	marido	no	necesitaba	ver	a	un	médico.	Se	preguntaba	si	no	habría
sido	mejor	hacer	caso	de	sus	protestas.

Al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 Einar	 estaba	 echado,	 bien	 sujeto	 con	 cintas	 de	 lona.
Estaba	muy	bello,	con	 los	ojos	cerrados,	y	su	piel	era	de	un	suave	gris	a	 través	del
cristal.	La	nariz	se	elevaba	como	un	pequeño	montículo	en	medio	de	su	rostro.

—¿Seguro	que	está	cómodo?	—le	preguntó	Greta	al	doctor	Hexler.
—Sí,	aunque	tal	vez	sienta	alguna	leve	molestia.
Le	 había	 preocupado	 que	 Einar	 estuviese	 apartándose	 de	 ella.	 A	 veces	 la

inquietaba	 pensar	 que	 Einar	 nunca	 tenía	 celos	 cuando	 algún	 hombre,	 por	 la	 calle,
paseaba	su	mirada	sobre	sus	pechos;	sólo	hacía	algún	comentario	sobre	esa	clase	de
cosas	cuando	iba	vestido	de	Lili,	y	entonces	solía	decir:	«Qué	suerte	tienes,	chica.»

Cuando	 habló	 con	 el	 doctor	 Hexler,	 la	 semana	 anterior,	 éste	 dijo	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	Einar	tuviese	un	tumor	en	la	pelvis,	que	podría	ser	la	causa	tanto
de	su	infertilidad	como	de	su	confusa	masculinidad.

—Nunca	 lo	 he	 visto,	 pero	 he	 leído	 sobre	 ello.	 Puede	 pasar	 inadvertido	 y
manifestarse	solamente	mediante	una	conducta	poco	normal.

Una	 parte	 de	 Greta	 quería	 creer	 que	 esa	 teoría	 era	 correcta.	 Una	 parte	 de	 ella
quería	creer	que	un	pequeño	escalpelo	curvado	como	una	hoz	extirparía	limpiamente
un	tumor	de	superficie	moteada	como	una	naranja	sanguina	y	consistencia	de	caqui,	y
entonces	Einar,	sin	más,	volvería	a	la	normalidad	y	su	matrimonio	iría	sobre	ruedas.

Al	otro	lado	de	la	ventana	se	oyó	un	ruido	metálico,	pero	el	doctor	Hexler	dijo:
—Todo	está	en	orden.
Einar	se	agitaba	y	apretaba	las	piernas	contra	las	cintas.	Tan	tensas	estaban	éstas,

que	Greta	temió	que	pudieran	romperse	y	el	cuerpo	de	Einar	saliera	disparado	por	la
estancia.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	a	Hexler—.	¿Está	seguro	de	que	todo	saldrá	bien?
Se	pasó	los	dedos	por	las	puntas	de	su	cabello,	y	pensó	al	mismo	tiempo	que	le

disgustaba	enormemente	su	aspereza	y	que	si	le	ocurría	alguna	cosa	a	Einar,	no	iba	a
saber	qué	hacer.

—El	tratamiento	con	rayos	X	lleva	su	tiempo	—dijo	Vlademar.
—¿Le	hace	daño?	Da	la	impresión	de	que	le	duele.
—No,	 ni	 mucho	 menos	—dijo	 el	 doctor	 Hexler—.	 Quizá	 le	 quede	 una	 ligera

quemadura	superficial,	o	una	ulceración,	pero	nada	más.
—Se	sentirá	un	poco	mareado	—añadió	Vlademar.
—El	tratamiento	le	hará	mucho	bien	—aseguró	el	doctor	Hexler.
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El	médico	 tenía	un	 rostro	 tranquilo,	 con	pobladas	pestañas	negras	que	parecían
aletear	sobre	los	ojos.	Tartamudeaba	un	poco	la	primera	sílaba	de	cada	frase,	pero	su
voz	estaba	llena	de	autoridad.	Después	de	todo,	a	su	clínica	acudían	los	hombres	más
ricos	de	Dinamarca,	hombres	cuya	tripa	sobresalía	por	encima	del	cinturón,	y	que	tan
obsesionados	 estaban	 por	 atender	 a	 sus	 fábricas	 de	 zapatos	 de	 goma,	 o	 de	 tintes
minerales,	o	de	superfosfatos,	o	de	cemento	Portland,	que	habían	perdido	el	control
sobre	lo	que	les	colgaba	por	debajo	del	cinturón.

—Aunque	 su	 marido	 tenga	 al	 demonio	 dentro	 —dijo	 Vlademar—,	 yo	 se	 lo
sacaré.

—Eso	 es	 lo	 bueno	 que	 tienen	 los	 rayos	 X	 —dijo	 entonces	 Hexler—,	 que
consumen	 lo	 malo	 y	 conservan	 lo	 bueno.	 No	 creo	 una	 exageración	 decir	 que	 son
milagrosos.

Los	dos	hombres	sonrieron,	y	sus	dientes	se	reflejaron	en	el	cristal	negro;	Greta
sintió	algo	así	como	un	leve	remordimiento	en	el	pecho.

Cuando	 hubieron	 terminado,	 Vlademar	 llevó	 a	 Einar	 a	 una	 habitación	 con	 dos
pequeñas	ventanas	y	un	biombo	plegable	sobre	ruedas.	Allí	durmió	durante	una	hora
mientras	Greta	dibujaba.	Dibujó	a	Lili	dormida	en	la	cama	del	instituto.	¿Qué	pasaría
si	 los	 rayos	X	encontraban	un	 tumor	y	el	doctor	Hexler	 lo	extirpaba?	¿No	volvería
nunca	más	 a	 ver	 a	Lili	 en	 el	 rostro	 de	Einar,	 en	 sus	 labios,	 en	 las	 pálidas	 venillas
verdes	que	surcaban	la	parte	inferior	de	sus	muñecas	como	los	ríos	de	un	mapa?	Se
había	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 doctor	 Hexler,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 quería
tranquilizar	a	Einar.	Entonces	se	le	ocurrió	preguntarse	si	no	sería	a	sí	misma	a	quien
quería	tranquilizar.	No,	en	primer	lugar	había	telefoneado	a	Hexler	desde	la	pequeña
cabina	telefónica	que	había	junto	a	correos	porque	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	por
Einar.	 ¿No	era	acaso	 responsabilidad	 suya	cerciorarse	de	que	 recibiría	 los	cuidados
necesarios?	Greta	se	había	prometido	que	su	marido	no	se	le	escaparía	de	las	manos,
como	le	había	ocurrido	con	Teddy	Cross.	Recordó	la	sangre	que	manaba	de	la	nariz
de	Einar	y	empapaba	la	pechera	del	vestido	de	Lili.

Einar	 se	 agitó	 en	 la	 cama,	 gimiendo.	Estaba	 pálido,	 y	 la	 piel	 de	 las	mejillas	 le
colgaba	fláccida.	Greta	le	puso	un	paño	caliente	sobre	la	frente.	Una	parte	de	su	ser
quería	 que	 Hexler	 ordenase	 a	 Einar	 vivir	 libremente	 como	 Lili	 y	 emplearse	 como
dependienta	en	los	grandes	almacenes	Fonnesbech’s.	Otra	parte	de	su	ser,	en	cambio,
quería	 estar	 casada	 con	 el	 hombre	 más	 enemigo	 de	 las	 convenciones	 sociales	 del
mundo.	Siempre	la	había	irritado	el	que	la	gente	diese	por	supuesto	que	sólo	porque
se	había	casado	debía	llevar	una	vida	convencional.

«Estoy	segura	de	que	serás	tan	feliz	como	tus	padres»,	le	había	escrito	una	prima
de	 Newport	 Beach	 después	 de	 su	 boda	 con	 Einar,	 y	 a	 Greta	 le	 costaba	 mucho
esfuerzo	no	 reventar	de	 irritación	contra	ella	cuando	 lo	 recordaba.	«Pero	yo	no	soy
como	ellos»,	se	dijo	al	tiempo	que	rompía	la	carta	de	su	prima	y	la	tiraba	a	la	estufa.
«Nosotros	 no	 somos	 como	ellos.»	Esto	 ocurrió	mucho	 antes	 de	 que	Lili	 hiciese	 su
aparición	en	escena,	pero	 incluso	entonces	Greta	 sabía	que	 se	había	casado	con	un
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hombre	que	la	llevaría	por	caminos	distintos	de	todos	los	que	conocía.	Eso	era	lo	que
había	visto	también	al	principio	en	Teddy,	aunque	en	este	caso	debía	reconocer	que
no	fue	así.	Pero	Einar	era	distinto.	Era	extraño.	Casi	no	pertenecía	a	este	mundo.	Y	la
mayor	 parte	 de	 los	 días	 Greta	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 tampoco	 era	 de	 este
mundo.

Bajo	 una	 de	 las	 ventanas,	 los	 rosales	 desnudos	 del	 doctor	Hexler	 temblaban	 al
viento.	La	otra	 daba	 al	mar.	Había	nubes	negras	 en	 el	 cielo,	 oscuras	y	densas,	 que
parecían	manchas	de	tinta	sobre	el	agua.	Una	lancha	pesquera	luchaba	por	volver	al
puerto.	 Pero	 la	 cuestión	 era,	 ¿cómo	 vivir	 con	 un	 hombre	 que	 a	 veces	 quería	 vivir
como	una	mujer?	Bueno,	no	voy	a	permitir	que	una	cosa	así	me	desconcierte,	se	dijo
Greta,	con	el	cuaderno	de	apuntes	sobre	el	regazo.	Greta	y	Einar	harían	lo	que	mejor
les	pareciese.	Nadie	podría	 impedirles	vivir	 como	quisieran.	A	 lo	mejor	 tenían	que
trasladarse	a	algún	lugar	donde	no	les	conociese	nadie.	Donde	nada	hablase	de	ellos:
sin	 chismorreo,	 sin	 apellido,	 sin	 una	 reputación	 previamente	 establecida.	 Nada,
excepto	sus	cuadros	y	el	suave	murmullo	de	la	voz	de	Lili.

«Estoy	dispuesta	a	lo	que	sea»,	se	dijo	Greta.	No	sabía	con	quién,	a	qué	o	dónde,
pero	siempre	estaba	dispuesta.

Einar	 volvió	 a	 agitarse	 en	 la	 cama,	 esforzándose	 por	 levantar	 la	 cabeza.	 La
lámpara	que	había	sobre	él	iluminaba	su	rostro	con	una	luz	amarillenta,	y	sus	mejillas
parecían	hundidas.	Hasta	aquella	misma	mañana	había	tenido	un	aspecto	estupendo,
se	 dijo	Greta.	 Pero	 al	 punto	 se	 preguntó	 si	 había	 prestado	 la	 debida	 atención	 a	 su
marido	durante	los	últimos	meses.	A	lo	mejor	alguna	enfermedad	lo	corroía	y	ella	no
se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces.	 Había	 estado	 muy	 ocupada	 pintando	 y
vendiendo	sus	obras,	escribiendo	a	Hans,	en	París,	para	arreglar	una	nueva	visita	de
Lili,	para	que	le	buscara	un	apartamento	en	un	ático	del	Marais	con	dos	claraboyas,
una	para	Einar	y	otra	para	ella…	Con	tanto	ajetreo,	tal	vez	no	había	advertido	en	el
rostro	de	su	marido	el	aviso	de	que	ocurría	algo	grave.	Pensó	en	Teddy	Cross.

—Greta	—dijo	Einar—,	¿estoy	bien?
—Lo	estarás.	Descansa.
—¿Qué	me	ha	pasado?
—Nada,	una	sesión	muy	fuerte	de	rayos	X.	Nada	que	deba	preocuparte.
Einar	 apoyó	 el	 rostro	 sobre	 la	 almohada.	 Se	 durmió	 de	 nuevo.	 Ahí	 estaba	 el

marido	 de	 Greta.	 Con	 su	 fina	 piel	 y	 su	 cabeza	 pequeña	 de	 sienes	 suavemente
hundidas,	casi	como	de	niño.	Con	la	nariz	respirando	anhelante.	Con	su	olor	a	talco	y
a	trementina.	Y	con	la	piel	en	torno	a	los	ojos	roja	y	casi	febril.

Greta	le	cambió	el	paño	que	tenía	en	la	frente.
Cuando	llegó	el	doctor	Hexler,	Greta	dijo:
—Por	fin.
Salieron	los	dos	al	pasillo.
—¿Está	bien	Einar?
—Estará	 mejor	 mañana,	 y	 mejor	 todavía	 pasado.	 —Greta	 creyó	 ver	 cierta
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preocupación	 en	 las	 arrugas	 que	 tenía	 el	 doctor	 Hexler	 en	 torno	 a	 la	 boca—.	 Los
rayos	X	no	muestran	nada.

—¿No	hay	tumor?
—Nada.
—Entonces,	¿qué	tiene?	—preguntó	Greta.
—En	términos	de	salud	física,	nada	en	absoluto.
—¿Y	las	hemorragias?
—Eso	 es	 difícil	 decirlo	 con	 seguridad,	 pero,	 probablemente,	 se	 trata	 de	 una

simple	cuestión	de	higiene	alimentaria.	Debe	evitar	tragarse	los	huesos	de	fruta	y	las
espinas	del	pescado.

—¿De	verdad	 piensa	 que	 eso	 es	 todo?	—Greta	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 ¿De	 veras
piensa	que	Einar	está	completamente	sano,	doctor	Hexler?

—Su	salud	es	normal.	Ahora	bien,	¿es	un	hombre	normal?	No,	en	absoluto.	Su
marido	no	está	bien.

—¿Y	qué	puedo	hacer?
—¿Tiene	usted	cerradura	en	su	guardarropa,	para	impedir	que	su	marido	coja	su

ropa?
—No,	claro	que	no.
—Pues	debería	ponerla	lo	antes	posible.
—¿Y	de	qué	serviría	eso?	Aparte	de	que	Einar	tiene	sus	propios	vestidos.
—Pues	 tírelos	 inmediatamente.	No	 debería	 animarle	 a	 hacer	 esas	 cosas,	 señora

Wegener.	Si	piensa	que	usted	 lo	 encuentra	bien,	podría	 creer	que	es	normal	 eso	de
fingirse	Lili.	—El	doctor	Hexler	hizo	una	pausa—.	Y	entonces	no	habrá	 esperanza
para	él.	 ¿No	 le	ha	 inducido	usted	a	vestirse	de	mujer,	verdad?	Espero,	por	 su	bien,
que	no	le	haya	dicho	que	aprueba	su	conducta.

Esto	 era	 lo	 que	 más	 temía	 Greta,	 que,	 de	 alguna	 forma,	 la	 aparición	 de	 Lili
pudiera	ser	culpa	suya.	Que	hubiese	perjudicado	a	su	marido	de	un	modo	u	otro.	Las
paredes	del	pasillo	eran	de	un	amarillo	oscuro	y	estaban	arañadas.	Junto	a	Greta	había
un	retrato	del	doctor	Hexler,	un	retrato	como	los	que	ella	solía	pintar.

Un	 día,	 sólo	 unas	 pocas	 semanas	 antes,	 Greta	 había	 recibido	 una	 llamada
telefónica	de	Rasmussen	para	decirle	que	Lili	había	estado	en	su	galería.

—Naturalmente,	la	reconocí	enseguida	por	sus	cuadros	—dijo	Rasmussen—,	pero
noté	en	ella	algo	que	no	me	pareció	normal.	Parecía	débil,	o	sedienta.

Rasmussen	 dijo	 que	 había	 ofrecido	 a	 Lili	 una	 silla	 y	 que	 inmediatamente,	 se
quedó	dormida,	con	una	plateada	burbuja	de	saliva	en	los	labios.	Poco	después	entró
en	 la	 galería	 la	 baronesa	 Haggard,	 seguida	 por	 su	 chófer	 egipcio.	 La	 baronesa	 se
consideraba	a	sí	misma	el	miembro	más	abierto	y	al	día	de	la	aristocracia	y	no	pudo
menos	que	captar	la	ironía	—el	«modernismo»,	como	dijo	ella—	de	encontrarse	con
la	modelo	de	 los	cuadros	durmiendo	delante	de	 las	obras	que	 la	 reproducían.	En	 la
galería	 retumbó	 el	 ruido	 que	 hizo	 el	 suave	 cuero	 de	 los	 guantes	 de	 la	 baronesa	 al
aplaudir	 «aquel	 momento	 sublime».	 Había	 expuestos	 cinco	 cuadros,	 pintados	 en
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medio	del	calor	del	pasado	agosto	en	el	Sur	de	Francia;	los	cinco	parecían	iluminados
por	 detrás	 por	 el	 sol	 lento	 y	 reptante	 de	 Menton.	 Y	 los	 cinco	 mostraban	 a	 Lili
exactamente	 como	 estaba	 en	 aquel	 momento,	 dormida	 en	 la	 silla:	 inerme,	 íntima,
exótica	 de	 volumen	 y	 elegancia,	 con	 su	 gran	 nariz	 y	 sus	 rodillas	 huesudas,	 sus
párpados	aceitosos,	su	rostro	reluciente.

—La	 baronesa	 compró	 los	 cinco	 —informó	 Rasmussen	 a	 Greta—,	 y	 Lili
permaneció	dormida	durante	 toda	 la	 transacción.	Greta,	 dime,	 ¿le	pasa	 algo	 a	Lili?
¿No	será	que	la	haces	trasnochar	demasiado?	Cuida	bien	de	ella,	Greta,	te	conviene.

—¿De	veras	que	no	le	preocupa	a	usted	lo	de	las	hemorragias?	—preguntó	Greta
al	doctor	Hexler—,	¿en	absoluto?

—No	tanto	como	su	ilusión	de	ser	una	mujer	—dijo	el	médico—.	Ni	siquiera	los
rayos	X	son	capaces	de	curar	eso.	¿Quiere	que	hable	con	Einar?	¿Puedo	decirle	que
se	está	haciendo	daño	a	sí	mismo?

—Pero	¿es	verdad	que	se	lo	está	haciendo?	—preguntó	Greta—.	¿De	veras?
—Naturalmente	 que	 sí.	 Espero	 que	 esté	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,	 señora

Wegener.	Espero	que	piense	usted,	como	yo,	que,	si	no	para	de	hacer	eso,	tendremos
que	tomar	medidas	más	radicales.	Que	un	hombre	como	su	marido	no	puede	seguir
llevando	ese	tipo	de	vida,	porque	para	él	no	es	vida.	Sin	duda,	Dinamarca	es	un	país
muy	 tolerante,	 pero	 aquí	 no	 es	 de	 tolerancia	 de	 lo	 que	 estamos	 hablando,	 sino	 de
cordura,	¿no	le	parece,	señora	Wegener?	¿No	está	de	acuerdo	en	que	en	los	deseos	de
su	 marido	 hay	 algo	 que	 no	 es	 cuerdo?	 ¿Qué	 usted	 y	 yo,	 como	 ciudadanos
responsables	que	somos,	no	podemos	dejar	que	su	marido	vaya	por	ahí,	como	si	tal
cosa,	disfrazado	de	Lili?	Ni	siquiera	en	Copenhague.	Ni	siquiera	de	vez	en	cuando.
Ni	siquiera	bajo	su	supervisión	directa.	Espero	que	esté	usted	de	acuerdo	conmigo	en
que	debemos	hacer	todo	cuanto	esté	en	nuestras	manos	para	quitar	de	su	cabeza	esa
especie	 de	 demonio,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 ¿no	 está	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo,
señora	Wegener?	Un	demonio,	¿no	está	usted	de	acuerdo?

Y,	 justo	 entonces,	Greta,	 que	 tenía	 treinta	 años	 y	 era	 californiana,	 y	 que	 podía
contar	hasta	tres	casos	en	los	que	había	estado	a	punto	de	matarse	como	consecuencia
de	 accidentes	—el	 segundo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 estaba	 haciendo	 la	 vertical	 sobre
una	mano	 apoyada	 en	 una	baranda	de	 teca	 del	Frederik	VIII,	 que	 era	 el	 barco	 que
llevó	 a	 su	 familia	 por	 primera	 vez	 a	Dinamarca,	 cuando	 tenía	 diez	 años—,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 el	 doctor	 Hexler	 sabía	 muy	 poco,	 si	 es	 que	 sabía	 algo.	 «Me	 he
equivocado»,	se	dijo,	y	justo	en	aquel	momento	oyó	gemir	a	Einar	en	la	cama,	detrás
del	biombo	plegable.
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Justo	a	la	salida	del	boulevard	de	Sebastopol,	al	norte	de	las	Halles	Centrales,	había
una	calleja	que	 tenía	dos	manzanas	de	 longitud.	Antes	se	 la	 llamaba	rue	du	Poivre,
porque	allí	había	prosperado,	hasta	que	quebró,	un	almacén	de	pimienta.	Luego	se	la
llamó	 rue	 des	 Semaines,	 cuando	 había	 allí	 un	 hotel	 frecuentado	 por	 soldados	 que
estaban	de	 permiso.	 Por	 aquel	 entonces	 se	 la	 conocía,	 por	 lo	menos	 popularmente,
porque	la	placa	azul	con	las	letras	blancas	había	desaparecido,	por	el	nombre	de	rue
de	la	Nuit.	Los	edificios	de	esa	calle	eran	negros,	con	hollín	en	los	alféizares,	sobre
las	 abandonadas	 farolas	 de	 gas,	 en	 el	 interior	 del	 urinario	 público,	 en	 el	 toldo
desgarrado	del	estanco,	en	el	que	también	podía	adquirirse	aguardiente	y	contratar	los
servicios	 de	 algunas	 mujeres.	 Las	 puertas	 de	 esa	 calle	 tenían	 números,	 pero	 no
rótulos.	Nadie,	 excepto	 el	 dueño	 del	 estanco,	 que	 llevaba	 un	 bigote	 rojo	 en	 el	 que
quedaban	atrapadas	las	migas	de	su	brioche	del	desayuno,	parecía	vivir	en	esa	calle	o
hacer	 allí	 negocios	 del	 tipo	 que	 fuese,	 legales	 o	 no.	 El	 número	 veintidós	 era	 una
puerta	 con	 ventanillo	 de	 cristal	 de	 burbujas	 y	 un	 vestíbulo	 que	 apestaba	 como	 el
urinario	 lleno	 de	 hollín.	 En	 la	 cima	 de	 la	 escalera,	 otra	 puerta,	 ésta	 con	 evidentes
señales	de	haber	recibido	numerosas	patadas,	y	más	allá	un	mostrador	con	una	mujer
que	 se	 llamaba,	 o	 al	menos	 eso	 decía,	Madame	 Jasmin-Carton,	 y	 su	 gata	 sin	 rabo,
Sophie.

Madame	Jasmin-Carton	era	una	mujer	gorda,	relativamente	joven	todavía.	En	los
antebrazos	le	crecía	una	tupida	pelambre	parda,	en	la	que	se	enganchaban	a	veces	sus
pulseras	de	cadenilla	de	oro.	En	una	ocasión	le	dijo	a	Einar	que	una	de	sus	chicas	se
había	escapado	para	casarse	con	un	príncipe	griego,	y	había	dejado	como	recuerdo	a
Madame	Jasmin-Carton	la	gata	sin	rabo.	También	le	contó	que,	a	lo	largo	de	los	años,
entre	los	visitantes	de	sus	salles	de	plaisir	habían	figurado,	además	de	embajadores,
un	primer	ministro	y	una	docena	larga	de	condes.

Por	 cinco	 francos,	 Madame	 Jasmin-Carton	 entregaba	 a	 Einar	 una	 llave
encadenada	 a	una	bola	de	 latón.	Esa	 llave	 le	 daba	 acceso	 a	 la	 salle	 número	3,	una
habitación	estrecha	con	un	sillón	tapizado	de	lana	verde,	una	papelera	de	alambre	que
siempre	había	sido	cuidadosamente	vaciada	y	dos	ventanitas	con	las	negras	cortinillas
bajadas.	En	el	techo	había	una	bombilla	que	iluminaba	el	sillón	tapizado	de	verde.	Un
fuerte	hedor	a	amoniaco	no	podía	ocultar	cierto	olorcillo	salado,	acre	y	pegajoso.

Ya	 corría	 el	 mes	 de	 mayo:	 dos	 días	 soleados	 y	 cálidos	 por	 cada	 día	 frío.	 La
estrecha	 habitación	 siempre	 estaba	 fría.	 En	 invierno	 Einar	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón
tapizado	de	verde	con	el	abrigo	puesto	y	miraba	el	vapor	de	su	respiración.	Todavía
no	 había	 ido	 a	 casa	 de	Madame	 Jasmin-Carton	 lo	 suficiente	 para	 saberlo,	 pero	 se
imaginaba	que	en	agosto	las	paredes	deslustradas	del	cuarto	—ya	amarillas	a	fuerza
de	tabaco,	y	con	manchas—	sudarían	por	sí	solas.
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Einar	 se	 quitó	 el	 chaquetón,	 que	 tenía	 bolsillos	 de	 parche	 y	 un	 cinturón	 con
trabillas	a	 la	última	moda.	Se	 lo	había	comprado	Greta,	que	era	quien	 le	compraba
casi	toda	la	ropa;	excepto,	naturalmente,	la	de	Lili:	los	vestidos	de	cintura	baja,	con	el
pañuelo	para	la	cabeza	haciendo	juego,	los	guantes	de	cabritilla	que	le	llegaban	hasta
más	arriba	del	codo	y	tenían	hebillas	de	perla,	los	zapatos	con	cierre	de	piedra	falsa
en	los	tobillos.	Esas	cosas	era	Lili	quien	se	las	compraba.	Einar	tenía	en	un	tarro	de
mermelada	la	asignación	semanal	de	Lili,	y	ésta	se	la	gastaba	en	un	par	o	tres	de	días:
su	mano	hurgaba	en	el	 fondo	del	 tarro	hasta	 coger	 el	último	céntimo.	El	dinero	de
Lili:	ésa	era	la	entrada	en	el	dietario	en	que	Einar	planificaba	sus	gastos.	Volvía	del
revés	 los	bolsillos	de	 sus	pantalones	de	gabardina	para	 encontrar	 algún	 franco	más
que	darle.	Si	no	encontraba	ninguno,	Lili	no	tenía	más	remedio	que	ir	corriendo	a	ver
a	Greta,	que,	cuando	se	trataba	de	ella,	no	parecía	conocer	más	que	dos	palabras:	«Sí»
y	«Más».

Einar	 subió	 la	negra	cortinilla	de	una	de	 las	ventanas	de	 la	pequeña	habitación.
Detrás	del	sucio	cristal	vio	a	una	chica	con	mallas	y	medias	negras	que	apoyaba	un
pie	en	una	silla	de	madera.	Estaba	bailando,	aunque	no	se	oía	ninguna	música.	Había
otra	ventanita	abierta,	en	la	que	se	veía	la	cara	de	un	hombre	cuya	nariz	grasienta	se
apretaba	contra	el	cristal	hasta	quedar	blanca.	Su	aliento	dejaba	una	mancha	como	de
niebla.	La	chica	parecía	consciente	de	la	presencia	de	Einar	y	del	otro	hombre;	antes
de	 quitarse	 una	 prenda,	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 aunque	 no	 directamente	 a	 los	 dos
rostros	achatados,	y	bajaba	la	barbilla.

Se	quitó	lentamente	de	sus	brazos	carnosos	un	par	de	guantes	parecidos	a	los	de
Lili.	 La	 chica	 no	 era	 guapa:	 pelo	 negro,	 electrizado	 y	 seco,	 mandíbula	 caballuna,
caderas	 demasiado	 anchas,	 tórax	 demasiado	 estrecho.	 Pero	 Einar	 encontraba	 algo
encantador	en	su	recato	y	en	el	hecho	de	que	colocó	los	guantes	primero,	 luego	las
mallas,	y,	por	último,	las	medias	encima	del	respaldo	de	la	silla,	como	si	supiese	que
iba	a	necesitarlas	otra	vez.

No	 tardó	 en	 quedar	 desnuda,	 excepto	 los	 zapatos.	 Comenzó	 a	 bailar	 con	 más
energía,	con	los	dedos	de	los	pies	hacia	delante	y	las	manos	también	extendidas.	Echó
hacia	atrás	la	cabeza	mostrando	la	tráquea,	de	un	blanco	azulado,	tensa	contra	la	piel.

Desde	hacía	casi	seis	meses	Einar	visitaba	la	casa	de	Madame	Jasmin-Carton	por
las	tardes,	cuando	Greta	iba	a	entrevistarse	con	algún	coleccionista	o	con	alguno	de
los	 editores	 de	 las	 revistas	 La	 Vie	 Parisienne	 o	 L’Illustration,	 que	 le	 encargaban
ilustraciones	para	sus	artículos.	Pero	Einar	no	iba	a	la	casa	de	Madame	Jasmin-Carton
por	la	misma	razón	que	los	demás	hombres	que	la	frecuentaban	y	apretaban	la	nariz
contra	 las	 ventanitas,	 con	 la	 lengua	 como	 un	 erizo	 de	 mar	 contra	 el	 cristal	 del
escaparate	de	una	pescadería.	Sólo	le	interesaba	ver	a	las	chicas	desnudarse	y	bailar,
estudiar	la	curva	y	el	peso	de	sus	pechos,	observar	sus	muslos,	de	un	blanco	increíble
y	 trémulos,	 como	 la	 nata	 de	 un	 cuenco	 de	 leche	 hervida,	 abrirse	 y	 cerrarse
elásticamente;	casi	podía	oír	a	través	del	cristal	grasiento	de	la	ventanita	el	ruido	que
hacían	 al	 cerrarse	 de	 golpe.	 También	 le	 gustaba	 ver	 ¡a	 parte	 inferior	 de	 sus
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antebrazos,	 donde	 las	 venas,	 cálidas	 de	 vergüenza	 y	 resentimiento,	 fluían
verdosamente;	y	la	carne	que	se	les	hinchaba	debajo	del	ombligo,	la	parte	de	la	mujer
que	 a	 él	 le	 hacía	 pensar	 en	 una	 almohada	 puesta	 sobre	 el	 vientre.	 Einar	 visitaba	 a
Madame	 Jasmin-Carton	 para	 ver	 mujeres	 de	 cerca,	 para	 comprobar	 cómo	 se
ensamblaban	sus	cuerpos	hasta	formar	una	mujer.	Para	ver	de	qué	manera	la	chica	del
pelo	negro	electrizado	se	 las	arreglaba	para	mantener	 la	barbilla	bajada	mientras	se
cogía	 distraídamente	 con	 ambas	 manos	 aquellos	 pechos	 de	 amplias	 areolas	 que
parecían	 flanes.	 Y	 cómo	 la	 chica	 que	 venía	 detrás,	 una	 rubia	 con	 un	 cuerpo	 de
alambre,	daba	la	vuelta	a	la	habitación	con	los	puños	contra	las	caderas,	que	eran	muy
huesudas.	O	cómo	la	misma	chica	del	martes	pasado,	a	quien	Einar	nunca	había	visto
hasta	 entonces,	 abría	 los	 pecosos	muslos	 y	mostraba	 sus	 genitales.	 Los	muslos	 se
volvían	a	cerrar	enseguida,	y	entonces	se	ponía	a	bailar	violentamente,	con	el	cuello
muy	sudado,	mientras	la	imagen	rosada	de	su	sexo	ardía	en	los	ojos	de	Einar,	incluso
cuando	los	cerraba	y	trataba	de	olvidar	quién	era	o	dónde	estaba.	E	incluso	más	tarde,
cuando	 estaba	 echado	 junto	 a	Greta,	 tratando	 de	 dormir	mientras	 la	 lámpara	 de	 la
mesilla	de	noche	de	su	mujer	ardía	y	su	lápiz	de	mina	gruesa	dibujaba	en	su	cuaderno
de	apuntes	que	contenía,	uno	tras	otro,	todos	los	dibujos	de	Lili	que	habían	jalonado
su	carrera.

Einar	y	Greta	vivían	entonces	en	el	Marais.	Se	habían	ido	de	Copenhague	hacía	cosa
de	 tres	 años.	 La	 idea	 había	 sido	 de	Greta.	Un	 día	 llegó	 una	 carta	 a	 la	Casa	 de	 las
Viudas,	y	Einar	recordaba	que	Greta	la	leyó	rápidamente	y	luego,	levantando	la	tapa
de	 la	 estufa	 de	 hierro,	 la	 dejó	 caer	 en	 su	 interior.	 También	 recordaba	 la	 breve	 luz
amarilla	que	vomitó	la	estufa	al	tiempo	que	devoraba	la	carta.	Luego,	Greta	le	dijo	a
Einar	que	Hans	quería	que	se	mudasen	a	París.

—Opina	—añadió—,	y	estoy	de	acuerdo	con	él,	que	eso	sería	lo	mejor.
—Pero	¿por	qué	quemaste	su	carta?	—preguntó	Einar.
—Pues	porque	no	quería	que	la	viese	Lili.	No	me	gustaría	que	se	entere	de	que

Hans	quiere	volverla	a	ver.
Alquilaron	un	apartamento	en	una	casa	de	piedra	que	estaba	en	la	rue	Vieille	du

Temple.	 El	 apartamento	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso,	 el	 último	 de	 la	 casa,	 y	 tenía
claraboyas	 que	 taladraban	 el	 empinado	 tejado	 y	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 La
parte	 trasera	 daba	 al	 patio,	 donde,	 durante	 el	 verano,	 crecían	 geranios	 en	 macetas
asomadas	a	las	ventanas	y	sujetas	a	los	alféizares	y	la	ropa	tendida	se	secaba	al	aire.
La	casa	estaba	justo	al	lado	del	Hôtel	de	Rohan,	cuya	entrada	salía,	curva,	a	la	acera	y
tenía	 dos	 grandes	 puertas	 negras.	 La	 calle	 era	 estrecha,	 pero	 el	 alcantarillado
funcionaba	bien	cuando	llovía.	La	rue	Vieille	du	Temple	cortaba	en	dos	el	Marais	con
sus	 grandes	 hôtels	 reciclados	 para	 edificios	 del	 gobierno	 o	 para	 almacenes	 de
importadores	de	 tejidos	y	sus	 tiendas	 judías,	donde	Einar	y	Greta	compraban	frutas
secas	y	emparedados	los	domingos,	cuando	todo	lo	demás	estaba	cerrado.
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El	 apartamento	 tenía	 dos	 estudios:	 el	 de	 Einar,	 con	 unos	 pocos	 paisajes	 de
pantanos	 y	 páramos	 colocados	 en	 caballetes	 demasiado	 grandes	 para	 ellos,	 y	 el	 de
Greta,	 con	 sus	 cuadros	 de	Lili,	 vendidos	 antes	 de	 que	 la	 pintura	 tuviese	 tiempo	de
secarse,	y	un	manchón	en	la	pared,	eternamente	húmedo	y	espeso,	donde	probaba	sus
colores	hasta	que	estaban	 justo	como	quería:	el	castaño	para	el	pelo	de	Lili,	que	se
había	vuelto	color	miel	después	de	un	baño	en	el	mar	de	agosto;	el	rojo	purpúreo	del
sonrojo	que	nacía	en	 torno	al	comienzo	de	su	cuello;	el	blanco	plateado	de	 la	parte
anterior	 de	 sus	 codos.	 Ambos	 estudios	 estaban	 cubiertos	 con	 alfombras	 turcas.	 A
veces,	Greta	 se	 quedaba	 dormida	 en	 el	 suyo	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 demasiado
fatigada	para	dirigirse	a	la	cama	que	ambos	compartían	en	la	pequeña	habitación	que
había	 al	 fondo	 del	 apartamento,	 donde	 reinaba	 una	 oscuridad	 que	 a	 Einar	 le	 hacía
sentirse	como	si	estuviese	dentro	de	un	capullo.	En	el	dormitorio,	con	la	luz	apagada,
la	oscuridad	era	tal	que	Einar	ni	siquiera	veía	su	propia	mano	puesta	delante	de	los
ojos.	Esto	 le	gustaba,	y	se	quedaba	echado	allí	hasta	 la	aurora,	cuando	rechinaba	la
polea	de	la	cuerda	de	tender	la	ropa	y	alguno	de	sus	vecinos	se	disponía	a	colgar	en
ella	otra	tanda	de	prendas	húmedas.

En	las	mañanas	de	verano	Lili	se	levantaba	y	cogía	el	autobús	hasta	los	Bains	du
Pont-Solférino,	en	el	quai	des	Tuilleries.	La	piscina	tenía	una	hilera	de	casetas	para
mudarse	 de	 ropa	 que	 estaban	 hechas	 de	 lona	 listada	 y	 eran	 como	 tiendas	 altas	 y
estrechas.	Dentro	de	la	suya,	Lili	organizaba	cuidadosamente	todo	lo	que	debía	cubrir
bajo	el	faldellín	de	volantes	de	su	bañador	para	que	quedase	como	ella	pensaba	que
era	 decente.	Desde	 que	 se	 habían	 ido	 de	Dinamarca,	 su	 cuerpo	 había	 cambiado,	 y
ahora	sus	pechos	eran	carnosos,	con	los	músculos	suavizados,	y	lo	bastante	grandes
para	llenar	las	pequeñas	copas	de	su	traje	de	baño.	El	gorro	de	baño	de	goma,	que	olía
a	neumático,	echaba	su	cabellera	hacia	atrás	y	le	tensaba	las	mejillas	de	un	modo	que
almendraba	sus	ojos	y	alargaba	su	boca,	lo	que	le	daba	un	aire	exótico.	Llevaba	en	el
bolso	 un	 espejito	 de	 mano,	 y	 en	 la	 caseta	 de	 lona,	 en	 las	 mañanas	 de	 verano,	 se
miraba	cuidadosamente,	moviendo	el	espejito	sobre	cada	centímetro	de	piel	hasta	que
la	encargada	de	la	piscina	golpeaba	la	lona	y	preguntaba	si	mademoiselle	necesitaba
ayuda.

Tras	 este	 examen,	 se	 zambullía	 en	 la	 piscina.	Durante	media	 hora	hacía	 largos,
con	la	cabeza	por	encima	del	agua	y	moviendo	hombros	y	brazos	acompasadamente
como	las	aspas	de	un	molino;	otras	mujeres	—porque	aquella	piscina,	como	el	salón
de	 té	 donde	 a	 veces	Lili	 tomaba	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 croissant,	 estaba	 reservada
exclusivamente	a	las	señoras—	se	acercaban	al	borde	de	la	piscina	para	observar	a	la
pequeña	Lili,	 tan	graciosa,	 de	brazos	 tan	 largos,	 tan,	 como	ellas	 se	decían	 entre	 sí,
chascando	la	lengua,	puissante.

Le	gustaba	sobremanera	nadar	con	la	cabeza	por	encima	de	la	superficie	del	agua,
como	 un	 patito,	 mientras	 las	 demás	 señoras,	 con	 sus	 trajes	 de	 baño	 de	 lana,	 la
observaban	con	una	mezcla	de	 indiferencia	e	 intrigado	chismorreo,	y	 luego	auparse
de	la	piscina	con	las	yemas	de	los	dedos	arrugados	a	causa	de	la	inmersión	en	el	agua
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y	 pasarse	 la	 toalla	 por	 el	 cuerpo	 para	 secarse	 envuelta	 en	 la	 brillante	 luz	 que	 se
reflejaba	en	las	aguas	onduladas	del	Sena.	Mientras	se	secaba	contemplaba	el	tráfico
de	la	orilla	opuesta	del	río	y	se	decía	que	todo	aquello	era	posible	solamente	porque
Greta	 y	 ella	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 irse	 de	 Dinamarca.	 Y	 se	 decía,	 en	 las
mañanas	de	verano,	en	el	borde	de	la	piscina	llena	de	agua	del	Sena,	que	ahora	era
libre.	París	la	había	liberado.	Greta	la	había	liberado.	Einar,	pensaba	Lili,	se	alejaba
cada	vez	más	de	ella.	Einar	estaba	 liberándola.	Un	escalofrío	 le	 recorría	 la	húmeda
espina	dorsal	y	se	le	extendía	por	los	hombros.

En	la	caseta,	después	de	devolver	la	toalla	rosa	a	la	encargada,	Lili	se	quitaba	el
traje	de	baño,	y	ocurría	a	menudo	que	aquella	exaltación	y	aquellas	expectativas	de
futuro	 se	 desvanecían,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 soltaba	 un	 gemido	 al	 descubrir	 allá
abajo,	 entre	 sus	 muslos	 blancos,	 que	 tenían	 la	 piel	 de	 gallina,	 cierto	 adminículo
pequeño	 y	 arrugado.	 Era	 tan	 horroroso,	 que	 Lili	 cerraba	 violenta,	 sonoramente	 los
muslos,	 para	ocultarlo	 a	 su	vista,	 y	 entonces	oía	 el	 ruido	que	hacían	 las	 rodillas	 al
chocar.	Era	un	chasquido	 sofocado,	 como	de	dos	címbalos	 envueltos	 en	 fieltro	que
chocasen	en	pleno	crescendo,	y	esto	 les	 traía	 inmediatamente	a	 la	memoria,	 tanto	a
Lili	como	a	Einar,	a	una	chica	que	bailaba	con	una	terrible	expresión	de	resentimiento
en	el	salón	de	Madame	Jasmin-Carton	y	tenía	la	costumbre	de	cerrar	las	rodillas	con
tal	 brusquedad	 que	 se	 oía	 el	 entrechocar	 de	 los	 huesos	 incluso	 a	 través	 del	 sucio
cristal.

Así	volvía	a	la	vida	Einar,	un	danés	bajito,	en	una	caseta	de	la	mejor	piscina	de
señoras	de	París.	Al	principio	se	sentía	confuso	y	su	rostro	se	reflejaba	inexpresivo	en
el	 espejito	 de	 mano.	 No	 recordaba	 dónde	 estaba	 ni	 reconocía	 el	 ruido	 de	 los
chapuzones	de	las	mujeres	que	seguían	en	la	piscina.	La	única	ropa	que	colgaba	de	la
percha	era	un	sencillo	vestido	color	marrón	con	un	cinturón.	Había	también	allí	unos
zapatos	negros	de	 tacón	alto.	Y	un	bolso	con	unas	cuantas	monedas	y	una	barra	de
labios.	Y	un	chal	de	gasa	con	un	estampado	de	peras.	Era	un	hombre,	se	decía	Einar
de	pronto,	pero,	si	quería	volver	a	su	apartamento,	no	 le	quedaba	más	remedio	que
ponerse	aquella	ropa	de	mujer.	Y	entonces	se	fijaba	en	la	doble	ristra	de	cuentas	de
ámbar	 danés	 que	 su	 abuela	 había	 llevado	 al	 cuello	 toda	 su	 vida,	 incluso	 cuando
trabajaba	la	tierra,	y	que	hacían	un	ruido	tintineante	al	inclinarse	la	anciana	para	tapar
con	la	azada	la	boca	de	una	madriguera	de	zorro	rojo.	La	abuela	se	las	había	dado	a
Greta,	que	odiaba	el	ámbar,	y	ésta	se	las	había	pasado	a	Einar,	quien,	a	su	vez,	se	las
dio	a	una	chica	llamada	Lili.

Así	le	llegaba	el	recuerdo:	fragmentario,	espoleado	por	las	cuentas	de	ámbar	o	por
el	 golpe	 de	 las	 manos	 del	 encargado	 contra	 la	 puerta	 de	 lona	 para	 preguntar	 si
mademoiselle	 necesitaba	 ayuda.	 Einar	 se	 ponía	 el	 vestido	marrón	 y	 los	 zapatos	 de
tacón	alto	como	Dios	le	daba	a	entender,	ardiendo	de	vergüenza	al	ceñirse	el	cinturón,
pues	no	tenía	ni	 idea	de	los	mil	pequeños	detalles	de	la	vestimenta	femenina.	En	el
bolso	no	había	más	que	unos	pocos	francos,	y	sabía	muy	bien	que	no	iba	a	tener	más
hasta	 dentro	 de	 unos	 días.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 decidía	 coger	 un	 taxi	 para	 volver	 al
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apartamento	 por	 la	 incomodidad	 tremenda	 que	 le	 suponía	 andar	 con	 aquella
vestimenta	 por	 las	 calles	 de	 París.	 El	 chal	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 casi
revoloteando	en	torno	a	él,	y	Einar	no	acababa	de	atreverse	a	anudárselo	a	la	cabeza	y
echárselo	en	torno	al	cuello,	porque	le	daba	la	impresión	de	que	aquel	pedazo	de	gasa
con	un	diseño	de	peras	lo	iba	a	estrangular.	No	pertenecía	a	él,	sino	a	otra	persona.

Y	así	era	como	Einar	salía	de	la	piscina	de	señoras	vestido	con	la	ropa	de	Lili,	con
el	gorro	de	baño	de	goma	todavía	en	la	cabeza,	dejaba	un	franco	en	la	mano,	siempre
extendida,	de	la	encargada,	y	se	deslizaba,	como	el	patito	sobre	la	superficie	del	agua,
sin	hacer	caso	del	susurrado	chismorreo	de	las	señoras	francesas	que	se	quedaban	allí
hasta	que	llegase	la	hora	de	volver	a	casa	para	vigilar	a	sus	criadas	mientras	daban	de
comer	a	los	niños.	Para	entonces	Einar,	desgarbado	y	avergonzado	con	la	ropa	de	Lili,
ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 apartamento,	 junto	 a	 Greta,	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la
mañana,	había	preparado	su	caballete	y	esbozado	 los	 trazos	esenciales	de	un	nuevo
retrato	de	Lili.

Un	día	de	comienzos	de	mayo,	Einar	estaba	 sentado	en	 la	plaza	des	Vosges,	 en	un
banco	situado	bajo	unos	árboles.	El	viento	levantaba	el	surtidor	de	la	fuente,	y	el	agua
caía	 a	 sus	pies	y	mojaba	 la	grava	color	 arena	que	 se	 extendía	 en	 torno	a	 él.	Por	 la
mañana	 Lili	 había	 ido	 a	 la	 piscina	 y	 por	 la	 tarde	 Einar	 había	 vuelto	 a	 la	 casa	 de
Madame	 Jasmin-Carton	 para	 contemplar,	 a	 través	 del	 pequeño	 cristal	 oscuro,	 a	 un
hombre	y	una	mujer	haciendo	el	amor	en	el	suelo.	Esto	le	había	costado	el	triple	de	la
entrada	 corriente;	 Madame	 Jasmin-Carton	 llevaba	 un	 mes	 anunciando	 el	 nuevo
espectáculo	en	unas	tarjetas	que	ponía	en	la	pared	sobre	las	ventanillas	destinadas	a
los	mirones.	Esas	 tarjetas,	que	 informaban	de	 la	celebración	pública	de	un	acto	 tan
privado	 con	 letra	 cuidadosamente	 escrita,	 recordaron	 a	Einar	 las	 notitas	 que	 solían
usar	 Lili	 y	Greta	 para	 comunicarse	 en	 los	 primeros	 días	 de	 aquélla	 en	Dinamarca,
como	 si	 en	 el	 aire	 cortante	 y	 sonoro	 de	 Copenhague	 hubiese	 algo	 que	 no	 pudiese
soportar	las	palabras	secretas	que	las	dos	se	tenían	que	decir.

El	hombre,	poco	más	que	un	adolescente,	era	alto,	y	tan	delgado,	que	se	le	podían
contar	 las	 costillas;	 tenía	 la	 piel	 entre	 blanca	 y	 azulada,	 y	 los	 ojos	 azules,	 como
adormilados.	Se	quitó	rápidamente	el	traje	barato	de	sarga,	y	luego	ayudó	a	la	mujer,
que	era	mayor	que	él,	a	desnudarse.	Einar	nunca	había	visto	a	un	hombre,	excepto	a	sí
mismo,	 excitado	 sexualmente,	 con	 el	 erecto	 pene	 apuntando	 como	 la	 punta	 de	 una
lanza.	El	pene	del	joven	tenía	la	punta	roja,	y	parecía	viscoso	y	escocido.	La	mujer	se
lo	metió	con	indiferencia,	y	 justo	en	ese	momento	pareció	recordar	algo,	pues	puso
cara	de	éxtasis.	Los	dos	se	agitaron	durante	unos	minutos	en	el	suelo	de	la	pequeña
habitación	semicircular	sumida	en	la	penumbra,	mientras,	apretados	contra	el	cristal
de	 todas	 las	ventanillas,	 se	veían	 los	 rostros	de	hombres	 lo	bastante	viejos	para	 ser
abuelos	 del	 joven.	 Éste	 terminó	 muy	 pronto,	 y	 su	 semen	 describió	 finalmente	 un
rápido	 arco	 que	 terminó	 en	 el	 rostro	 contraído	 de	 la	 mujer.	 El	 chico	 se	 levantó	 y
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saludó.	Se	fue	de	la	estancia	llevándose	el	traje	de	sarga	bajo	el	brazo.	Y	entonces,	al
bajar	 la	 vista,	 Einar	 descubrió	 en	 su	 entrepierna	 una	 mancha	 que	 desprendía	 un
olorcillo	salado,	como	si	se	le	hubiese	volcado	encima	un	vasito	de	agua	de	mar.	Y
entonces	 tuvo	clara	conciencia	de	algo	que,	 seguramente,	 su	subconsciente	siempre
había	sabido:	deseaba	que	aquel	joven	hiciese	lo	mismo	con	Lili.	Que	la	besase	justo
antes	de	que	su	pecho	enrojeciese	y	su	boca	se	contrajese	de	placer	porque	estaba	a
punto	de	eyacular.

Después	 de	 esto,	 Einar	 fue	 a	 sentarse	 al	 banco	 de	 la	 place	 des	 Vosges.	 Se
desabotonó	el	abrigo	para	dejar	que	su	entrepierna,	que	había	limpiado	en	el	lavabo
de	Madame	Jasmin-Carton,	se	secase	al	aire	libre.	Había	niños	jugando	en	torno	a	la
fuente,	 salpicándose	y	 empujando	 aros	 por	 los	 caminos	 de	 grava,	 y	 una	niña	 hacía
una	cometa	de	papel	en	forma	de	murciélago.	Las	niñeras	hablaban	en	voz	alta	por
encima	de	sus	cochecitos,	aparcados	en	círculo.	Einar	apartó	la	vista	de	ellas,	molesto
por	la	mancha	que	aún	se	le	notaba	en	la	entrepierna.	El	sol	había	calentado	el	agua
de	la	piscina	aquella	mañana,	pero	ahora	se	escondía	de	vez	en	cuando	tras	las	nubes.
Entonces	 el	 parque	 se	 volvía	 repentinamente	 grisáceo,	 y	 los	 niños	 parecían
convertirse	 en	 simples	 calcomanías	 de	 sí	mismos.	 La	mancha	 de	 la	 entrepierna	 de
Einar	no	acababa	de	secarse.	La	lana	húmeda	le	recordaba	a	los	perros	de	la	granja	de
Bluetooth,	cuando	volvían	calados	hasta	los	huesos	tras	una	jornada	dedicada	a	cazar
ranas.	Estaban	mojados	e	irascibles,	tenían	el	pelaje	apelmazado,	y	parecía	que	nunca
acabarían	de	perder	aquel	olor	a	humedad.

La	niñita	de	la	cometa	soltó	de	pronto	un	grito.	La	cuerda	se	le	había	escapado	de
entre	los	dedos	y	la	cometa	se	balanceaba	en	el	cielo.	Ella	la	seguía	corriendo	con	la
mano	extendida,	y	el	lazo	que	le	sujetaba	el	pelo	le	golpeaba	las	orejas.	Su	niñera	le
gritó	 que	 parase.	 La	 mujer	 parecía	 enfadada,	 y	 su	 enrojecido	 rostro	 presagiaba
tormenta.	La	cometa	empezó	a	caer	a	trompicones	hacia	el	suelo,	y	el	negro	papel	se
agitaba	dentro	del	marco.	Finalmente,	cayó	a	los	pies	de	Einar.

La	niñera	recogió	la	cometa	del	suelo	con	rapidez	al	mismo	tiempo	que	soltaba	un
bufido.	Después	cogió	a	la	niña,	a	la	que	llamó	Martine,	por	la	muñeca	y	se	la	llevó
junto	al	cochecito,	teniéndola	bien	sujeta	a	su	lado.	Las	otras	niñeras	seguían	bajo	un
grupo	 de	 árboles,	 cogiendo	 sus	 cochecitos	 por	 el	 manillar.	 Cuando	 Martine	 y	 su
niñera	 se	 unieron	 a	 ellas,	 todas	 miraron	 a	 Einar	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 ojos
recelosos.	Luego	se	alejaron	juntas,	al	son	de	los	chirridos	de	las	ruedas.

Fue	entonces	cuando	Einar	se	dio	cuenta	de	que	algo	tenía	que	cambiar.	Se	había
convertido	en	uno	de	esos	individuos	a	quienes	las	niñeras	temen	en	el	parque.	Era	un
hombre	que	tenía	manchas	sospechosas	en	el	pantalón.

Estaban	 en	mayo	 de	 1929,	 y	Einar	 se	 dio	 a	 sí	mismo	 un	 año,	 exactamente,	 de
plazo.	 El	 parque	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 penumbra,	 con	 el	 sol	 escondido	 tras	 las
nubes.	Los	árboles,	 cuyas	hojas	 se	agitaban	 temblorosas,	 transmitían	una	 sensación
de	frío.	El	viento	seguía	levantando	el	agua	del	surtidor	y	arrojándola	sobre	el	guijo.
Si	 dentro	 de	 un	 año,	 exactamente,	 Lili	 y	 Einar	 no	 habían	 resuelto	 sus	 problemas,
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Einar	volvería	a	aquel	lugar	y	se	mataría.
Esto	le	hizo	erguirse.	No	podía	seguir	soportando	el	caos	que	era	su	vida.	Greta

conservaba	una	pistola	plateada	de	sus	días	californianos.	A	veces,	 la	había	 llevado
escondida	 en	 la	 liga.	Volvería	 al	 parque	 con	 ella	 y,	 en	 la	 noche	 negra	 de	mayo,	 la
apoyaría	contra	su	sien	y	apretaría	el	gatillo.

Oyó	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 regazo.	 Era	Martine,	 que
parecía	asustada,	pero	decidida.	Dejó	de	correr	y	se	 le	acercó	poco	a	poco,	con	 las
suaves	 manos	 extendidas.	 Entre	 Einar	 y	 Martine	 estaba	 la	 cola	 de	 la	 cometa,
convertida	ahora	en	un	montón	de	guiñapos	de	papel	cogidos	a	una	cuerda.	Martine
deseaba	 recogerla,	y,	por	 la	 sonrisita	que	asomaba	a	 su	 rostro	ceñudo,	Einar	 se	dio
cuenta	de	que	quería	ser	su	amiga.	Se	 inclinó,	cogió	 la	cola	y	rompió	a	reír,	con	el
rostro	 súbitamente	 animado.	 Le	 hizo	 una	 inclinación	 y	 le	 dijo:	 «Merci!»,	 y	 Einar
sintió	que	todo	cuanto	sabía	de	sí	mismo	se	volvía	súbitamente	inteligible:	el	delantal
de	algodón	ceñido	a	la	cintura,	su	cabeza	entre	las	manos	jóvenes	de	Greta,	Lili	con
sus	zapatos	amarillo	mostaza	en	la	Casa	de	las	Viudas,	Lili	bañándose	aquella	misma
mañana	en	la	piscina.	Einar	y	Lili	eran	una	sola	persona,	pero	ya	era	hora	de	que	se
dividiesen	en	dos.	Tenía	un	año	de	plazo.

—¡Martine!,	 ¡Martine!	 —gritó	 la	 niñera,	 y	 los	 zapatos	 de	 hebilla	 de	 la	 niña
apisonaron	rápidamente	el	guijo.

Un	 año,	 se	 dijo	 Einar,	 y	 entonces,	 de	 nuevo,	 por	 encima	 del	 hombro,	Martine
volvió	a	decirle,	con	voz	alegre:	«Merci!»,	expresión	que	acompañó	con	un	ademán
para	despedirse,	mientras	Einar	y	Lili,	al	unísono,	le	decían	adiós	con	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	108



14

Tras	tres	años	en	París,	Greta	trabajaba	más	que	en	cualquier	época	de	su	vida.	Por
las	mañanas,	mientras	Lili	 iba	de	compras	o	se	bañaba	en	 la	piscina,	 se	dedicaba	a
hacer	 ilustraciones	 para	 revistas.	Un	 redactor	 de	La	Vie	Parisienne	 la	 llamaba	 casi
todas	las	semanas	con	la	voz	llena	de	pánico	para	pedirle	urgentemente	un	dibujo	de
la	última	representación	de	Carmen	en	la	Opera,	o	para	ilustrar	un	artículo	sobre	una
exposición	de	huesos	de	dinosaurio	en	el	Grand	Palais.	La	verdad	era	que	Greta	no
tenía	necesidad	de	aceptar	esa	clase	de	trabajos,	como	se	decía	a	sí	misma.	Su	firma
llevaba	 un	 par	 de	 años	 apareciendo	 en	 las	 revistas,	 lo	 que	 le	 había	 dado	 cierto
renombre,	 pero	 el	 redactor	 insistía	 por	 teléfono	 en	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 esos
dibujos.	 Y	Greta,	 con	 el	 auricular	 encajado	 entre	 la	 barbilla	 y	 el	 hombro,	 a	 veces
contemplando	a	Lili	mientras	salía	del	apartamento,	decía	para	sí:	«¿Por	qué	no?»	Así
que	 le	 contestaba	 que	 sí,	 que	 haría	 el	 dibujo,	 y	 que	 sí,	 que	 lo	 tendría	 a	 la	mañana
siguiente,	de	modo	que	se	tenía	que	poner	inmediatamente	manos	a	la	obra.	Colgaba
el	auricular	y	corría	a	la	ventana	para	ver	a	Lili,	que	avanzaba	a	paso	rápido,	envuelta
por	la	luz	del	día,	camino	del	mercado	de	Buci,	con	el	abrigo	de	primavera	de	color
rosa	reluciente	contra	el	fondo	gris	de	la	triste	calle	mojada	por	la	lluvia.

El	verdadero	trabajo	de	Greta	no	comenzaba	hasta	el	regreso	de	Lili.	Entonces	le
preparaba	 una	 taza	 de	 té,	 le	 decía:	 «Venga,	 siéntate	 aquí»,	 y	 la	 colocaba	 en	 un
taburete,	o	junto	a	una	palmera	plantada	en	un	tiesto,	y	le	ponía	la	taza	de	té	entre	las
manos,	 porque	 Lili,	 no	 importaba	 el	 tiempo	 que	 hiciese,	 siempre	 volvía	 al
apartamento	temblando	de	frío.	Greta	temía	que	contrajese	una	tuberculosis	a	causa
de	 su	 creciente	 delgadez,	 pero	 no	 había	 forma	de	 conseguir	 que	 comiese	más.	Las
hemorragias	se	repetían	a	menudo,	como	mucho,	separadas	por	un	par	de	meses,	y	las
anunciaba	un	lento	goteo	de	espesa	sangre	nasal	por	su	labio	superior.	Entonces	Lili
tenía	que	pasarse	unos	días	en	la	cama,	como	si	toda	su	energía	estuviese	concentrada
en	 aquellas	 gotas	 carmesí.	 Greta	 había	 llevado	 a	 Einar	 a	 que	 lo	 visitaran	 varios
médicos	 franceses,	 pero	 en	 cuanto	 éstos	 empezaban	 a	 hacerle	 preguntas	 («¿Hay
alguna	otra	cosa	que	debería	saber	sobre	su	marido?»),	Greta	se	daba	cuenta	de	que
ninguno	de	ellos	iba	a	tener	más	soluciones	para	el	problema	de	Einar	que	las	que	ya
tuvo	en	su	momento	el	doctor	Hexler.	Greta	se	desasosegaba	viendo	a	Lili	pasándose
los	días	en	la	cama	y	manchando	las	sábanas,	que	luego	ella	tendría	que	meter	en	el
incinerador	que	había	detrás	del	apartamento.	Pero	al	cabo	de	unos	días	la	hemorragia
cesaba	con	 la	misma	rapidez	con	que	había	comenzado.	«¡Qué	pesado	es	 tener	que
pasarse	 una	 semana	 en	 la	 cama!»,	 era	 todo	 el	 comentario	 de	Lili	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba	y	tiraba	la	almohada	al	suelo.

Si	hubiese	llevado	la	cuenta,	Greta	hubiese	sido	consciente	de	que	para	entonces
ya	había	pintado	más	de	cien	 retratos	de	Lili:	Lili	en	 la	piscina,	Lili	 invitada	a	una
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boda,	Lili	mirando	zanahorias	en	el	mercado.	Pero	la	mayor	parte	de	ellos	eran	de	Lili
en	medio	de	un	paisaje,	o	en	un	bosquecillo	de	olivos,	o	en	un	páramo,	o	contra	 la
línea	 azul	 del	 Kattegat.	 Y	 siempre	 los	 ojos	 pardos	 y	 enormes	 velados	 por	 los
párpados,	y	 la	delicada	curva	de	sus	cejas	depiladas,	y	el	pelo	abierto	en	 torno	a	 la
oreja	para	mostrar	un	pendiente	de	ámbar	colgando	contra	el	cuello.

Einar,	por	su	parte,	ya	no	pintaba.
—Es	 que	 cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 imaginarme	 un	 pantano	 —decía	 desde	 su

estudio,	donde	sus	lienzos	y	sus	colores	estaban	cuidadosamente	guardados.
Por	pura	costumbre	seguía	encargando	frascos	de	pintura	a	Munich,	aun	cuando

los	mejores	 colores	 se	vendían	 al	 otro	 lado	del	 río,	 en	 la	 tienda	de	Sennelier,	 cuyo
dependiente	tenía	a	su	lado	a	una	gata	que	parecía	permanentemente	preñada.	Greta
aborrecía	a	aquel	animal,	cuyo	vientre	hinchado	casi	rozaba	el	suelo,	pero	le	gustaba
charlar	con	el	dependiente,	un	hombre	llamado	Du	Brui,	que	solía	decir,	mientras	su
barbita	 a	 lo	 Van	Dyke	 se	 agitaba	 enloquecidamente,	 que	 Greta	 era	 su	 clienta	más
importante.	«¡Y	hay	quien	dice	que	las	señoras	son	incapaces	de	pintar!»,	añadía	al
salir	 Greta	 de	 la	 tienda	 con	 una	 caja	 de	 frascos	 de	 pintura	 envueltos	 en	 papel	 de
periódico,	mientras	la	gata	gemía	como	si	estuviese	a	punto	de	parir.

El	apartamento	de	la	rue	Vieille	du	Temple	tenía	una	estancia	central	lo	bastante
grande	para	una	mesa	larga	y	dos	butacas	para	leer	junto	a	la	chimenea	de	gas.	Había
en	ese	cuarto	una	otomana	de	terciopelo	rojo,	grande	y	redonda,	de	cuyo	centro	salía
una	columna	 tapizada,	 semejante	a	 las	que	 se	ven	en	 las	 zapaterías.	Había	 también
una	mecedora	de	roble,	con	un	almohadón	de	cuero	pardo,	traída	de	Pasadena.	Greta
se	 había	 acostumbrado	 a	 llamar	 al	 apartamento	 «la	 casita».	 La	 verdad	 era	 que	 no
parecía	precisamente	una	casita	californiana,	con	sus	techos	de	vigas	desbastadas	sólo
por	 la	 parte	 inferior	 y	 las	 portes-fenêtres	 con	 cerrojos	 de	 cobre	 que	 separaban	 las
habitaciones.	 Pero,	 por	 alguna	 razón,	 a	 Greta	 le	 recordaba	 la	 casita	 a	 orillas	 del
Arroyo	Seco	donde	ella	y	Teddy	Cross	habían	vivido	después	de	irse	de	Bakersfield.
La	 luz	del	 sol	que	entraba	a	 raudales	desde	el	musgoso	patio	de	 ladrillo	ayudaba	a
Teddy	a	levantarse	cada	mañana	con	la	idea	para	crear	una	nueva	vasija	con	su	torno
de	alfarero,	o	con	una	insólita	combinación	de	colores	para	algún	vidriado.	Cuando
vivían	allí,	Teddy	trabajaba	mucho	y	estaba	lleno	de	inspiración.	Había	un	aguacate
en	el	patio	trasero	que	producía	más	frutos	verdes	de	los	que	ellos	dos	podían	comer
o	 incluso	 regalar.	 «Me	 gustaría	 ser	 como	 este	 aguacate»,	 solía	 decir	 Teddy,
«produciendo	sin	parar».	Y	ahora,	en	París,	Greta	se	imaginaba	a	sí	misma	como	el
aguacate	aquel.	Los	retratos	de	Lili	seguían	saliendo	de	su	pincel	constantemente,	sin
parar.

Durante	 un	 tiempo,	 Greta	 lamentó	 que	 Einar	 hubiese	 renunciado	 a	 su	 carrera.
Muchos	 de	 sus	 paisajes	 colgaban	 ahora	 en	 el	 apartamento,	 desde	 el	 techo	 hasta	 el
suelo,	y	eran	un	constante,	y	a	veces	 triste,	 recuerdo	de	sus	vidas	 invertidas.	Por	 lo
menos,	eso	pensaba	Greta.	Einar,	por	su	parte,	nunca	confesaba	que	echaba	de	menos
su	 antigua	 vida	 de	 pintor.	 Ella,	 sin	 embargo,	 lo	 sentía	 por	 él,	 y	 le	 resultaba	 difícil
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comprender	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 persona	 que	 había	 pasado	 su	 vida	 entera
creando	pudiese	parar,	así,	de	pronto.	Se	decía	que	su	antigua	energía,	su	necesidad
de	atacar	constantemente	el	 lienzo	con	nuevas	 ideas	y	 temores,	se	había	 transferido
ahora	a	Lili.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 su	 llegada	 a	 París,	 Hans	 había	 comenzado	 a	 vender	 los
retratos	 de	 Lili.	 Gracias	 a	 sus	 ilustraciones	 para	 revistas,	 el	 nombre	 de	 Greta
comenzaba	a	sonar	en	París,	en	los	cafés	del	boulevard	Saint-Germain,	en	los	salones
donde	artistas	y	escritores	yacían	sobre	pieles	de	cebra	bebiendo	licores	destilados	de
ciruelas	 amarillas.	 Además,	 en	 París	 había	 muchísimos	 norteamericanos,	 siempre
fijándose	unos	en	otros	y	hablando	unos	de	otros	de	esa	manera	 tan	 típica	de	ellos.
Greta	trataba	de	evitarlos,	de	no	frecuentar	el	círculo	que	solía	reunirse	por	las	noches
en	el	número	27	de	la	rue	de	Fleurus.	Le	infundían	recelo,	y	ellos	recelaban	de	ella,
como	 Greta	 sabía	 muy	 bien.	 No	 quería	 compartir	 sus	 noches,	 dedicadas	 al
chismorreo,	al	calor	de	la	lumbre,	sobre	quién	era	o	no	era	verdaderamente	moderno.
Y	sabía	que	en	esos	círculos	de	ingenio	y	jactancia	no	había	sitio	para	Einar	o	Lili.

Pero	 la	 demanda	 de	 retratos	 de	 Lili	 continuaba,	 y,	 justo	 cuando	 comenzaba	 a
pensar	que	no	iba	a	poder	seguir	satisfaciéndola,	Greta	tuvo	una	brillante	idea.	Estaba
pintando	a	Lili	en	un	campo	de	alfalfa	en	la	Dinamarca	rural.	Para	ello,	Lili	tenía	que
posar	de	pie	en	medio	del	estudio	con	los	puños	contra	las	caderas.	La	parte	de	retrato
de	esos	cuadros	le	salía	bastante	fácilmente	a	Greta,	pero	tenía	que	usar	de	su	fantasía
para	imaginarse	la	luz	plana	del	verano	danés	cayendo	sobre	el	rostro	de	su	modelo.
Menos	 mal	 que	 el	 fondo	 del	 campo,	 con	 la	 hierba	 crecida	 detrás	 de	 la	 figura
femenina,	no	le	interesaba	demasiado.	Pintar	debidamente	la	hierba,	y	los	laguitos	del
fondo,	 llevaría	 a	 Greta	 varios	 días:	 primero,	 la	 pintura	 del	 horizonte	 tendría	 que
secarse,	 luego	 los	 lagos,	 luego	 la	 primera	 capa	 de	 hierba,	 luego	 la	 segunda,	 y,
finalmente,	la	tercera.

—¿Por	qué	no	me	terminas	tú	éste?	—preguntó	Greta	un	día	a	Einar.
Estaban	en	mayo	de	1929,	y	Einar	había	permanecido	fuera	de	casa	toda	la	tarde.

Al	volver	al	apartamento,	dijo	haberla	pasado	sentado	en	la	place	des	Vosges.
—Viendo	a	los	niños	jugar	con	sus	cometas.
Parecía	muy	delgado	con	su	traje	de	paño	y	su	abrigo	bajo	el	brazo.
—¿Va	bien	todo?	—preguntó	Greta	mientras	se	aflojaba	la	corbata	e	iba	a	hacerse

una	taza	de	té.
Greta	le	había	notado	en	los	hombros	una	profunda	tristeza,	una	melancolía	más

negra	que	nunca	hasta	entonces.	Le	colgaban,	se	dijo,	como	un	ceño	fruncido.	Había
sentido	fría	y	sin	vida	la	mano	de	Einar	entre	las	suyas.

—Me	empieza	a	costar	mucho	satisfacer	la	demanda	—le	dijo—,	¿por	qué	no	me
echas	una	mano	y	me	pintas	los	fondos	de	estos	cuadros?	Sabes	mucho	mejor	que	yo
qué	aspecto	tiene	un	campo	de	alfalfa,	después	de	todo.

Con	 Eduardo	 IV	 en	 el	 regazo,	 Einar	 meditó	 esta	 proposición.	 Tenía	 la	 camisa
arrugada,	y	junto	a	él,	en	la	mesa,	había	una	fuente	con	peras.
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—¿Crees	que	podría?	—preguntó.
Lo	condujo	a	su	estudio	y	le	mostró	el	retrato	a	medio	terminar.
—Pienso	que	debería	haber	un	laguito	en	el	horizonte	—dijo.
Einar	contempló	el	cuadro	a	medio	terminar.	Lo	miraba	inexpresivo,	como	si	no

reconociese	 el	 rostro	 de	 la	 chica.	 Luego,	 lentamente,	 una	 luz	 de	 comprensión
comenzó	a	iluminarle	los	ojos,	a	aclararle	la	frente.

—Le	faltan	unas	cuantas	cosas	—dijo	al	cabo—.	Un	lago,	sin	duda,	y	un	sauce	a
la	 orilla	 de	 un	 arroyo.	 Y,	 posiblemente,	 también	 una	 granja.	 Muy	 lejos,	 en	 el
horizonte,	sólo	un	manchón	pardo,	de	modo	que	no	se	distinga	bien	lo	que	es.	Pero
que	pueda	tomarse	por	una	granja.

Se	 pasó	 despierto	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 trabajando	 en	 el	 cuadro,
manchándose	la	camisa	y	los	pantalones.	A	Greta	le	gustó	mucho	verle	ocupado	de
nuevo,	y	comenzó	a	pensar	en	otros	cuadros	que	podría	compartir	con	Einar.	Incluso
si	 ello	 significaba	 pasar	 menos	 tardes	 con	 Lili,	 deseaba	 que	 estuviese	 ocupado.
Mientras	se	preparaba	para	meterse	en	la	cama,	Greta	le	oía	trabajar	en	su	estudio,	oía
el	ruido	que	hacían	los	frascos	de	pintura.	Se	sentía	impaciente	por	llamar	a	Hans	por
la	mañana	para	decirle	que	Einar	volvía	a	pintar.	Y	que	había	encontrado	la	manera
de	producir	aún	más	cuadros	de	Lili.	Y	que	no	se	imaginaba	quién	iba	a	ayudarle	a
conseguirlo.	El	recuerdo	de	Hans	en	la	Estación	del	Norte,	hacía	ya	más	de	tres	años
volvió	 a	 su	memoria.	 El	 día	 en	 que	 llegaron	 a	 París	 sin	 otra	 cosa	 que	 unas	 pocas
direcciones	apuntadas	en	sus	respectivas	agendas,	los	estaba	esperando	en	la	estación;
su	abrigo	de	pelo	de	camello	parecía	una	columna	leonada	en	medio	de	aquel	mar	de
inquieta	ropa	negra.

—Aquí	estaréis	muy	bien	—aseguró	a	Greta	antes	de	besarla	en	la	mejilla.
Rodeó	el	cuello	de	Einar	con	las	manos	y	lo	besó	en	la	frente.	Más	tarde	los	llevó

en	su	coche	a	un	hotel	situado	en	la	orilla	izquierda,	a	pocas	manzanas	de	distancia	de
la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes.	Más	 tarde	 se	 despidió	 besándolos.	 Greta	 recordaba	 lo
desconcertada	que	se	había	sentido	al	ver	que	Hans	los	recibía	con	los	brazos	abiertos
para	 irse	 luego	 tan	 rápidamente.	Vio	desaparecer	 su	 cabeza	por	 la	puerta	del	hotel.
Einar	debió	de	sentirse	igual	de	decepcionado,	o	más	aún.

—¿Piensas	que	a	lo	mejor	Hans	no	quería	que	viniéramos?	—preguntó.
Eso	mismo	estaba	pensando	Greta,	pero	 recordó	a	Einar	 lo	ocupado	que	estaba

Hans.	La	 verdad	 era	 que	 había	 notado	 en	 éste	 un	 fuerte	 rechazo,	 sobre	 todo	 en	 su
actitud,	tan	altiva	y	dura	como	si	fuese	una	de	las	columnas	que	sostenían	el	techo	de
la	estación.

Einar	dijo	entonces:
—¿Piensas	 que	 a	 lo	mejor	 somos	 demasiado	 daneses	 para	 su	 gusto,	 demasiado

provincianos?
Y	 Greta,	 que	 estaba	 contemplando	 a	 su	 marido,	 de	 ojos	 tan	 pardos	 como	 los

pantanos	 de	 su	 tierra	 y	 cuyos	 dedos	 temblorosos	 acariciaban	 a	 Eduardo	IV	 en	 su
regazo,	replicó:
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—Eso	lo	será	él,	no	nosotros.
En	 el	 hotel	 alquilaron	 dos	 habitaciones,	 decoradas	 en	 rojo,	 una	 con	 una	 alcoba

con	 cortinas.	 El	mozo	 que	 subió	 el	 equipaje	 les	 dijo	 con	 orgullo	 que	Oscar	Wilde
había	pasado	allí	sus	últimas	semanas.

—Murió	 en	 esa	 alcoba	 —añadió	 la	 propietaria	 del	 hotel	 señalándola	 con	 la
barbilla.

A	 Greta	 no	 le	 impresionó	 este	 detalle	 histórico.	 Y	 le	 pareció	 demasiado
deprimente	para	comentárselo	a	Einar.	Vivieron	varios	meses	en	las	dos	habitaciones,
mientras	buscaban	un	apartamento.	Al	cabo	de	unos	pocos	días,	el	hotel	se	les	volvió
insoportable,	 con	 su	 papel	 de	 pared	 arrugado	 y	 sus	 manchas	 de	 herrumbre	 en	 el
lavabo,	pero	como	Einar	insistía	en	pagar	el	alojamiento,	no	podían	mudarse	al	Hotel
del	Rin	ni	al	Eduardo	VII,	por	ser	demasiado	caros.

—No	 tenemos	 ninguna	 necesidad	 de	 pasar	 privaciones	 —había	 dicho	 Greta
cuando	le	proponía	a	su	marido	mudarse	a	un	lugar	más	céntrico,	donde	tuviesen	una
buena	vista	e	incluso	un	servicio	de	habitaciones	decente,	que	les	sirviese	un	café	a
media	tarde	si	así	lo	deseaban.

—¿Realmente	 pasas	 privaciones	 aquí?	 —dijo	 entonces	 Einar,	 lo	 que	 indujo	 a
Greta	a	no	insistir.	Sabía	por	experiencia	que	siempre	que	viajaban	surgían	entre	ellos
situaciones	conflictivas.

Había	una	estufa	en	un	rincón	y	en	ella	preparaba	Greta	sus	cafés.	Dormían	en	la
alcoba,	en	una	cama	que	se	hundía	en	el	centro,	apoyada	en	una	pared	 tan	delgada
que	podían	oír	todos	los	ruidos	procedentes	de	la	habitación	contigua.	Einar	instaló	su
caballete	en	la	alcoba.	Greta	usaba	la	otra	habitación,	y	sentía	un	gran	alivio	cuando
se	 cerraba	 la	 puerta	 y	 se	 quedaba	 a	 solas.	 Lo	malo	 era	 que	 no	 podía	 pintar	 sin	 la
presencia	de	Lili.

Apenas	llevaban	un	mes	en	París,	cuando	Greta	dijo:
—Quisiera	celebrar	con	Lili	que	estamos	aquí.
Al	decir	 esto,	vio	que	 las	pupilas	de	Einar	 se	agrandaban,	 llenas	de	 terror,	para

volverse	 a	 contraer	 inmediatamente.	 Lili	 todavía	 no	 había	 hecho	 su	 aparición	 en
París.

Lili	era	una	de	las	razones	por	las	que	se	habían	ido	de	Copenhague.	Después	de
la	visita	al	doctor	Hexler,	éste	les	escribió.	Greta	abrió	la	carta	y	leyó	que	el	médico
amenazaba	 con	 denunciar	 a	 Einar	 y	 Lili	 a	 las	 autoridades	 sanitarias.	 «Su	 esposo
podría	convertirse	en	un	peligro	para	la	sociedad.»	Greta	se	imaginó	al	doctor	Hexler
dictando	la	carta	a	la	enfermera	pelirroja	a	través	del	tubo	terminado	en	un	embudo.
Aquella	 carta,	 tan	 cargada	 de	 implicaciones	—que,	 además	 de	 ella,	 otras	 personas
podrían	estar	 interesadas	en	decidir	el	 futuro	de	Lili—,	 la	 trastornó	profundamente.
Justo	en	aquel	momento,	Einar,	que	había	ido	a	visitar	a	Anna,	entró	en	la	Casa	de	las
Viudas.	Greta	tiró	la	carta	a	la	estufa,	presa	de	un	impulso	incontenible.

—Hans	 ha	 escrito	 —le	 dijo	 a	 su	 marido	 cuando	 éste	 abrió	 la	 puerta	 del
apartamento—.	 Cree	 que	 deberíamos	 trasladarnos	 a	 París.	—Y,	 sin	 darle	 tiempo	 a
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contestar,	añadió—:	Nos	marchamos	inmediatamente.
Cuando	Lili	llegó	a	París,	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Greta.	Ahora	tenía

el	pelo	más	largo	y	más	oscuro,	con	la	reluciente	pátina	de	los	muebles	de	caoba,	y	se
lo	echaba	hacia	atrás	con	dos	peinetas	adornadas	con	perlitas.	Llevaba	un	vestido	que
Greta	 nunca	 le	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Era	 de	 seda	 púrpura,	 con	 un	 cuello
escotado	que	descendía	hasta	el	comienzo	de	unos	pequeños	pechos.

—¿Te	has	comprado	un	vestido	nuevo?	—preguntó	Greta.
Esta	pregunta,	por	alguna	razón	incomprensible,	hizo	sonrojarse	a	Lili,	pues	en	su

garganta	 y	 su	 pecho	 apareció	 de	 pronto	 una	 nube	 roja.	 A	 Greta	 la	 llenaron	 de
curiosidad	 aquellos	 incipientes	 senos	 de	 Lili,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las	 habría
arreglado	Einar	para	conseguir	 semejante	efecto.	¿Era	acaso	su	pecho	masculino	 lo
bastante	maleable	para	hincharse	bajo	la	presión	de	una	faja	tubular	y	producir	así	un
par	de	senos?

Fueron	al	Palais	Garnier	para	oír	el	Fausto,	y	Greta	se	dio	cuenta	inmediatamente
de	que	los	hombres	se	fijaban	en	Lili	al	verla	subir,	como	flotando,	las	escaleras	de
barandilla	dorada.

—El	 hombre	 ese	 de	 pelo	 negro	 te	 está	 mirando.	 Si	 no	 nos	 comportamos	 con
seriedad,	vendrá	a	hablarnos.

Sus	 asientos	 estaban	 junto	 a	 los	 de	 una	 pareja	 que	 acababa	 de	 volver	 de
California.

—Doce	 meses	 en	 Los	 Ángeles	 —comentó	 el	 hombre—,	 mi	 mujer	 tuvo	 que
arrancarme	de	allí.

Dijo	que	habían	 ido	a	Pasadena	el	día	de	Año	Nuevo	para	ver	el	Torneo	de	 las
Rosas.

—Hasta	las	crines	de	los	caballos	estaban	sembradas	de	flores	—explicó	la	mujer.
Entonces	 empezó	 la	 ópera,	 y	Greta	 se	 dispuso	 a	 escucharla.	 Encontraba	 difícil

concentrar	 su	 atención	 en	 el	 doctor	 Fausto,	 que	 estaba	muy	 pesaroso	 en	 su	 oscuro
laboratorio,	teniendo	a	Lili	a	su	derecha	y	a	su	izquierda	a	un	hombre	que	acababa	de
pasar	junto	a	la	casa	de	su	familia	en	el	Orange	Grove	Boulevard.	La	pierna	le	picaba
ligeramente;	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 puso	 a	 frotarse	 el	 hueso	 de	 la
muñeca.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquella	 noche	 era	 el	 inicio	 de	 algo
importante.	 ¿Qué	era	 lo	que	Carlisle	 solía	decir	de	 ella?	Ah,	 sí,	 que	no	era	posible
parar	a	la	vieja	Greta	una	vez	que	se	decidía	a	ponerse	en	marcha.	Nadie,	lo	que	se
dice	nadie,	podía	pararla.

En	el	descanso,	Lili	y	la	mujer	del	vecino	de	Greta	se	excusaron	y	se	alejaron.	El
hombre,	 que	 era	 de	 mediana	 edad	 y	 llevaba	 barba,	 se	 inclinó	 hacia	 Greta	 y	 le
preguntó:

—¿Podría	verme	más	tarde	con	su	prima?
Pero	Greta	no	le	concedió	a	Lili.	De	la	misma	manera	que	tampoco	se	concedería

más	tarde	a	sí	misma	la	satisfacción	de	sus	propios	anhelos,	sobre	todo	porque	apenas
podía	 identificarlos.	Cuando	aún	vivían	en	el	hotel	de	Oscar	Wilde,	Hans	recogía	a
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veces	 a	Greta	 en	 el	 oscuro	 vestíbulo	 y	 la	 llevaba	 a	 su	 oficina	 de	 la	 rue	 de	Rivoli.
Había	accedido	a	interesarse	por	la	carrera	de	Greta.	Pero,	en	el	momento	de	cruzar	el
Pont	Neuf,	Hans	le	ponía	una	mano	en	la	espalda	y	le	decía:

—Me	imagino	que	no	tengo	necesidad	de	decirte	lo	guapa	que	eres.
La	primera	vez	que	ocurrió	esto,	Greta	le	apartó	bruscamente	la	mano,	pensando

que	 se	 la	 habría	 puesto	 allí	 sin	 darse	 cuenta.	 Pero	 luego,	 una	 semana	 más	 tarde,
volvió	a	ocurrir	lo	mismo.	Y	la	cosa	volvió	a	repetirse.	A	la	cuarta	vez,	Greta	se	dijo
que	no	podía	permitir	que	Hans	la	tocase	de	aquella	manera.	¿De	lo	contrario	cómo
volver	a	mirar	a	Einar	a	los	ojos?,	se	preguntaba	mientras	Hans	le	acariciaba	la	espina
dorsal	al	cruzar	juntos	el	río.	Yendo	así	con	Hans,	Greta	no	sentía	nada,	ni	por	dentro
ni	 por	 fuera,	 sólo	 aquella	 mano	 apoyada	 contra	 su	 espalda.	 Le	 recordaba	 que	 su
marido	llevaba	mucho	tiempo	sin	tocarla.

Siguieron	andando	así	camino	de	 la	oficina	de	Hans.	Entraron	en	el	estudio	sin
ventanas	 que	 había	 detrás	 del	 despacho	 principal,	 donde	 Hans	 guardaba	 los
archivadores	 en	 los	 que	 estaban	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 quería	 que	Greta
conociese.	 Abrió	 una	 carpeta	 y	 fue	 mostrándole	 con	 el	 dedo	 los	 nombres	 de	 los
protectores	de	las	artes	que	conocía:

—Deberías	escribir	 a	 éste…,	y	a	éste…,	pero	a	éste,	por	 el	 contrario,	más	vale
que	le	evites.

En	pie	 junto	 a	Hans,	Greta	 creyó	 sentir	 la	 presión	de	 un	dedo	 contra	 su	 brazo,
pero	esto	no	era	posible,	porque	Hans	sostenía	la	carpeta	abierta	con	ambas	manos.
Creyó	volver	a	sentir	su	contacto,	esta	vez	contra	la	espalda,	pero,	no,	tampoco	podía
ser,	Hans	no	había	soltado	todavía	la	carpeta.

—¿Piensas	que	las	cosas	nos	irán	bien	aquí?	—preguntó	Greta.
Una	sonrisa	hendió	los	labios	de	Hans:
—¿Qué	quieres	decir?
—A	Einar	y	a	mí,	aquí,	en	París.	¿Piensas	que	las	cosas	nos	irán	bien?
La	sonrisa	desapareció.
—Sí,	por	supuesto,	os	 tenéis	el	uno	al	otro	—dijo.	Y	añadió—:	Pero	no	olvides

que	también	me	tienes	a	mí.
El	 rostro	 de	Hans	 se	 inclinaba	 ahora	 casi	 imperceptiblemente	 hacia	 ella.	Había

algo	entre	ellos,	y	no	era	la	carpeta,	sino	alguna	otra	cosa.	No	se	dijeron	nada.
«Pero	Hans	 no	 puede	 ser	 para	mí»,	 se	 dijo	Greta.	 «Si	 hay	 alguien	 que	 debiera

tener	a	Hans,	es	Lili.»
Aunque	 hacía	 fresco	 en	 el	 estudio,	Greta	 de	 pronto	 se	 sintió	 acalorada	 y	 como

pegajosa,	 igual	 que	 si	 una	 húmeda	 película	 de	 suciedad	 la	 cubriese	 por	 entero.
¿Habría	hecho	acaso	algo	irremediablemente	malo?

—Me	 gustaría	 que	 fueses	 mi	 marchante	 —dijo	 Greta—,	 me	 gustaría	 que	 te
encargases	de	mis	cuadros.

—Pero	sólo	me	ocupo	de	maestros	antiguos	y	de	cuadros	del	siglo	XIX.
—Pues	a	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	que	te	ocupes	de	un	pintor	moderno.
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—Pero	es	que	eso	no	 tendría	 sentido	—dijo	Hans,	y	 añadió—:	Escucha,	Greta,
hay	una	cosa	que	quiero	decirte.

Al	decir	esto,	Hans	se	le	acercó,	con	la	carpeta	todavía	en	la	mano.	La	luz	en	el
cuarto	era	de	un	gris	plomizo,	y	Hans	parecía	un	adolescente	que	 todavía	no	se	ha
acostumbrado	a	un	nuevo	cuerpo,	demasiado	grande	para	él.

—No	digas	nada	hasta	que	aceptes	ser	mi	marchante.
Maquinalmente,	 Greta	 pasó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Ahora	 los	 separaba	 su

tablero,	 lleno	 de	 papeles.	 Greta	 quería	 que	 Hans	 la	 abrazara,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
quería	irse	de	allí	corriendo	y	cruzar	el	Pont	Neuf	de	vuelta	al	cuarto	del	hotel.

—Te	 lo	 plantearé	 a	 mi	 manera	—añadió	 Greta	 mientras	 se	 frotaba	 la	 somera
cicatriz	 de	 la	mejilla—:	 te	 estoy	 dando	 la	 oportunidad	 de	 ser	mi	marchante.	 Si	 te
niegas,	estoy	convencida	de	que	un	día	te	arrepentirás.

—¿Y	cómo	me	arrepentiré?
—Pues	 te	arrepentirás	porque	 te	dirás:	pude	 tener	a	Greta.	Greta	Wegener	pudo

ser	mía.
—Pero	no	te	rechazo	—dijo	Hans—.	¿Es	que	no	lo	entiendes?
Greta	 lo	 entendía	muy	 bien.	O,	 por	 lo	menos,	 creía	 entender	 perfectamente	 las

intenciones	de	Hans.	Lo	que	no	acababa	de	entender	era	lo	que	le	estaba	sucediendo	a
ella.	 ¿Por	 qué	 no	 rechazaba	 a	 Hans	 por	 mostrarse	 tan	 atrevido?	 ¿Por	 qué	 no	 le
recordaba	ahora	mismo,	allí	mismo,	lo	mucho	que	tal	conducta	heriría	a	Einar?	¿Por
qué	no	acababa	de	decidirse	siquiera	a	pronunciar	el	nombre	de	Einar?

—¿De	acuerdo,	entonces?	—dijo	ella.
—¿En	qué?
—¿Estás	dispuesto	a	representarme,	o	tengo	que	irme	de	aquí	ahora	mismo?
—Anda,	Greta,	sé	razonable.
—Pienso	 que	 lo	 estoy	 siendo.	 Ésta	 es	 la	 respuesta	 más	 razonable	 que	 se	 me

ocurre.
Los	 dos	 estaban	 en	 pie,	 apoyándose	 cada	 uno	 en	 su	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Los

montones	 de	 documentos	 estaban	 sujetos	 por	 pisapapeles	 de	 bronce	 en	 forma	 de
ranas.	En	todas	partes	se	 leía	el	nombre	de	Hans:	en	los	papeles,	por	doquier.	Hans
Axgil.	Hans	Axgil.	Hans	Axgil.	Esto	recordó	a	Greta	cuando	era	pequeña	y	tenía	que
practicar	la	escritura:	Greta,	Greta,	Greta.

—Bueno,	de	acuerdo	—dijo,	por	fin,	Hans.
—¿En	qué?
—Pues	en	eso,	en	representarte,	en	ser	tu	agente.
Greta	no	supo	qué	decir	en	aquel	momento.	Le	dio	las	gracias	y	recogió	sus	cosas.

Le	ofreció	la	mano:
—Pienso	que	lo	que	corresponde	ahora	es	un	apretón	de	manos	—dijo.
Se	estrecharon	las	manos,	y	Greta	sintió	la	suya	como	perdida	en	la	de	Hans,	casi

como	cogida	en	una	trampa;	pero	enseguida	se	la	soltó.
—Tráeme	algunos	cuadros	la	semana	que	viene	—le	dijo	Hans.
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—Muy	bien,	la	semana	que	viene.
Y	Greta	salió	a	la	estancia	delantera	de	la	oficina	de	Hans,	donde	la	luz	del	sol	y

los	 ruidos	de	 la	 ciudad	entraban	a	 raudales	por	 las	ventanas,	y	donde	un	empleado
escribía	rápidamente	a	máquina.
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15

El	 olor	 de	 la	 sangre	 despertó	 a	 Einar.	 Saltó	 de	 la	 cama,	 poniendo	 cuidado	 en	 no
despertar	a	Greta.	Ésta	parecía	inquieta,	y	por	la	expresión	de	su	rostro	parecía	estar
teniendo	 una	 pesadilla.	 La	 sangre	 salía	 de	 la	 ingle	 de	 Einar,	 un	 cálido	 hilo	 que
manaba	 lentamente.	 Una	 burbuja	 sanguinolenta	 le	 colgaba	 de	 la	 nariz.	 Se	 había
despertado	transformado	en	Lili.

En	el	dormitorio	de	 invitados	 la	aurora	caía	de	 lleno	sobre	el	armario	ropero	de
fresno.	Greta	había	destinado	la	parte	superior	del	armario	para	la	ropa	de	Lili.	Pero
los	 cajones	 del	 fondo	 seguían	 siendo	 suyos,	 y	 estaban	 cerrados	 con	 llave.	 En	 el
espejo,	Lili	vio	reflejarse	su	nariz	ensangrentada	y	la	mancha	de	sangre	del	camisón.
En	eso	era	distinta	de	Greta.	La	sangre	no	 la	preocupaba	nada,	porque	se	 iba	como
había	 venido.	Lili	 se	 limitaba	 a	 acostarse	 hasta	 que	 terminaba	 la	 hemorragia,	 igual
que	cuando	tenía	un	resfriado.	Para	ella,	la	sangre,	formaba	parte	de	todo	aquello,	se
dijo	mientras	se	ajustaba	 la	 falda	en	 torno	a	 las	caderas	y	se	cepillaba	bien	el	pelo.
Estaban	en	junio,	y	había	pasado	un	mes	desde	que	Einar	decidiera,	en	el	banco	del
parque,	que	su	vida	y	la	de	Lili	tendrían	que	ir	cada	una	por	su	lado.	Y	Lili	sentía	esto
como	una	amenaza,	como	si	el	tiempo	hubiera	dejado	de	ser	infinito.

En	el	mercado	de	Buci	se	secaba	ya	el	 rocío.	Había	 filas	y	 filas	de	vendedores,
cada	uno	con	su	 tenderete	protegido	por	un	 tejado	de	zinc.	Los	vendedores	estaban
colocando	sus	mercancías:	había	mesas	cubiertas	de	porcelana	rajada,	escritorios	sin
asas,	percheros	de	ropa	usada	o	procedente	de	restos	de	serie.	Una	mujer	no	vendía
más	que	dados	de	marfil.	Un	hombre	tenía	una	colección	de	zapatillas	de	ballet	que	le
costaba	 mucho	 colocar.	 Había	 una	 mujer	 que	 vendía	 bonitas	 faldas	 y	 blusas;
aparentaba	 unos	 cuarenta	 años,	 llevaba	 el	 grisáceo	 cabello	 muy	 corto	 y	 tenía	 los
dientes	delanteros	picados.	Se	llamaba	Madame	Le	Bon,	y	había	nacido	en	Argelia.
Con	el	paso	de	los	años,	Madame	Le	Bon	había	llegado	a	conocer	el	gusto	de	Lili	y
buscaba	para	ella	en	los	talleres	de	confección	que	saldaban	faldas	de	fieltro	y	blusas
blancas	con	el	cuello	ornamentado.	Madame	Le	Bon	sabía	el	número	que	calzaba	Lili
y	tenía	presente	que	no	se	ponía	zapatos	que	dejasen	al	descubierto	su	dedo	sin	uña.
Le	proporcionaba	camisolas	estrechas,	adaptadas	a	su	pecho	y	anticuados	corsés	con
ballenas	que	la	ayudaban	a	resolver	el	problema	pectoral.	Sabía	que	a	Lili	le	gustaban
los	pendientes	con	 lágrimas	de	cristal,	y,	para	el	 invierno,	 los	manguitos	de	piel	de
conejo.

Lili	estaba	mirando	el	perchero	de	Madame	Le	Bon	cuando	se	fijó	en	un	joven	de
frente	 amplia	 que	 hojeaba	 los	 libros	 ilustrados	 del	 tenderete	 contiguo.	 Llevaba	 un
abrigo	ligero	en	el	brazo	y	tenía	a	sus	pies	una	maleta	de	lona.	Daba	la	impresión	de
que	todo	su	peso	descansase	sobre	uno	solo	de	sus	pies.	No	parecía	interesado	en	los
libros	ilustrados,	y	los	hojeaba	mirando	de	vez	en	cuando	a	Lili.	Los	ojos	de	ambos	se
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encontraron	dos	veces;	en	la	segunda	ocasión,	él	le	sonrió.
Lili	le	volvió	la	espalda	y	se	puso	una	falda	de	cuadros	contra	la	cintura	para	ver

si	le	sentaba	bien.
—Esa	es	bonita	—le	dijo	Madame	Le	Bon,	que	estaba	sentada	en	su	silla.	Había

improvisado	 un	 probador	 colgando	 sábanas	 a	 una	 cuerda	 de	 tender	 la	 ropa—,
pruébesela	—añadió,	y	levantó	una	sábana.

Dentro	 del	 probador	 el	 sol	 relucía	 a	 través	 de	 las	 sábanas.	 La	 falda	 le	 sentaba
bien,	y	fuera	Lili	oyó	una	voz	extranjera	preguntar	a	Madame	Le	Bon	si	vendía	ropa
de	hombre.

—No,	no	hay	nada	para	usted,	lo	siento.	Sólo	para	su	mujer.
El	 extranjero	 se	 echó	 a	 reír.	 Lili	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacían	 las	 perchas	 al	 ser

empujadas	perchero	abajo.
Cuando	 Lili	 salió	 del	 probador,	 el	 hombre	 estaba	 doblando	 y	 desdoblando	 las

chaquetas	de	lana	que	había	en	una	mesa.	Tocaba	los	botones	perlados	y	miraba	los
puños	para	ver	si	estaban	raídos.

—Tiene	usted	cosas	bonitas	—dijo,	y	sonrió,	primero	a	Madame	Le	Bon	y	luego
a	Lili.

Tenía	los	ojos	azules	y	grandes,	y	en	el	hoyuelo	de	cada	mejilla	había	una	o	dos
marcas	de	viruela.	Era	alto,	y	su	loción	de	afeitar	se	notaba	en	la	brisa.	Lili,	cerrando
los	 ojos,	 se	 lo	 imaginó	 echándose	 el	 tónico	 amarillo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 y
restregándoselo	luego	por	la	cara	y	la	garganta.	Era	como	si	ya	le	conociese.

Madame	Le	Bon	apuntó	 la	venta	de	 la	 falda	 en	 su	 libro	de	 cuentas.	El	hombre
dejó	la	chaqueta	de	lana	y	se	acercó	a	Lili;	cojeaba	ligeramente.

—Dispénseme	—le	 dijo,	 hablando	 francés	 despacio—,	 mademoiselle.	 —Se	 le
acercó	más—.	Me	acabo	de	fijar…

Pero	Lili	no	quería	hablar	con	él;	todavía	no,	por	lo	menos.	Cogió	la	bolsa	donde
estaba	 la	 falda,	 dio	 las	 gracias	 a	 Madame	 Le	 Bon	 y	 se	 escurrió	 por	 detrás	 del
probador	 para	 salir	 ante	 el	 tenderete	 siguiente,	 donde	 un	 hombre	 calvo	 vendía
muñecas	de	porcelana	de	segunda	mano.

Cuando	Lili	volvió	a	casa,	Greta	iba	de	un	lado	para	otro	por	el	apartamento	con
un	trapo	húmedo	en	la	mano.	Carlisle	llegaba	aquella	mañana	para	hacerles	una	visita
estival.	 El	 apartamento	 necesitaba	 una	 buena	 limpieza,	 pues	 las	 motas	 de	 polvo
volaban	 por	 doquier,	 y	 había	 telarañas	 en	 los	 rincones.	Greta	 había	 rehusado	 tener
asistenta.

—No	la	necesito	—decía	mientras	limpiaba	el	polvo	con	manos	enguantadas—,
no	soy	de	esas	mujeres	que	necesitan	asistenta.

Pero	eso	no	era	cierto,	la	necesitaba.
—Estará	aquí	antes	de	una	hora	—dijo	Greta.	Llevaba	un	vestido	pardo	de	lana,

que	la	ceñía	de	manera	atractiva—.	¿Vas	a	recibirle	vestido	de	Lili?	—preguntó.
—Sí,	pensé	que	sí.
—Mira,	pienso	que	Carlisle	no	debería	conocer	a	Lili	al	 llegar.	Primero	debería
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conocer	a	Einar.
Greta	tenía	razón,	y	sin	embargo	había	algo	en	Einar	que	quería	que	Lili	fuese	la

primera	en	conocer	a	Carlisle,	como	si	Lili	fuera	su	mejor	mitad.	Colgó	la	falda	de
cuadros	 en	 el	 armario	 ropero	 y	 se	 desnudó	 hasta	 quedarse	 en	 ropa	 interior.	 Era	 de
seda	color	gris	ostra,	y	muy	suave.	Al	andar	hacía	un	ligero	frufrú.	Einar	no	quería
cambiarse	la	ropa	interior	de	seda	por	calzoncillos	y	camiseta	de	lana,	que	le	picaban
y	en	los	días	de	verano	parecían	acumular	el	calor	hasta	hacerle	sentirse	 incómodo.
Además,	no	quería	ver	a	Lili	doblada	y	guardada	en	el	armario	ropero,	no	le	gustaba
nada	que	desapareciera	así.	Cuando	cerraba	los	ojos,	ella	era	lo	único	que	veía,	no	le
era	posible	imaginarse	a	sí	mismo.

Se	puso	un	traje	y	salió	del	apartamento.
—¿Adónde	 vas?	—le	 preguntó	Greta—.	Carlisle	 estará	 aquí	 de	 un	momento	 a

otro.
El	cielo	estaba	despejado.	Largas	sombras	frescas	se	extendían	desde	los	edificios

que	flanqueaban	la	calle.	La	basura	de	la	cuneta	estaba	húmeda.	Einar	se	sentía	solo,
y	se	preguntó	si	habría	jamás	alguien	en	el	mundo	que	llegase	a	conocerlo.	El	viento
barría	la	calle,	y	Einar	lo	sentía	como	si	le	pasase	entre	las	costillas.

Fue	hasta	la	corta	calle	que	pasaba	al	norte	de	Les	Halles.	No	había	mucha	gente,
sólo	se	veía	al	dueño	del	estanco,	que	estaba	apoyado	contra	el	marco	de	su	puerta;
una	mujer	gorda	esperaba	el	autobús,	y	un	hombre	pasó	con	un	traje	que	le	iba	muy
estrecho	y	el	bombín	bien	encajado	en	la	cabeza.

Al	entrar	en	el	portal	del	número	22	vio	un	chal	manchado	de	vino	caído	sobre	la
escalera	que	conducía	a	la	puerta	de	Madame	Jasmin-Carton.

—Temprano	viene	hoy	—le	dijo	la	propietaria,	que	acariciaba	a	su	gato.
Tendió	a	Einar	la	llave	de	la	sala	número	tres,	la	que	ocupaba	habitualmente.	El

sillón	 estaba	 tapizado	de	 lana	 verde.	La	 papelera	 de	 alambre	 siempre	 estaba	 vacía,
para	 dar	 la	 falsa	 ilusión	 de	 que	 nadie	más	 usaba	 nunca	 aquella	 estancia.	Y	 las	 dos
ventanillas	que	había	 en	 lados	opuestos	 tenían	 las	persianas	bajadas.	Einar	 siempre
subía	la	de	la	derecha.	Tiraba	del	tenso	cordón	y	la	persiana	se	enrollaba	con	un	ruido
seco.	Ya	había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 se	 había	 sentado	 en	 aquel	 sillón
verde	y	su	aliento	empañaba	la	ventana	mientras	una	chica,	mostrando	sus	genitales,
bailaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	Aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 casi
diaria,	como	bañarse	en	los	bains	o	dar	un	paseo	hasta	la	esquina	de	la	rue	Étienne-
Marcel	 para	 recoger	 la	 correspondencia	 en	 Correos,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 era
siempre	para	Greta.	Madame	Jasmin-Carton	siempre	le	cobraba	cinco	francos;	Einar
nunca	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 que	 le	 hiciese	 un	 descuento	 por	 su	 asiduidad,	 en	 parte,
porque	no	estaba	demasiado	seguro	de	que	se	lo	haría.	Pero	se	le	permitía	permanecer
en	la	sala	número	tres	todo	el	tiempo	que	quisiese,	y	a	veces	se	quedaba	sentado	en	el
sillón	 verde	 durante	 medio	 día.	 Incluso	 había	 dormido	 allí.	 En	 una	 ocasión	 llevó
consigo	una	baguette,	una	manzana	y	un	poco	de	queso	gruyère	y	comió	al	mediodía,
mientras	 una	 mujer	 con	 un	 vientre	 que	 le	 colgaba	 como	 un	 saco	 de	 arena	 daba

www.lectulandia.com	-	Página	120



vueltas,	bailando,	en	torno	a	un	caballo	de	balancín.
Pero	Einar	nunca	había	tocado	la	persiana	de	la	otra	ventana.	Esto	se	debía	a	que

sabía	 lo	que	vería	 tras	el	cristal.	Y	algo	en	 lo	más	 íntimo	de	su	ser	 le	decía	que,	si
levantaba	la	persiana	de	la	ventana	de	la	izquierda,	ya	nunca	más	volvería	a	tocar	la
otra.

Aquel	día,	sin	embargo,	se	sentía	como	si	no	hubiera	más	que	una	ventana	en	la
sala	 número	 tres,	 y	 fuera	 la	 de	 la	 izquierda.	De	modo	 que	 tiró	 de	 la	 persiana,	 que
subió	con	un	golpecito	seco,	y	miró.

Al	otro	lado	del	cristal	había	una	habitación	pintada	de	negro,	con	suelo	de	tablas
separadas	 en	 las	 junturas.	 También	 había	 una	 cajita,	 igualmente	 pintada	 de	 negro,
sobre	 la	 que	 un	 chico	 joven	 había	 apoyado	 un	 pie.	 Sus	 piernas	 eran	 peludas,	 y
recordaron	 a	 Einar	 los	 brazos	 de	 Madame	 Jasmin-Carton.	 Era	 un	 chico	 de	 altura
normal,	un	poco	blando	hacia	la	cintura	y	con	el	pecho	liso.	Le	colgaba	la	lengua	de
la	boca	y	tenía	las	manos	apoyadas	en	las	caderas.	Las	mecía	de	un	modo	que	agitaba
su	erecto	pene.	De	su	sonrisa,	Einar	dedujo	que	aquel	chico	estaba	enamorado	de	sí
mismo.

Perdió	 la	 noción	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 mirando	 al	 chico,	 que	 se	 contoneaba
sobre	 sus	 pies	 y	 cuyo	 pene	 crecía	 y	 menguaba	 como	 una	 palanca	 que	 subiese	 y
bajase.	Einar	no	recordaba	haberse	levantado	del	sillón	para	apretar	la	nariz	contra	el
cristal,	 pero	 así	 es	 como	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 que	 estaba.	 Tampoco	 recordaba
haberse	desabrochado	 los	pantalones,	pero	se	 le	habían	caído	hasta	 los	 tobillos.	No
sabía	cuándo	se	había	quitado	la	chaqueta,	la	corbata	y	la	camisa,	pero	esas	prendas
estaban	a	su	lado,	en	un	montón,	sobre	el	sillón	verde.

Otras	ventanillas,	además	de	la	suya,	daban	al	cuarto	donde	estaba	el	chico.	Y	en
una	 de	 ellas,	 justo	 enfrente	 de	 Einar,	 había	 un	 hombre	 que	 sonreía	 gozoso;	 Einar
apenas	 distinguía	 su	 rostro,	 sólo	 aquella	 ardiente	 sonrisa	 que	 daba	 la	 impresión	 de
brillar	con	luz	propia.	Al	hombre	parecía	gustarle	el	chico	tanto	como	a	él,	a	juzgar
por	el	ardor	de	su	sonrisa.	Por	fin,	al	cabo	de	unos	minutos	de	mirar	fijamente	aquel
rostro,	Einar	consiguió	verle	los	ojos.	Le	parecieron	azules,	y	ya	no	estaban	clavados
en	el	chico,	que	ahora	tenía	el	pene	en	una	mano	mientras	con	la	otra	se	acariciaba	un
pezón,	 sino	 en	 él.	El	 hombre	 abrió	 aún	más	 los	 labios,	 y	 el	 ardor	 de	 su	 sonrisa	 se
intensificó.

Einar	 se	 quitó	 los	 pantalones	 y	 los	 dejó	 sobre	 el	 sillón	 verde.	Ahora	 era	mitad
Einar	mitad	Lili.	Un	hombre	con	las	bragas	color	gris	ostra	de	Lili,	y	con	la	camisola
de	Lili,	que	le	colgaba	delicadamente	de	los	hombros.	Einar	captó	un	tenue	reflejo	de
sí	mismo	en	el	cristal	de	la	ventana.	Le	sorprendió	no	sentirse	extravagante	o	ridículo,
sino,	 simplemente	—era	 la	primera	vez	que	usaba	 tal	palabra	para	definir	 a	Lili—,
bonita.	Lili	ahora	se	sentía	relajada;	sus	hombros	blancos	y	desnudos	se	reflejaban	en
el	cristal,	y	también	el	bonito	hoyuelo	que	tenía	en	la	base	de	la	garganta.	Encontraba
la	cosa	más	natural	del	mundo	que	un	hombre	estuviese	mirándola	vestida	sólo	con
ropa	interior,	y	con	las	tiras	de	la	camisola	colgándole	de	los	hombros.	Algo	parecía
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haberse	levantado	de	repente	dentro	de	Einar,	igual	que	la	persiana	de	la	ventanilla,	y
le	permitía	ver,	más	claramente	que	nunca,	que	no	era	más	que	una	máscara.	Con	sólo
quitarse	los	pantalones	y	la	corbata	a	rayas,	que	era	un	regalo	de	Greta	por	su	último
cumpleaños,	aparecía	Lili.	Era	algo	que	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo.	A	Einar	le
quedaban	 once	 meses.	 Su	 año	 de	 plazo	 iba	 pasando.	 Hacía	 calor	 en	 aquella
habitación,	 y	 reflejada	 en	 la	 ventana	 vio	 la	 frente	 de	 Lili	 húmeda	 de	 sudor,	 una
reluciente	media	luna.

El	 bailarín	 seguía,	 al	 parecer,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 observaban	Einar	 y	 el
otro	hombre.	Tenía	los	ojos	cerrados,	sus	caderas	se	mecían,	matas	de	pelo	negro	le
asomaban	 por	 los	 sobacos.	 El	 hombre	 que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación
seguía	mirándolo,	 su	 sonrisa	 era	 cada	vez	más	 amplia.	La	 luz	 cambió	de	pronto,	 y
Einar	vio	que	sus	ojos	se	habían	vuelto	casi	dorados.

En	pie	junto	a	la	ventanilla,	Einar	comenzó	a	acariciarse	las	tetillas	a	través	de	la
camisola.	Tenía	los	pezones	duros,	y	le	dolían.	Mientras	se	los	acariciaba,	sintió	que
todo	su	cuerpo	temblaba	como	un	flan.	Las	rodillas	parecían	incapaces	de	sostenerlo,
y	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 espalda.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventanilla	 para	 que	 el	 hombre
pudiera	ver	mejor	sus	caderas	enfundadas	en	seda,	para	que	le	viera	las	piernas,	tan
suaves	como	peludas	eran	las	del	chico.	Einar	quería	que	el	hombre	viese	el	cuerpo
de	Lili.	Se	apartó	lo	suficiente	para	que	pudiese	verlo	entero,	aunque	él,	desde	aquel
punto	de	la	sala	número	tres,	ya	no	podía	ver	al	hombre.	Le	daba	igual.	Y	así	estuvo
Einar	 varios	 minutos,	 acariciándose	 las	 tetillas,	 voluptuoso,	 ante	 la	 ventanilla,
imitando	los	movimientos	que	había	visto	hacer	a	las	chicas	que	bailaban	al	otro	lado
del	cristal	de	la	derecha	durante	los	meses	en	que	las	había	observado.

Cuando	Einar	 se	 acercó	más	 a	 la	 ventanilla	 y	miró	 al	 cuarto	 contiguo,	 tanto	 el
hombre	 como	 el	 muchacho	 ya	 se	 habían	 ido.	 Inmediatamente,	 se	 sintió	 violento.
¿Cómo	 había	 caído	 tan	 bajo,	 hasta	 el	 punto	 de	 mostrar	 su	 cuerpo,	 de	 tan	 extraña
forma,	la	camisola	que	cubría	su	suave	pecho	liso	masculino,	su	entrepierna,	pálida	y
suave,	casi	plateada	bajo	la	luz,	a	una	pareja	de	extraños?	Se	sentó	en	el	sillón,	sobre
el	montón	de	ropa,	y	levantó	las	rodillas	contra	el	pecho.

Y	entonces	se	oyó	un	pequeño	golpe	contra	la	puerta,	luego	un	segundo.	Y	luego
un	tercero.

—¿Quién	es?	—preguntó	Einar.
—Soy	yo.	—Era	una	voz	de	hombre.
Einar	no	dijo	nada	y	siguió	quieto	en	su	sillón.	Aquello	era	lo	que	siempre	había

deseado	más	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo,	sin	atreverse	jamás	a	confesárselo	a
sí	mismo.

Y	 entonces	 dieron	 otros	 dos	 golpes	 a	 la	 puerta.	 Einar	 tenía	 la	 boca	 seca;	 el
corazón	parecía	ir	a	salírsele	del	pecho.	Quería	que	el	hombre	que	llamaba	se	sintiese
bienvenido.	Silencioso,	en	su	sillón,	Einar	deseaba	que	el	hombre	estuviese	seguro	de
que	todo	iba	a	pedir	de	boca.

Pero	no	ocurrió	nada,	y	Einar	se	dijo	que	la	oportunidad	de…,	de	lo	que	fuera,	se
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había	esfumado.
Y	entonces	el	hombre	abrió	la	puerta	y	la	volvió	a	cerrar	rápidamente.	Se	quedó

de	 pie,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 ella,	 jadeante.	 Era	 aproximadamente	 de	 la
misma	edad	que	Einar,	pero	canoso	en	las	sienes,	patilludo.	Tenía	la	piel	oscura	y	la
nariz	 larga.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro,	 abotonado	 hasta	 la	 garganta.	 Despedía	 un
olorcillo	 salado.	 Einar	 siguió	 sentado,	 como	 estaba,	 con	 el	 hombre	 a	 dos	 o	 tres
palmos	de	él.	El	desconocido	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	como	saludándolo,	y	Einar
se	llevó	la	mano	a	la	frente.

El	hombre	sonrió.	Sus	dientes	parecían	cortantes,	 angulosos.	Daba	 la	 impresión
de	tener	más	dientes	que	la	mayoría	de	los	hombres.	Se	diría	que	la	parte	inferior	de
su	rostro	constaba	únicamente	de	dientes.

—Me	gustas	mucho	—dijo	el	hombre.
Einar	 se	 retrepó	 en	 el	 sillón.	 Al	 hombre	 pareció	 gustarle	 lo	 que	 veía.	 Se

desabotonó	el	abrigo	y	lo	abrió.	Debajo	llevaba	un	traje	cruzado	a	rayas.	El	nudo	de
su	 corbata	 tenía	 forma	de	 diamante.	 Su	 aspecto	 era	 serio	 y	 formal,	 excepto	 por	 un
detalle:	llevaba	la	bragueta	abierta,	y	por	ella	asomaba	la	punta	de	su	pene.

Dio	un	paso	hacia	Einar.	Luego,	otro.	La	cabeza	de	su	pene	sobresalía	ahora	del
prepucio.	Olía	a	sal,	y	Einar	se	puso	a	pensar	de	pronto	en	las	playas	de	Jutlandia,	de
Skagen,	donde	su	madre	fue	depositada	en	el	mar	en	una	red	de	pescar	bien	limpia	de
agallas.	El	pene	del	hombre	ya	estaba	a	 sólo	unos	pocos	centímetros	de	 la	boca	de
Einar,	y	éste	cerró	los	ojos.	Por	su	cabeza	pasó	una	confusión	de	imágenes:	la	posada
de	la	bahía,	con	su	tejado	de	algas,	los	bloques	de	turba	apilados	junto	a	las	turberas,
el	 pedrusco	 blanco	 moteado	 de	 mica,	 Hans	 levantando	 el	 pelo	 imaginario	 de	 su
cuello,	para	atar	el	delantal.

La	 boca	 de	 Einar	 se	 abrió.	 Creía	 notar	 ya	 un	 sabor	 amargo	 y	 caliente,	 y	 justo
cuando	 sacó	 la	 lengua	 y	 el	 hombre	 dio	 el	 paso	 final	 hacia	 él,	 justo	 cuando
comprendió	que	Lili	iba	a	quedarse	definitivamente	y	él	tendría	que	desaparecer	muy
pronto,	justo	entonces,	sonaron	fuertes	golpes	en	la	puerta;	los	daba	Madame	Jasmin-
Carton,	 que	decía	 a	 gritos	 que	 los	 dos	 tenían	que	 salir	 de	 allí	 inmediatamente,	 que
chillaba,	 muy	 irritada,	 llena	 de	 repulsión,	 mientras	 su	 gato	 maullaba	 tan
violentamente	como	su	dueña,	igual	que	si	alguien	acabase	de	darle	un	pisotón	en	el
rabo	que	había	perdido	hacia	ya	tantísimo	tiempo.

Se	iniciaba	ya	la	tarde	cuando	Einar	salió	de	la	casa	de	Madame	Jasmin-Carton.
Ésta	le	había	dado	menos	de	un	minuto	para	vestirse	como	pudo	y	abandonar	su	casa
para	siempre.	Y	allí	estaba,	en	la	calle,	con	la	ropa	arrugada,	 la	camisa	fuera	de	los
pantalones	y	la	corbata	en	la	mano.	El	dueño	del	estanco,	que	estaba	apoyado	contra
su	puerta,	rascándose	el	bigote,	lo	miró	al	pasar.	No	había	nadie	más	en	la	calle.	Einar
había	 abrigado	 la	 esperanza	de	que	 el	 hombre	 estaría	 esperándole	 a	 la	 puerta	de	 la
casa	de	Madame	Jasmin-Carton,	y	entonces	podrían	ir	al	pequeño	bar	que	había	a	la
vuelta	de	la	esquina,	a	tomarse	un	café,	o	tal	vez	una	botella	de	vino	tinto.	Pero	no,	no
estaba	allí,	sólo	se	veía	al	dueño	del	estanco	y	un	perrito	castaño.
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Einar	entró	en	el	urinario	público,	cuyas	paredes	de	metal	olían	a	humedad.	Allí
se	ajustó	debidamente	la	ropa	y	se	anudó	la	corbata.	El	perrito	castaño	siguió	a	Einar,
y	le	ladró	en	tono	suplicante.

Hacía	meses	que	Einar	quería	ir	a	la	Biblioteca	Nacional;	entonces,	finalmente,	se
puso	 en	 camino.	 La	 biblioteca	 ocupaba	 una	 manzana	 y	 estaba	 limitada	 por	 la	 rue
Vivienne,	la	rue	Colbert,	la	rue	de	Richelieu	y	la	rue	des	Petits-Champs.	Hans	había
avalado	 a	Einar	 para	 que	 le	 concedieran	 el	 carné	 de	 lector.	La	 sala	 de	 lectura,	 con
cientos	de	asientos,	tenía	un	mostrador	en	el	centro,	donde	Einar	tuvo	que	rellenar	un
formulario	 personal	 para	 indicar	 el	motivo	de	 su	 visita:	 investigar	 sobre	 una	 chica
perdida.	También	escribió	en	unas	hojitas	de	papel	el	título	de	los	libros	que	quería.
La	bibliotecaria	 que	 estaba	 sentada	 tras	 el	mostrador	 tenía	 una	 suave	pelusa	 en	 las
mejillas	y	llevaba	un	broche	de	concha	para	sujetarse	el	flequillo.	Se	llamaba	Anne-
Marie,	 y	 hablaba	 tan	 bajo	 que	 Einar	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 ella	 hasta	 captar	 su
aliento,	que	olía	a	cacahuete.	Cuando	Einar	le	pasó	las	hojitas	de	papel	con	los	títulos
de	media	docena	de	libros	científicos	sobre	problemas	sexuales,	la	chica	se	sonrojó,
pero	enseguida,	sin	más,	se	dispuso	a	cumplir	con	su	deber.

Einar	se	sentó	a	una	de	las	largas	mesas	de	lectura.	Un	estudiante,	a	pocas	sillas
de	 distancia	 de	 él,	 levantó	 la	 mirada	 de	 sus	 notas	 para	 echarle	 una	 ojeada,	 luego
volvió	a	su	trabajo.	La	sala	estaba	fría,	y	la	luz	de	la	lámpara	hacía	brillar	miríadas	de
motas	de	polvo.	La	larga	mesa	estaba	llena	de	arañazos.	Cada	vez	que	alguien	volvía
una	página,	el	ruido	que	hacía	parecía	llenar	la	estancia.	Einar	temía	tener	un	aspecto
sospechoso,	 por	 acudir	 allí	 a	 su	 edad,	 llevar	 los	 pantalones	 arrugados	 y	 exhalar	 un
evidente	y	pegajoso	olor	a	 sudor.	¿No	sería	mejor	que	 fuese	al	cuarto	de	aseo	y	 se
acicalase	un	poco	ante	el	espejo?

Anne-Marie	le	trajo	personalmente	los	libros	a	la	mesa	y	lo	único	que	dijo	fue:
—Hoy	cerramos	a	las	cuatro.
Einar	pasó	la	mano	sobre	los	libros.	Tres	estaban	en	alemán,	dos	en	francés,	y	el

último	procedía	de	Norteamérica.	El	más	reciente	se	llamaba	Indeterminación	sexual,
había	sido	publicado	en	Viena	y	era	obra	del	profesor	Johann	Hoffmann.	El	profesor
Hoffmann	había	realizado	experimentos	con	conejillos	de	Indias	y	ratas.	En	uno	de
ellos,	consiguió	implantar	y	hacer	crecer	en	una	rata	que	había	sido	macho	glándulas
mamarias	lo	suficientemente	abundantes	para	dar	de	mamar	a	toda	la	camada	de	una
rata	 hembra.	 «Sin	 embargo»,	 escribía	 el	 profesor	 Hoffmann,	 «no	 me	 fue	 posible
conseguir	que	quedase	embarazada.»

Einar	levantó	la	vista	del	libro.	El	estudiante	se	había	quedado	dormido	sobre	su
cuaderno	de	notas.	Anne-Marie	estaba	ocupada	cargando	un	carrito	con	libros.	Einar
se	vio	mentalmente	como	una	rata	que	había	sido	macho.	En	su	cabeza	una	rata	hacía
girar,	incansable,	una	de	esas	ruedas	que	se	les	ponen	en	las	jaulas	para	que	jueguen.
La	 rata	 no	 podía	 parar.	 Era	 demasiado	 tarde.	 El	 experimento	 tenía	 que	 continuar.
¿Qué	era	eso	que	siempre	estaba	repitiendo	Greta?	Ah,	sí,	que	lo	peor	que	se	puede
hacer	en	este	mundo	es	 rendirse.	Y	 lo	decía	gesticulando	en	el	 aire	con	 las	manos,
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mientras	 en	 sus	 muñecas	 tintineaban	 los	 brazaletes	 de	 plata.	 Siempre	 estaba
repitiendo	eso,	y	añadiendo:	«Einar,	Einar,	¿cuándo	vas	a	aprender?»

Einar	pensó	 en	 la	promesa	que	 se	había	hecho	 a	 sí	mismo	en	 el	 parque	 el	mes
anterior:	 algo	 tenía	 que	 cambiar.	Mayo	 había	 pasado,	 corría	 junio,	 y	 los	meses	 se
convertían	muy	pronto	en	años.	Hacía	más	de	cuatro	que	Lili	había	nacido	en	el	baúl
de	laca.

A	las	cuatro	en	punto	Anne-Marie	hizo	sonar	una	campanilla	de	cobre.
—¡Hagan	el	favor	de	dejar	los	libros	sobre	la	mesa!	—anunció.
Para	despertar	al	estudiante	tuvo	que	darle	un	golpe	en	el	hombro.	Con	Einar	se

limitó	a	apretar	los	labios	hasta	que	se	le	pusieron	blancos	y	dirigirle	un	movimiento
de	despedida	con	la	cabeza.

—Gracias	—dijo	Einar—,	no	tiene	idea	de	lo	útil	que	me	ha	sido	venir	aquí.
La	bibliotecaria	volvió	a	sonrojarse,	y	luego,	con	una	leve	sonrisa,	le	preguntó:
—¿Quiere	que	le	reserve	los	libros?	¿Los	necesitará	mañana?
Su	mano,	que	era	pálida,	y	no	mayor	que	una	estrella	de	mar,	cayó	suavemente

sobre	el	brazo	de	Einar.
—Sé	 de	 algunos	 libros	 más	 sobre	 el	 tema	 —añadió—,	 se	 los	 reservaré	 para

mañana,	podrían	ser	lo	que	está	buscando.	—Hizo	una	pausa—.	Bueno,	quiero	decir,
si	es	eso	lo	que	necesita.
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Greta	 vio	 con	 gran	 preocupación	 que	Carlisle	 arrastraba	 el	 pie	 por	 la	 grava	 de	 las
Tullerías.	Todas	las	noches	se	bañaba	la	pierna	hasta	la	rodilla	en	una	tina	con	sales
de	Epsom	y	vino	blanco;	era	un	bálsamo	inventado	por	su	compañero	de	habitación
en	 Stanford,	 que	 se	 había	 establecido	 como	 cirujano	 en	La	 Jolla.	Carlisle	 se	 había
hecho	arquitecto,	y	construía	casas	en	los	naranjales	de	Pasadena,	que	estaban	siendo
urbanizados.	 Eran	 casas	 pequeñas,	 levantadas	 para	 los	 maestros	 de	 la	 Escuela
Politécnica	de	Pasadena	y	el	Internado	Femenino	de	Westridge,	para	los	policías,	para
los	 inmigrantes	 de	 Indiana	 e	 Illinois	 que	 abrían	 comercios	 y	 talleres	 de	 Colorado
Street.	Carlisle	enviaba	fotos	de	sus	urbanizaciones	a	Greta,	que,	a	veces,	soñaba	con
tener	una	de	aquellas	casitas,	con	un	porche	con	persianas	en	el	que	dormir	en	verano
y	ventanas	sombreadas	por	camelias.	No	era	que	se	 imaginase	a	sí	misma	instalada
definitivamente	en	una	de	ellas,	sólo	que,	en	ocasiones,	soñaba	despierta.

El	rostro	de	Carlisle	era	bello	y	largo;	tenía	el	cabello	rubio,	al	 igual	que	Greta,
pero	algo	más	oscuro	que	el	de	ésta,	y	no	tan	lacio.	Seguía	soltero,	y	pasaba	sus	ratos
de	ocio	 sentado	ante	 su	mesa	de	 trabajo	o	 leyendo	en	 su	mecedora	a	 la	 luz	de	una
lámpara	de	pantalla	verde.	Había	chicas	en	su	vida,	informaba	Carlisle	a	Greta	en	las
cartas	que	le	enviaba,	chicas	que	se	sentaban	a	su	mesa	en	el	Valley	Hunt	Club,	o	que
trabajaban	como	ayudantes	 con	él,	 pero	ninguna	de	 ellas	 era	 realmente	 importante.
«Puedo	esperar»,	escribía	Carlisle,	y	Greta	se	decía,	sentada	al	sol	de	la	ventana	con
la	carta	en	la	mano:	«También	yo.»

El	 dormitorio	 de	 invitados	 de	 la	 casita	 tenía	 una	 cama	 de	 hierro	 y	 las	 paredes
estaban	 tapizadas	de	papel	 repujado.	Había	una	 lámpara	con	una	pantalla	de	 la	que
colgaba	 una	 puntilla	 que,	 en	 opinión	 de	 Greta	 no	 daba	 suficiente	 luz.	 En	 la
charcutería	de	la	esquina	le	habían	prestado	una	tina	de	zinc	para	que	Carlisle	se	diera
el	balsámico	baño	de	vino	blanco	y	sales	de	Epsom;	normalmente,	esa	tina	contenía
gansos	muertos,	cuyo	largo	cuello	asomaba	por	el	borde.

Por	las	mañanas	Carlisle	se	tomaba	su	café	con	un	croissant	en	la	larga	mesa	del
comedor	de	la	casita,	y	su	pierna	mala	sobresalía	del	pantalón	del	pijama,	yerta	como
una	barra	de	hierro.	Al	principio,	Einar	escapaba	silenciosamente	del	apartamento	en
cuanto	el	tirador	de	la	puerta	de	Carlisle	empezaba	a	girar.	Einar	sentía	timidez	ante
Carlisle,	como	Greta	notó	enseguida.	Solía	andar	de	puntillas	al	pasar	por	delante	de
la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 como	 para	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 verse	 los	 dos	 en	 el
recibidor,	bajo	 la	 lámpara	de	cuenco	de	cristal.	A	 la	hora	de	cenar,	 los	hombros	de
Einar	se	encogían,	como	si	le	doliese	mucho	tratar	de	pensar	en	algo	que	decir.	Greta
se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 habido	 algún	 incidente	 entre	 ellos,	 alguna	 palabra	 dura,
algún	insulto,	incluso.	Parecía	como	si	entre	ellos	se	interrumpiese	algo	invisible,	un
obstáculo	 que	 ella,	 por	 mucho	 que	 se	 esforzaba,	 no	 podía	 comprender,	 al	 menos
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todavía.
En	 una	 ocasión,	 Carlisle	 invitó	 a	 Einar	 a	 visitar	 un	 baño	 turco	 en	 la	 rue	 des

Mathurins.	No	 era	 como	 los	Bains	 du	 Pont-Solférino,	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 junto	 al
Sena.	Era,	más	bien,	una	piscina	para	hombres	en	un	gimnasio	con	el	aire	empapado
de	vapor	y	azulejos	de	mármol	y	lánguidas	palmeras	en	tiestos	chinos.	Cuando	Einar
y	Carlisle	volvieron	del	baño,	Einar	inmediatamente	se	encerró	en	su	habitación.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Greta	a	su	hermano.
—Nada,	 simplemente,	 que	 dijo	 que	 no	 se	 quería	 bañar.	 Dijo	 que	 no	 sabía	 que

había	que	bañarse	desnudo.	Pero	¿es	que	no	ha	estado	nunca	en	un	baño	turco?
—Bueno,	son	cosas	de	daneses	—dijo	Greta,	aunque	sabía	perfectamente	que	lo

que	decía	no	era	verdad.
«Al	 contrario»,	 pensó,	 «los	 daneses	 encuentran	 buena	 cualquier	 excusa	 para

desnudarse	en	público.»
Poco	después	de	la	llegada	de	Carlisle,	Hans	fue	a	verlos	una	mañana	para	echar

una	ojeada	 a	 los	últimos	 cuadros	de	Greta.	Ésta	 le	 enseñó	dos:	 en	 el	 primero,	Lili,
grande	y	plana,	estaba	en	la	playa	de	Bornholm,	y	en	el	segundo,	junto	a	una	camelia
roja	en	flor.	Einar	había	pintado	el	fondo	marino	del	primero,	trabajando	en	él	tenaz	y
cuidadosamente	 y	 reflejando	 la	 marea	 de	 un	 color	 azul	 pálido.	 La	 camelia,	 sin
embargo,	no	había	acabado	de	salirle,	porque	no	tenía	costumbre	de	pintar	las	rugosas
flores	rojas	y	los	capullos	relucientes	y	tensos	como	bellotas.	Greta	había	aceptado	un
encargo	de	Vogue	—una	ilustración	de	los	abrigos	con	forro	de	piel	de	zorro	que	se
llevarían	 el	 próximo	 invierno—,	de	modo	que	 sólo	podía	dar	 los	últimos	 toques	 al
cuadro	de	la	camelia	durante	la	noche.	Se	había	pasado	tres	noches	en	claro,	pintando
con	gran	delicadeza	los	pétalos	de	cada	flor,	con	un	matiz	de	amarillo	en	el	centro	de
cada	una,	mientras	Einar	y	Carlisle	dormían	y	el	único	ruido	que	se	oía	en	su	estudio
era	algún	que	otro	suspiro	de	Eduardo	IV.

Terminó,	 por	 fin,	 el	 cuadro	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 llegase	 Hans	 para
verlo.

—Todavía	está	húmedo	—le	dijo	mientras	le	servía	café,	lo	que	hizo	acto	seguido
con	Carlisle	y	con	Einar,	que	acababa	de	salir	del	baño	y	tenía	todavía	húmedas	las
puntas	del	pelo.

—Es	 bueno	—dijo	Hans,	 que	miraba	 el	 cuadro	 de	 la	 camelia—,	muy	 oriental.
Esto	es	lo	que	gusta	ahora.	¿Por	qué	no	pruebas	a	pintarla	con	un	kimono	bordado?

—Es	que	no	quiero	dar	a	Lili	un	aire	vulgar	—dijo	Greta.
—¡No,	eso	no!	—exclamó	Einar,	pero	tan	bajo,	que	Greta	no	sabía	si	lo	habrían

oído	los	demás.
—No	es	eso	lo	que	quise	decir	—explicó	Hans.
Hans	llevaba	un	traje	claro	de	verano,	y	estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas;

tamborileaba	con	 los	dedos	sobre	 la	mesa.	Carlisle	estaba	echado	en	 la	otomana	de
terciopelo,	y	Einar	sentado	en	la	mecedora.	Era	la	primera	vez	que	los	tres	hombres
coincidían,	 y	 los	 ojos	 de	 Greta	 iban	 continuamente	 de	 uno	 a	 otro.	 Miraba	 a	 su
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hermano,	con	la	pierna	mala	sobre	el	almohadón	de	terciopelo,	a	su	marido,	con	las
puntas	 húmedas	 del	 pelo	 pegadas	 al	 cuello,	 y	 a	 Hans.	 Pensó	 que	 era	 una	 persona
distinta	con	cada	uno	de	ellos.	Como	si	preparase	contestaciones	distintas	para	cada
uno,	y	a	lo	mejor,	se	dijo,	era	así,	en	efecto.	Se	preguntó	si	ellos,	por	su	parte,	estaban
convencidos	de	conocerla	a	 fondo.	Quizá	se	equivocase,	pero	 tenía	 la	 impresión	de
que	cada	uno	de	aquellos	hombres	esperaba	una	cosa	distinta	de	ella.

Hans,	 respetando	 sus	 deseos,	 había	 dejado	 de	 interesarse	 sentimentalmente	 por
ella	y	limitaba	sus	esfuerzos	a	la	venta	de	sus	cuadros.	Había	ocasiones	en	las	que	los
dos	 estaban	 juntos,	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la	 oficina	 de	Hans,	 o	 en	 su	 estudio,
mientras	Lili	salía	a	sus	cosas,	y	entonces	Greta	sentía	los	ojos	de	Hans	fijos	en	ella.
Pero	 cuando	 él	 volvía	 la	 espalda,	Greta	 no	podía	menos	de	 fijarse	 en	 sus	 hombros
anchos,	en	el	pelo	rubio	que	se	le	desbordaba	sobre	el	cuello.	De	sobras	sabía	Greta
lo	 que	 sentía	 su	 corazón,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 renunciar	 a	 ello.	 «No,	 ni
hablar,	mientras	Einar	siga…»	Y	tenía	la	sensación	de	que	unas	garras	desgarraban	su
pecho	 con	 un	 ruido	 sordo.	 De	 Lili	 aún	 cabía	 esperar	 que	 se	 dejara	 llevar	 por	 los
apasionados	 arrebatos	 de	 su	 corazón,	 se	 decía.	 Pero	 no	de	 ella,	 ya	 no,	 y	menos	 en
aquellos	momentos,	con	el	estudio	lleno	de	retratos	sin	terminar,	con	los	encargos	de
ilustraciones	para	revistas	acumulándose,	con	su	marido	débil	de	cuerpo	y	confuso	de
mente,	 con	 su	 hermano	 que	 aparecía	 de	 pronto	 en	 París	 y	 decía,	 sin	 más
explicaciones:	«He	venido	a	echar	una	mano»,	y	con	Hans	sentado	a	la	larga	mesa	del
comedor,	con	sus	largos	dedos	tamborileando	sobre	la	superficie	de	pino,	esperando	a
que	 la	 camelia	 en	 flor	 se	 secase,	 esperando	 a	 que	 le	 trajesen	 otra	 taza	 de	 café,
esperando	a	que	Greta	pintase	un	cuadro	de	Lili	 en	kimono,	esperando,	paciente,	 a
que	Greta	acabase	cayendo	de	una	vez	en	sus	brazos.

Así	era	la	atmósfera	que	la	rodeaba	en	su	casita,	cuando	Greta	salió	de	ella	una
tarde	aquel	verano.	Hacía	calor,	y	los	humos	negros	del	tráfico	colgaban	pesadamente
en	el	aire.	El	sol	brillaba	deslucido	en	un	cielo	neblinoso,	y	cubría	la	ciudad	de	tonos
mate.	 Los	 edificios	 parecían	 blandos,	 como	 queso	 caliente.	 Las	 mujeres	 iban	 con
pañuelos	en	la	mano	para	secarse	el	sudor	de	la	garganta.

En	el	metro	hacía	más	calor	todavía,	la	baranda	estaba	pegajosa.	Estaban	en	junio,
y	ella	y	Einar	no	iban	a	comenzar	sus	vacaciones	en	Menton	hasta	dentro	de	varias
semanas.	Greta	se	preguntaba	si	le	sería	posible	hacer	que	las	cosas	cambiasen	aquel
verano,	y	justo	en	este	momento	entró	el	metro,	rechinando	en	sus	rieles,	y	se	detuvo.

Greta	salió	a	 la	superficie	en	la	estación	de	Passy,	donde	el	aire	era	más	fresco.
Soplaba	la	brisa,	y	el	aire	olía	a	hierba	segada	y	al	frescor	de	una	fuente.	Oyó	el	ruido
de	 una	 pelota	 de	 tenis	 al	 caer	 sobre	 arcilla.	 También	 oyó	 el	 ruido	 de	 alguien	 que
estaba	vapuleando	una	alfombra.

La	casa	de	apartamentos	era	un	antiguo	palacete	de	granito	amarillo	con	rejería	de
cobre.	Tenía	una	calzada	semicircular	manchada	de	gasolina,	y	un	macizo	de	rosales
bien	 podados.	 La	 puerta	 principal	 era	 de	 cristal	 y	 hierro	 forjado.	Arriba	 había	 una
terraza	con	la	puerta	abierta,	en	la	que	revoloteaba	una	cortina.	Greta	oyó	una	risa	de

www.lectulandia.com	-	Página	128



mujer,	seguida	por	otra	de	hombre.
Anna	 tenía	 alquilado	 un	 apartamento	 en	 el	 segundo	 piso.	 Tenía	 que	 cantar

Carmen	tres	noches	en	el	Palais	Garnier;	después	de	la	función	cenaba	a	medianoche
algo	de	cangrejo	frío	en	Prunier’s.	Últimamente	había	comenzado	a	jurar	que	nunca
más	volvería	a	Copenhague.

—Es	 demasiado	 tranquila	 para	 mi	 gusto	 —decía	 con	 un	 puño	 apoyado	 en	 el
pecho.

Anna	 abrió	 la	 puerta.	 Su	 pelo	 rubio	 estaba	 recogido,	 tirante,	 en	 un	moño	 en	 la
nuca.	La	grasa	se	acumulaba	en	su	cuello	formando	arrugas	en	su	piel	que	parecían
oscuras	cicatrices	separadas	por	delgadas	vetas	blancas.	Llevaba	un	grueso	anillo	de
rubíes,	cuyo	diseño	reproducía	una	explosión	estelar.	Era	famosa	en	el	mundo	de	la
ópera;	 jovencitos	 delgados	 con	 los	 ojos	 profundamente	 hundidos	 en	 las	 cuencas	 le
enviaban	piedras	preciosas,	ramos	de	flores	y	tarjetas	escritas	con	letra	nerviosa.

El	cuarto	de	estar	era	pequeño,	con	un	sofá	de	patas	doradas	en	el	que	había	un
almohadón	tapizado	a	juego.	Había	un	fino	jarrón	con	trigidias	de	capullos	venosos	y
verdes.	Una	doncella	con	uniforme	negro	servía	limonada	y	anisette.	Un	hombre,	alto
y	con	el	abrigo	puesto,	lo	que	le	daba	un	aspecto	insólito,	estaba	en	pie	junto	a	una
silla.

—Este	señor	es	el	profesor	Bolk	—dijo	Anna.
—Me	lo	imaginaba	—respondió	Greta—.	¿Tiene	usted	frío?
—Profesor	Alfred	Bolk	—dijo	el	hombre,	tendiéndole	la	mano—.	No	sé	por	qué

será,	pero	el	hecho	es	que	siempre	tengo	un	poco	de	frío—.	De	hecho,	sus	hombros
temblaban	ligeramente	dentro	del	abrigo.

Sus	ojos	eran	de	color	azul	oscuro	y	estaban	moteados	de	oro.	Llevaba	el	cabello,
rubio	oscuro,	como	la	buena	madera,	peinado	hacia	atrás	con	fijador,	de	modo	que	se
le	rizaba	ligeramente	en	el	cogote.	Su	corbata	era	de	seda	azul,	con	el	nudo	grueso	y
un	 alfiler	 de	 diamante.	 Llevaba	 las	 tarjetas	 de	 visita	 en	 una	 cajita	 de	 plata.	 Era	 de
Dresde,	donde	dirigía	la	Clínica	Municipal	de	Mujeres.

La	doncella	sirvió	al	profesor	Bolk	café	solo	con	hielo.
—No	me	sienta	bien	la	limonada	—explicó	mientras	se	llevaba	el	vaso	a	la	boca.
De	la	 terraza	llegaba	la	brisa,	y	Greta	se	sentó	en	el	sofá	junto	al	profesor.	Éste

sonrió	cortésmente,	con	los	hombros	erguidos.	Greta	se	dijo	que	esperaría	a	que	fuese
él	quien	hiciese	las	preguntas,	pero,	de	pronto,	sintió	que	tenía	necesidad	de	hablar	de
Lili	y	de	Einar.

—Quisiera	hablarle	de	mi	marido	—comenzó.
—Sí,	tengo	entendido	que	hay	una	chica	llamada	Lili.
O	 sea,	 que	 lo	 sabía.	 Al	 principio,	 Greta	 no	 supo	 qué	 decir.	 Sí,	 eso,	 ¿cómo

empezar?	 ¿Había	 comenzado	 realmente	 todo	 aquel	 día,	 hacía	 cuatro	 años,	 cuando
pidió	a	Einar	que	se	probase	los	zapatos	de	Anna?	¿O	había	algo	más?

—Está	convencido	de	que	realmente	es	una	mujer	—dijo.
El	profesor	Bolk	dio	un	respingo,	e	inmediatamente	le	indicó	con	la	cabeza	que
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prosiguiera.
—Y,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad	—prosiguió	Greta—,	estoy	de	acuerdo	con	él.
A	 continuación	 describió	 los	 vestidos	 de	 manga	 corta	 y	 los	 zapatos	 amarillo

mostaza	y	la	camisola	hecha	de	encargo.	Habló	de	las	salidas	de	Einar	a	los	Bains	du
Pont-Solférino,	y	de	 sus	 razzias	de	compras	en	el	 rastrillo	de	 la	 rue	du	Bac.	Habló
también	de	Henrik	y	de	Hans,	y	de	unos	pocos	hombres	por	quienes	el	corazón	de
Lili	 había	 latido	 con	 fuerza	 hasta	 reventar	 finalmente	 en	 medio	 de	 congoja	 y
frustración.	Y	terminó	diciendo:

—Lili	es	muy	guapa,	sin	duda.
—Esos	 hombres…,	 Hans,	 por	 ejemplo…,	 dígame,	 ¿hay	 algo	 más	 que	 debería

saber?
—No,	la	verdad	es	que	no.
Greta,	al	decir	esto,	pensó	en	Hans,	que	probablemente	estaría	en	aquel	preciso

momento	colgando	el	retrato	de	Lili	junto	a	la	camelia	en	flor	en	su	galería.	No	era
que	ocurriese	con	mucha	frecuencia,	pero	nada	la	decepcionaba	más	que	Hans,	de	pie
en	su	estudio,	y	frotándose	la	barbilla	con	los	dedos,	le	rechazase	un	cuadro:	«No	es
lo	bastante	bueno»,	decía	dos	o	tres	veces	al	año,	lo	que	dejaba	a	Greta	desconcertada
e	 incapaz	 de	moverse,	 de	 acompañarlo	 hasta	 la	 puerta.	A	 veces,	 cuando	 el	mundo
estaba	 en	 silencio,	 Greta	 se	 preguntaba	 si	 valía	 la	 pena	 sufrir	 tan	 contundentes
decepciones.

Había	sido	idea	de	Anna	recurrir	al	doctor	Bolk.
—¿No	crees	que	debería	consultar	su	caso?	—le	dijo	un	día.	Ella	y	Greta	habían

entrado	en	una	tienda	de	marcos	cerca	de	la	calle	donde	estaba	el	hotel	en	que	murió
Oscar	Wilde.	Allí	había	cajones	con	marcos	antiguos,	algunos	de	ellos	muy	pesados.
Los	marcos	estaban	polvorientos,	y	les	manchaban	las	faldas.	Y,	de	pronto,	añadió—:
Einar	me	tiene	preocupada.

—Ya	te	conté	lo	que	nos	pasó	con	Hexler	en	Dinamarca	—dijo	Greta—.	No	sé	si
podría	soportar	que	lo	viese	otro	médico.	Quizás	acabase	con	él.

—¿No	te	 tiene	inquieta	su	mal	aspecto,	 lo	delgado	que	se	ha	quedado?	A	veces
me	da	la	impresión	de	que	es	como	si	no	existiera.

Greta	también	lo	había	pensado.	Sí,	lo	cierto	era	que	Einar	estaba	pálido	y	tenía
finas	 ojeras	 azules.	 Su	 piel	 estaba	 volviéndose	 como	 transparente.	 Greta	 se	 había
dado	cuenta	de	esto,	pero	no	le	había	preocupado.	Le	pasaba	lo	mismo	que	con	las
hemorragias,	que	volvían	irregularmente	desde	hacía	ya	más	de	cuatro	años.	Se	había
acostumbrado	a	vivir	con	él	y	con	aquellas	 transformaciones.	Sí,	era	como	si	Einar
estuviera	 en	 permanente	 estado	 de	mutación,	 como	 si	 todos	 aquellos	 cambios	—la
misteriosa	sangre,	las	mejillas	cóncavas,	los	anhelos	insatisfechos—	no	fuesen	a	cesar
nunca,	no	fueran	a	tener	jamás	fin.	Aunque,	bien	mirado,	¿no	era	cierto	que	todo	el
mundo	 cambiaba?,	 ¿no	 era	 cierto	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 transformándose
continuamente	en	algo	nuevo?	En	un	cajón	cuya	tapa	estaba	sujeta	con	una	cadena,
Greta	encontró	el	marco	perfecto,	con	el	borde	pintado	en	oro,	para	su	último	retrato
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de	Lili.
—Pero	si	conoces	a	alguien	—le	dijo	a	Anna—,	si	sabes	de	algún	médico,	quizá

fuese	buena	idea	que	yo	hablase	con	él.	Quizá	sirviese	de	algo,	¿no	te	parece?
El	profesor	Bolk	dijo:
—Me	gustaría	examinar	a	su	marido.
Esto	hizo	pensar	a	Greta	en	el	doctor	Hexler	y	su	ruidosa	máquina	de	rayos	X.	Se

preguntó	si	Einar	accedería	a	ir	con	ella	a	que	lo	viese	otro	médico.	El	profesor	Bolk
terminó	su	café	y	sacó	un	pequeño	bloc	de	notas	del	bolsillo.

—No	creo	que	su	marido	esté	loco	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	otros	médicos
le	dirán	que	lo	está.	Pero	yo	no	opino	así.

En	el	cuarto	de	estar	de	Anna	había	un	retrato	de	Lili,	sentada	en	un	banco	de	un
parque.	 Detrás	 de	 ella	 había	 dos	 hombres	 hablando,	 ambos	 con	 el	 sombrero	 en	 la
mano.	El	cuadro	colgaba	sobre	una	mesita	 llena	de	fotos	enmarcadas	de	Anna,	con
peluca	y	ropa	de	escena,	abrazando	a	sus	amigos	después	de	funciones.	Greta	había
pintado	 la	escena	del	parque	el	año	anterior,	cuando	Lili	aparecía	por	 la	casita	y	se
quedaba	 allí	 tres	 semanas	 para	 desaparecer	 enseguida	 durante	 otras	 seis,	 y	 cuando
Greta	estaba	aprendiendo	a	trabajar	y	a	vivir	cada	vez	más	sin	su	marido.	Durante	una
temporada,	 el	 año	 anterior,	 cuando	 Einar	 rehusaba	 hablar	 con	 ella	 excepto
caracterizado	de	Lili,	Greta	 había	 llegado	 a	 pensar	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	Tenía
aire,	en	ocasiones,	como	de	estar	en	trance:	los	ojos	se	le	volvían	tan	oscuros	que	lo
único	que	veía	Greta	en	ellos	era	su	reflejo.

—He	conocido	a	otro	hombre	como	él	—dijo	el	profesor	Bolk—.	Un	cobrador	de
tranvía.	 Un	 hombre	 joven,	 bastante	 apuesto,	 guapo	 incluso,	 esbelto,	 pálido,
naturalmente,	un	poco	amanerado	al	andar.	Nervioso,	pero	también	es	verdad	que,	en
su	situación,	no	es	de	extrañar.	Vino	a	verme,	y	lo	primero	que	noté	en	él,	¿cómo	no
notarlo?,	 fue	 que	 tenía	 pechos	más	 grandes	 que	muchas	 adolescentes.	 Para	 cuando
vino	a	verme	a	mí	ya	había	comenzado	a	llamarse	a	sí	mismo	Sieglinde.	Era	extraño.
Un	día	vino	a	la	clínica	y	pidió	por	favor	que	lo	visitaran.	Los	demás	médicos	dijeron
que	no	se	podía	admitir	a	un	hombre	en	la	Clínica	Municipal	de	Mujeres.	Se	negaron
a	examinarlo.	Pero	yo	accedí,	y	una	tarde,	nunca	lo	olvidaré,	descubrí	que	aquel	chico
era	al	mismo	tiempo	varón	y	hembra.

Greta	pensó	lo	que	esto	podía	querer	decir,	pensó	en	el	terrible	espectáculo	de	lo
que	tenía	que	ser	vivir	sin	vida,	como	la	carne	inútil	que	cuelga	entre	las	piernas	de
los	hombres	que	son	muy	viejos.

—¿Y	qué	le	dijo?	—preguntó.
La	brisa	levantó	las	cortinas	y	se	oyó	ruido	de	chicos	jugando	al	tenis,	hasta	que

su	madre	los	llamó	a	casa.
—Pues	que	podía	ayudarle.	Que	podía	ayudarle	a	elegir.
Una	parte	de	Greta	quería	preguntar:	«¿Elegir	qué?»	E	inmediatamente	supo	y	al

tiempo	no	supo	 la	 respuesta.	Porque	ni	siquiera	Greta,	que	poco	antes	se	decía	a	sí
misma:	«¡Ay,	si	por	lo	menos	Einar	supiese	lo	que	quiere	ser…!»,	porque	ni	siquiera
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Greta	era	capaz	de	imaginar	que	fuese	posible	una	auténtica	elección	en	un	caso	así.
Sentada	en	el	sofá	de	patas	doradas	pensaba	en	Einar,	que,	en	algunos	aspectos,	ya	no
existía.	Era	como	si	alguien	—sí,	alguien—	hubiera	elegido	ya	por	él.

—¿Y	qué	le	pasó	a	ese	hombre?	—preguntó	entonces	Anna.
—Pues	que	dijo	que	quería	ser	mujer.	Dijo	que	lo	único	que	quería	era	ser	amado

por	un	hombre.	Estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuese	con	tal	de	conseguirlo.	Vino	a
mi	consulta	con	un	sombrero	de	fieltro	y	un	vestido	verde.	Pero	recuerdo	que	llevaba
un	 reloj	 de	 bolsillo,	 como	 un	 hombre;	 lo	 recuerdo	 porque	 durante	 nuestra
conversación	lo	sacaba	y	no	hacía	más	que	mirarlo,	diciendo	que	tenía	prisa	porque
ahora	tenía	que	partir	sus	días	en	dos,	pues	por	las	mañanas	vivía	como	mujer	y	por
las	tardes	como	hombre.

»Esto	 pasó	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 yo	 todavía	 era	 un	 joven	 cirujano.
Técnicamente,	sabía	muy	bien	lo	que	podía	hacer	por	él,	pero	hasta	entonces	nunca
había	llevado	a	cabo	una	operación	quirúrgica	tan	compleja,	de	modo	que	me	pasé	un
mes	 leyendo	 por	 las	 noches	 textos	 médicos,	 y	 presencié	 amputaciones,	 y	 estudié
suturas.	Cada	vez	que	había	que	extraerle	el	útero	a	una	mujer	en	 la	clínica,	 iba	al
anfiteatro	 a	 presenciar	 la	 operación,	 y	 luego	 lo	 estudiaba	 en	 el	 laboratorio.
Finalmente,	 un	 día,	 cuando	 me	 sentí	 dispuesto,	 le	 dije	 a	 Sieglinde	 que	 quería
programar	la	operación.

»Para	 entonces	 ya	 había	 perdido	 mucho	 peso,	 y	 estaba	 bastante	 débil.
Seguramente,	tenía	demasiado	miedo	para	comer.	Pero	accedió	a	permitirme	hacer	la
prueba.	Se	echó	a	llorar	cuando	le	dije	que	me	sentía	capaz	de	hacerlo.	Me	dijo	que
lloraba	 porque	 se	 sentía	 como	 si	 estuviese	 matando	 a	 alguien.	 “Sacrificando	 a
alguien”,	eso	fue	exactamente,	lo	que	dijo.

»Fijé	 la	 operación	 para	 un	 jueves	 por	 la	 mañana,	 e	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 el
quirófano	 grande;	 mucha	 gente	 me	 dijo	 que	 quería	 asistir	 a	 ella.	 Y	 también	 unos
cuantos	 médicos	 de	 la	 clínica	 Pirna.	 Sabía	 que	 si	 tenía	 éxito	 habría	 hecho	 algo
extraordinario,	 algo	 que	 nadie	 hasta	 entonces	 había	 soñado	 siquiera.	 ¿Quién
encontraba	 posible	 el	 paso	 de	 hombre	 a	 mujer?	 ¿Quién	 iba	 a	 arriesgar	 su	 carrera
probando	 una	 cosa	 que	 parecía	 como	 salida	 de	 un	mito?	 Bueno,	 pues	 yo	 lo	 iba	 a
intentar.

El	profesor	Bolk	se	agitó	en	el	interior	de	su	abrigo.
—Pero	entonces,	llegado	el	jueves	por	la	mañana,	la	enfermera	fue	a	la	habitación

de	Sieglinde	y	no	la	encontró	allí:	se	había	ido.	Había	dejado	sus	cosas,	su	sombrero
de	fieltro,	su	reloj	de	bolsillo,	su	vestido	verde,	en	una	palabra,	 todo.	Pero	se	había
ido.

El	profesor	Bolk	apuró	su	café.
Y	Greta	apuró	su	 limonada	y	Anna	se	 levantó	para	 llamar	a	 la	muchacha	 («Les

boissons»,	con	voz	apremiante).	Greta	observó	atentamente	al	profesor,	cuya	rodilla
izquierda	se	balanceaba	sobre	la	derecha.	Esta	vez	se	dijo	que	estaba	segura	de	haber
acertado:	el	profesor	Bolk	no	era	un	Hexler.	Era	como	ella,	se	dijo.	Y	sabía	ver	 las
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cosas.	No	necesitaba	pensarlo;	la	decisión	llegó	a	ella	acompañada	como	un	golpe	en
la	cabeza,	por	un	súbito	resplandor	en	la	parte	trasera	de	los	ojos.	Esto	la	sobresaltó,	y
se	agitó	ligeramente	en	su	asiento.	Greta,	que,	en	una	ocasión,	en	el	sur	de	Francia,
casi	 se	 había	matado	 con	Einar	 al	 perder	 accidentalmente	 el	 control	 de	 su	 coche	 y
lanzarlo	 contra	 un	 talud	 moteado	 de	 mimosas	 que	 crecían	 entre	 las	 rocas,	 pensó:
«Tengo	que	llevar	a	Lili	a	Dresde.	Debemos	trasladarnos	allí.»
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Al	día	siguiente,	la	bibliotecaria	entregó	un	nuevo	lote	de	libros	a	Einar.	Libros	con
títulos	como	Los	sexos,	El	hombre	normal	y	el	hombre	anormal,	Estudio	científico	de
la	inmoralidad	sexual	y	La	crisis	sexual,	este	último	publicado	en	Dresde	veinte	años
antes.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos	 exponían	 teorías	 acerca	 de	 la	 diferenciación	 sexual
basadas	en	hipótesis	y	en	experimentos	fortuitos	con	ratas	de	laboratorio.	En	uno	de
ellos	Einar	 leyó	el	caso	de	un	hombre,	un	aristócrata	bávaro,	que	había	nacido	con
pene	y	vagina.	Su	caso	tenía	algo	—la	confusión	que	sufrió	de	niño,	el	desprecio	de
sus	padres,	su	inútil	búsqueda	de	un	lugar	en	el	mundo—	que	hizo	a	Einar	cerrar	los
ojos	y	pensar:	«Sí,	ya	sé.»	Había	un	capítulo	sobre	el	mito	de	Hermes	y	Afrodita.	El
libro	explicaba	la	patología	sexual,	y	algo	que	se	llamaba	indeterminación	sexual.	En
cierto	 modo,	 Einar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 relación	 con	 lo	 que	 le	 pasaba.
Reconocía	 la	dualidad,	 la	 falta	de	 identificación	completa	con	un	sexo	concreto.	Al
leer	el	caso	del	bávaro,	sintió	en	el	pecho	como	un	lejano	eco.

Algunos	 de	 aquellos	 libros	 eran	 antiguos,	 del	 siglo	 anterior,	 con	 el	 lomo
polvoriento.	Sus	páginas	hacían	un	ruido	tan	crujiente,	que	Einar	tuvo	miedo	de	que
los	estudiantes	levantasen	la	vista	de	sus	libros	en	la	larga	mesa	de	lectura	y,	al	fijarse
en	 la	 expresión	 de	 miedo	 y	 alivio	 que	 había	 en	 su	 rostro,	 lo	 tomasen	 por	 un
pervertido.

Anne-Marie	 ponía	 los	 libros	 delante	 de	 Einar	 en	 un	 atril	 cuya	 inclinación
facilitaba	 la	 lectura.	Le	dejó	un	cordoncillo	de	cuentas	de	plomo	forradas	de	fieltro
para	 mantener	 abierta	 la	 página	 mientras	 tomaba	 notas	 en	 su	 agenda	 de	 tapas	 de
peltre.

Las	mesas	 eran	 largas	 y	 tenían	 arañazos,	 y	 recordaban	 a	Einar	 los	mostradores
donde	las	pescaderas	de	Copenhague	limpiaban	el	pescado	en	el	mercado	de	Gammel
Strand.	Delante	de	Einar	había	suficiente	espacio	para	tener	abiertos	varios	libros	al
mismo	 tiempo,	 y	 pronto	 empezó	 a	 considerar	 que	 sus	 páginas	 de	 color	 arena
formaban	 una	 especie	 de	 baluarte	 protector	 a	 su	 alrededor.	Y	 esto	mismo	 sentía	 al
leerlos	durante	aquellas	mañanas	en	que	se	escabullía	del	apartamento:	era	como	si
cada	 frase	 sobre	 varones	 y	 hembras	 fuese	 a	 protegerlo	 a	 partir	 del	 año	 siguiente,
cuando	todo,	como	se	había	prometido	a	sí	mismo,	cambiase	definitivamente.

Sus	lecturas	acabaron	convenciéndolo	de	que	también	él	tenía	órganos	femeninos.
Escondidos	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 cuerpo	 estaban	 los	 órganos	 de	 Lili,	 los	 que
provocaban	 aquellas	 hemorragias	 y	 hacían	 que	 se	 sintiese	 mujer.	 Al	 principio	 le
resultaba	 difícil	 creerlo,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 idea	 de	 que	 el	 suyo	 no	 era	 un
problema	mental,	sino	físico,	acabó	pareciéndole	más	lógica	cada	vez.	Se	imaginaba
un	útero	escondido	detrás	de	sus	testículos.	Se	imaginaba	unos	pechos	atrapados	en
su	caja	torácica	como	en	una	trampa.
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Einar	se	pasó	una	semana	entera	en	la	sala	de	lectura,	y	todos	los	días	había	un
momento	 en	 el	 que	 se	 sentía	 tan	 abrumado	 por	 lo	 que	 estaba	 descubriendo,	 que
descansaba	la	cabeza	sobre	los	brazos	y	se	echaba	a	llorar	suavemente.

Si	 se	 quedaba	 adormilado,	 Anne-Marie,	 con	 su	 manecita	 blanca,	 le	 daba	 un
golpecito	en	el	hombro	para	que	volviese	a	su	trabajo.

—Es	mediodía	—le	decía.
Y	él,	por	un	segundo,	se	sentía	lleno	de	confusión.
—¿Mediodía?
—Sí,	sí,	mediodía.
Carlisle	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 proponer	 a	 Einar	 que	 se	 viesen	 por	 las

tardes.
—¿Nos	vemos	al	mediodía?	—solía	decirle	por	 las	mañanas	cuando	Einar	salía

por	la	puerta	principal,	embargado	por	la	emoción	de	lo	que	estaría	esperándole	en	la
biblioteca.

—No	sé	si	podré	ir	—le	decía	a	menudo	Einar.
—¿Por	qué?	—intervenía	Greta.
Carlisle	se	guardaba	muy	mucho	de	invitar	también	a	su	hermana.	En	una	ocasión

le	dijo	a	Einar	que,	 incluso	cuando	ambos	eran	niños,	 se	negaba	a	acompañarlo,	 al
mismo	tiempo	que	ponía	cara	de	aburrimiento,	cuando	le	proponía,	por	ejemplo,	que
fuesen	al	campo	de	tiro	con	arco	que	había	en	el	Arroyo	Seco.

—Siempre	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 explorar	 —le	 explicó	 Carlisle—,
siempre	estaba	 leyendo	a	Dickens,	o	escribiendo	poesía,	o	pintando	escenas	de	San
Gabriel,	o	retratándome.	Pero	nunca	me	enseñaba	lo	que	pintaba.	Si	le	pedía	que	me
mostrase	alguna	de	sus	acuarelas,	se	ponía	colorada	y	se	cruzaba	de	brazos.

De	modo	que	a	Carlisle	no	 le	quedaba	otro	 recurso	que	Einar.	Le	costó	mucho
llegar	a	ganarse	su	confianza.	Había	algo	en	 los	ojos	azules	de	Carlisle,	más	claros
que	los	de	su	hermana,	que	daba	la	impresión	a	Einar	de	que	era	capaz	de	leerle	los
pensamientos.	Le	resultaba	difícil	estar	mucho	rato	con	su	cuñado.

Carlisle	 compró	 un	 coche,	 un	 Alfa	 Romeo	 Sport	 Spider.	 Era	 rojo,	 con	 llantas
radiadas	y	una	caja	roja	de	herramientas	sujeta	bajo	el	estribo	del	lado	del	conductor.
Le	gustaba	conducirlo	con	la	capota	de	lona	plegada.	El	tablero	de	instrumentos	era
negro,	 con	 seis	 esferas	 y	 una	 pequeña	 asa	 plateada	 a	 la	 que	 Einar	 se	 asía	 cuando
Carlisle	giraba	a	toda	velocidad.	El	chasis	era	de	acero,	y,	cuando	Carlisle	conducía
su	 Spider	 por	 París,	 Einar	 sentía	 el	 calor	 del	 motor	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	 sus
zapatos.

—De	veras,	deberías	fiarte	más	de	la	gente	—le	dijo	Carlisle	un	día	en	que	iban
los	dos	en	el	coche,	al	 tiempo	que	pasaba	amigablemente	 la	mano	de	 la	palanca	de
cambio	 a	 la	 rodilla	 de	 Einar.	 Se	 dirigían	 a	 un	 club	 de	 tenis	 situado	 en	Auteuil.	 El
estadio	 estaba	 junto	 al	 Bois	 de	 Boulogne	 y	 tenía	 una	 tribuna	 de	 cemento	 que	 se
levantaba	entre	los	álamos.	Estaba	ya	muy	entrada	la	mañana,	y	el	sol	colgaba	lacio	y
mate	en	el	cielo	de	un	azul	blanquecino.	Las	banderas	que	jalonaban	el	borde	superior
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de	la	tribuna	pendían	lacias	de	sus	mástiles.	Se	entraba	al	club	por	puertas	de	hierro,	y
unos	 empleados	 con	 chaquetas	 deportivas	 verdes	 y	 sombreros	 de	 paja	 cogían	 las
entradas	y	las	rompían	por	la	mitad.

Un	empleado	condujo	a	Einar	y	a	Carlisle	a	un	pequeño	palco	pintado	de	verde.
Había	en	él	cuatro	sillas	de	mimbre,	cada	una	de	ellas	con	su	almohadón	a	rayas.	El
palco	estaba	a	 la	altura	de	una	de	 las	 líneas	de	saque	de	 la	pista,	que	era	de	arcilla
apisonada,	tan	roja	como	el	lápiz	de	labios	que	Lili	había	comprado	en	cierta	ocasión
en	el	departamento	de	cosméticos	de	Fonnesbech’s.

En	la	pista	dos	mujeres	estaban	preparándose	para	jugar.	Una	era	de	Lyon;	llevaba
una	larga	falda	blanca	plisada,	y	corría	por	la	pista	como	un	barco	de	vela.	La	otra	era
norteamericana,	una	chica	de	Nueva	York,	según	 informaba	el	programa;	era	alta	y
atezada,	y	llevaba	el	pelo	tan	corto	y	reluciente	como	el	gorro	de	cuero	de	un	aviador.

—Nadie	piensa	que	pueda	ganar	—dijo	Carlisle,	refiriéndose	a	la	norteamericana.
Se	 había	 llevado	 la	 mano	 a	 la	 frente	 para	 protegerse	 del	 sol.	 Su	 mandíbula	 era
exactamente	 igual	 que	 la	 de	Greta:	 cuadrada,	 un	 poco	 larga,	 rematada	 por	 buenos
dientes.	Y	también	tenían	igual	la	piel	un	poco	atezada	después	de	una	hora	de	sol,	y
un	 poco	 áspera	 en	 la	 garganta.	 Era	 una	 garganta	 que	 Einar	 solía	 besar
apasionadamente	por	la	noche.	Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	de	Greta,	más	incluso
que	besarla	 en	 la	boca:	 apretar	 con	 sus	 labios	 el	 largo	 cuello	y	 sorber	 suavemente,
lamiéndolo	 en	 pequeños	 círculos,	 mordiéndolo,	 perforando	 con	 la	 lengua	 una
pequeña	cavidad	surcada	de	venillas.

—Me	gustaría	ir	a	California	algún	día	—dijo	Einar.
El	partido	había	comenzado,	 iniciado	por	 la	norteamericana,	que	lanzó	la	pelota

alta,	 y	 Einar	 casi	 pudo	 ver	 los	 músculos	 de	 sus	 hombros	 moverse	 al	 levantar	 la
raqueta.	 Greta	 solía	 decir	 que	 el	 ruido	 de	 las	 pelotas	 de	 tenis	 al	 surcar	 el	 aire	 le
recordaba	 el	 de	 las	 naranjas	 al	 caer	 al	 suelo;	 a	 Einar	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 viento
meciendo	la	alfalfa	que	crecía	detrás	de	la	casita	de	ladrillo.

—¿Habla	de	eso	Greta	alguna	vez?	—preguntó	Carlisle—.	Quiero	decir	de	volver
a	California.

—Bueno,	le	he	oído	decir	a	menudo	que	tendrían	que	cambiar	muchas	cosas	para
que	se	decidiese	a	volver.

Greta	le	había	dicho	en	una	ocasión	que	ni	él	ni	ella	encajarían	en	aquel	ambiente,
en	Pasadena,	donde	 los	 rumores	circulaban	por	 todo	el	valle	 tan	 rápidamente	como
surcaban	la	brisa	los	grajos.

—No	es	un	sitio	para	ti	ni	para	mí	—le	aseguró.
—¿Qué	quería	decir	con	eso?	—preguntó	Carlisle.
—Bueno,	ya	conoces	a	Greta.	No	le	gusta	que	hablen	de	ella.
—A	veces	sí,	y	mucho.
La	 chica	 norteamericana	 ganó	 el	 primer	 juego.	 Su	 última	 jugada	 apenas	 había

levantado	la	pelota	por	encima	de	la	red,	y	acto	seguido	cayó	engañosamente	al	suelo.
—¿Has	pensado	alguna	vez	en	venir	a	hacernos	una	visita?	—preguntó	Carlisle
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—.	A	California,	 quiero	 decir.	 Por	 ejemplo,	 ¿venir	 un	 invierno	 a	 pintar?	—Estaba
abanicándose	 con	 el	 programa,	 y	 tenía	 la	 pierna	 estirada—.	 Podrías	 pintar	 los
eucaliptos	y	los	cipreses,	o	alguno	de	los	naranjales.	Te	gustaría.

—Sin	Greta,	no	—respondió	Einar.
Y	 Carlisle,	 que	 en	 algunas	 cosas	 se	 parecía	 mucho	 a	 Greta	 y	 en	 otras	 era

completamente	distinto,	le	preguntó:
—¿Por	qué	no?
Einar	 cruzó	 las	piernas,	 y	 al	 levantar	 el	 pie	 apartó	 la	 silla	de	mimbre	que	 tenía

delante.	 La	 chica	 de	 Lyon	 cruzaba	 la	 pista,	 con	 la	 falda	 tirante,	 para	 devolver	 una
jugada	de	la	ladina	norteamericana.

La	pelota,	blanca	y	sucia,	volvió	victoriosamente	al	campo	enemigo.	El	público,
que	 era	 elegante,	 y	 llevaba	 sombrero	 y	 olía	 colectivamente	 a	 lavanda	 y	 lima,
prorrumpió	en	vítores.

Carlisle	 se	 volvió	 a	 Einar.	 Sonreía	 y	 aplaudía	 y	 su	 frente	 estaba	 empezando	 a
sudar.	 Y,	 de	 pronto,	 cuando	 el	 estadio	 volvió	 de	 nuevo	 a	 quedar	 silencioso	 para
permitir	a	la	chica	de	Lyon	seguir	jugando	en	paz,	añadió:

—Sé	lo	de	Lili.
Einar	captaba	el	olor	de	la	arcilla,	su	recio	aroma	polvoriento,	y	sentía	el	viento

que	soplaba	entre	los	álamos.
—No	entiendo	lo	que…
Pero	Carlisle	le	interrumpió.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	quedó	mirando

a	la	pista	mientras	le	hablaba	de	las	cartas	que	Greta	le	había	escrito	durante	el	año
anterior.	Recibía	 una	 cada	 semana,	 y	 eran	muy	gruesas:	media	 docena	 de	 hojas	 de
papel	 fino	 cubiertas	 con	 la	 escritura	 apretada	 de	 su	 hermana;	 Greta	 escribía	 con
auténtica	 furia,	 y	 no	 dejaba	 márgenes	 en	 la	 hoja,	 los	 renglones	 la	 llenaban	 de	 un
extremo	a	otro.

«Tenemos	un	huésped,	 se	 llama	Lili»,	escribió	por	primera	vez	alrededor	de	un
año	 antes.	 «Es	 una	 chica	 que	 ha	 llegado	 de	 los	 pantanos	 de	Dinamarca,	 y	 a	 quien
hemos	alojado	en	nuestra	casa.»

Las	cartas	comentaban	que	Lili	recorría	París,	y	que	le	gustaba	agacharse	a	dar	de
comer	a	las	palomas	en	el	parque,	mientras	su	falda	se	ahuecaba	en	torno	a	ella	sobre
el	guijo	del	camino.	Las	cartas	decían	que	Lili	se	pasaba	las	horas	muertas	sentada	en
el	taburete	del	estudio	de	Greta	de	la	rue	Vieille	du	Temple,	con	el	rostro	iluminado
por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Las	cartas	llegaban	casi	cada	semana,	y	siempre
le	hacían	un	resumen	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	Lili	durante	los	últimos	siete	días.
Nunca	mencionaban	a	Einar,	y	cuando	Carlisle	escribía	a	su	vez,	preguntando:	«¿Qué
tal	está	Einar?»,	o	diciendo:	«Recuerdos	a	Einar»,	y,	en	una	ocasión:	«¿No	se	cumple
hoy	vuestro	décimo	aniversario	de	casados?»,	Greta	nunca	le	respondía.

Un	día,	unos	seis	meses	después	de	haberse	establecido	la	costumbre	de	las	cartas
semanales,	llegó	al	buzón	de	Carlisle	un	sobre	muy	poco	abultado.	Carlisle	recordaba
la	fecha,	le	dijo	a	Einar,	porque	las	lluvias	de	enero	llevaban	una	semana	cayendo	y	la
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pierna	le	dolía	como	si	acabase	de	atropellársela	el	coche	de	caballos.	Fue	a	su	buzón
con	el	bastón	en	una	mano	y	el	paraguas	en	la	otra.	En	el	sobre	se	corrió	la	tinta,	y	lo
abrió	 en	 el	 recibidor	 de	 su	 casa,	 que	 era	 oscuro	 y	 estaba	 enzocalado	 con	 roble	 de
Pasadena.

«Einar	me	 deja»,	 comenzaba	 la	 carta	 de	 Greta,	 «tienes	 razón,	 después	 de	 diez
años	juntos,	me	abandona.»

Lo	primero	que	se	le	ocurrió,	fue	coger	el	coche	para	ir	a	la	oficina	de	correos	de
Colorado	Street	y	enviar	un	telegrama.	Se	puso	el	impermeable	mientras	leía	el	resto
de	la	carta,	y	entonces	comenzó	a	comprender	lo	que	realmente	quería	decir	Greta.

Al	 día	 siguiente	 llegó	otra	 carta,	 y	 luego,	 al	 siguiente,	 otra.	Y	 así	 tuvo	Carlisle
casi	una	entrega	diaria	de	las	andanzas	de	Lili.	Las	páginas	de	esas	cartas	estaban	tan
apretadas	 de	 escritura	 como	 las	 anteriores,	 pero	 ahora	 tenían	 también	 pequeños
dibujos	de	un	rostro	de	chica	entre	los	párrafos:	Lili	con	un	sombrero	adornado	con
violetas	 secas;	 Lili	 leyendo	 Le	 Monde;	 Lili	 mirando	 al	 cielo	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—Y	entonces	Greta	empezó	a	mandarme	por	correo	bocetos	de	su	cuaderno	de
apuntes.	Estudios	que	hacía	para	sus	retratos	de	Lili.	Me	envió	uno	en	un	limonar.	Y
otro	 en	 un	 banquete	 de	 boda.	—Carlisle	 se	 calló	mientras	 la	 chica	 norteamericana
servía	la	pelota—.	Son	bellos.	Es	bella,	Einar.

—Entonces,	estás	enterado.
—No	 tardé	mucho	 en	 comprenderlo	—prosiguió	 Carlisle—.	Aunque,	 claro,	 no

entiendo	demasiado	de	estas	cosas.	—Un	pajarito	pardusco	se	posó	en	la	baranda	del
palco	 y	 se	 puso	 a	 picotear	 buscando	 semillas—.	 Pero	 me	 gustaría	 ayudaros,	 me
gustaría	 conocer	 a	 Lili,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ver	 si	 puedo	 hacer	 algo.	 Ésa	 es	 la
manera	de	hacer	 las	cosas	de	Greta,	enviar	dibujos	y	cartas.	Nunca	 te	pedirá	ayuda
directamente.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 necesita	 ayuda.	 Y	 te	 aseguro	 que	 cree	 que	 tú
necesitas	 ayuda,	 más	 de	 la	 que	 ella	 te	 puede	 proporcionar.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y
añadió—:	Para	ella	es	duro.	No	debes	olvidar	que	para	ella	es	tan	duro	como	para	ti.

—¿Eso	te	dijo?
—No,	Greta	nunca	diría	una	cosa	así.	Pero	me	he	dado	cuenta.
Einar	 y	Carlisle	 se	 pusieron	 a	mirar	 el	 juego.	El	 día	 era	 cálido,	 y	 las	 chicas	 se

secaban	el	rostro	con	sendas	toallas.
—¿Has	consultado	a	algún	médico?	—preguntó	Carlisle.
Einar	le	habló	del	doctor	Hexler,	y	sólo	con	mencionar	su	nombre	le	volvieron	las

náuseas	y	sintió	una	especie	de	contracción	en	el	vientre.
—No	sé,	la	verdad,	por	qué	no	vas	a	que	te	vea	un	médico	—dijo	Carlisle—.	¿No

crees	que	debieras	contarle	a	alguno	cómo	te	sientes	y	lo	que	piensas?	Te	voy	a	llevar
al	médico.	He	estado	mirando	nombres,	y	me	parece	que	he	dado	con	uno	que	podría
serte	útil.	Serte	útil,	quiero	decir,	para	resolver	tu	problema	de	una	vez	para	siempre.
No	te	preocupes,	Einar.	Tengo	una	idea.

Y	he	aquí	lo	que	más	recordó	después	Einar	de	aquel	diálogo:	las	largas	piernas
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de	Carlisle,	 vistas	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo;	 la	 pierna	mala	 estaba	 ahora	 en	 un	 ángulo
forzado.	Y	la	chica	norteamericana,	en	la	pista	de	tenis,	sudando	cada	vez	más,	con
un	 manchón	 de	 humedad	 creciendo	 en	 su	 blusa	 justo	 debajo	 de	 los	 pechos.	 Y	 su
rostro,	que	era	oscuro	y	corriente;	y	su	cabeza,	que	era	grande;	y	sus	brazos,	que	eran
largos,	y	que	había	algo	en	ella	que	parecía	extrañamente	fuera	de	lugar.	Por	ejemplo,
una	venilla	que	palpitaba	en	su	antebrazo.	O	la	sombra	que	tenía	sobre	el	labio.	Y	que
el	público	se	volvía	contra	ella,	cada	vez	más,	a	medida	que	incrementaba	sus	ataques
contra	la	chica	rubia	de	Lyon.	Se	diría	que	el	mundo	entero	estaba	contra	ella,	todo	el
mundo,	menos	Carlisle,	que	se	inclinó	hacia	Einar	y	le	dijo:

—¿No	te	gustaría	que	ganase?	¿No	sería	más	divertido	que	ganase	ella?

Lo	primero	que	hizo	Carlisle	fue	llevar	a	Einar	a	ver	al	doctor	McBride,	un	psiquiatra
norteamericano	relacionado	con	la	embajada,	con	consulta	en	la	rue	de	Tilsit,	no	lejos
de	 la	 oficina	 de	 pasaportes.	 El	 doctor	McBride	 tenía	 una	 abundante	 mata	 de	 pelo
negro	 y	 la	 piel	 atezada,	 y	 llevaba	 un	 bigote	 negro	 y	 gris.	 Tenía	 la	 garganta	 y	 el
estómago	 gruesos,	 y	 su	 camisa	 blanca	 estaba	 tan	 almidonada,	 que	 parecía	 rígida
como	el	 cartón.	Era	de	Boston,	y	en	 la	entrevista	que	 tuvo	con	Einar	 se	 llamó	a	 sí
mismo	todo	el	tiempo	«irlandés	moreno».	Cuando	sonreía	se	le	notaba	un	relámpago
de	oro	en	la	boca.

La	consulta	del	doctor	McBride	parecía	más	de	abogado	que	de	médico.	Su	mesa
de	trabajo	estaba	cubierta	de	cuero	verde.	Había	una	hilera	de	estanterías	con	libros
que	cubría	la	pared	entera,	y	otra	de	archivadores	de	roble.	Junto	a	la	ventana	había
un	diccionario	médico	abierto	sobre	un	atril.	Mientras	Einar	le	hablaba	sobre	Lili,	el
médico	 permaneció	 sentado,	 con	 el	 rostro	 inexpresivo,	 bajándose	 y	 subiéndose	 las
gafas	por	la	nariz.	Cuando	sonaba	el	teléfono,	el	doctor	McBride	hacía	caso	omiso	de
los	timbrazos	y	decía	a	Einar	que	siguiese	hablando.

—¿Cuál	 ha	 sido	 el	 período	 de	 tiempo	más	 largo	 que	 ha	 vivido	 como	 Lili?	—
preguntó.

—Algo	más	 de	 un	mes	—dijo	 Einar—.	 El	 invierno	 pasado	 Lili	 estuvo	mucho
tiempo	aquí.

Einar	pensó	en	el	invierno	anterior,	cuando	con	mucha	frecuencia	se	iba	a	la	cama
sin	tener	la	menor	idea	de	si	al	despertarse	sería	Einar	o	Lili.	En	una	ocasión,	Greta	y
Lili	sufrieron	un	atraco	a	la	salida	de	la	Opera.	El	ladrón,	armado	con	un	cuchillo,	era
un	 hombrecillo	 mal	 vestido,	 y	 su	 arma,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 invernal,	 no	 parecía
demasiado	peligrosa.	Pero	la	blandió	ante	los	rostros	de	ambas	mujeres	y	les	exigió	lo
que	llevaban	encima.	Llevaba	varios	días	sin	afeitarse	y	no	hacía	más	que	patear	el
suelo	 y	 decir:	 «¡Hablo	 en	 serio,	 mademoiselles,	 no	 piensen	 que	 estoy	 de	 broma!»
Cuando	Lili	 hizo	 ademán	de	 entregarle	 su	monedero,	Greta	 trató	 de	 cogerla	 por	 la
muñeca	 y	 dijo:	 «¡No,	 Lili,	 no	 se	 lo	 des!»	 Pero	 el	 hombre	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 se
abalanzó	sobre	Greta,	que	gritó:	«¡No,	no,	no!»	Greta	echó	a	correr	calle	abajo,	hacia
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la	Opera,	que	parecía	dorada	en	la	noche.	Lili,	entre	tanto,	siguió	contra	la	pared,	con
el	 ladrón	 ante	 ella.	 Éste	 volvió	 a	 patear	 la	 acera	 con	 fuerza,	 y	 parecía	 estar
preguntándose	qué	haría	a	continuación.	Greta	estaba	ya	a	una	manzana	de	distancia
cuando	 dio	media	 vuelta.	 Lili	 sólo	 alcanzó	 a	 verle	 la	 silueta:	 los	 puños	 contra	 los
hombros,	los	pies	separados.	Y	de	pronto	comenzó	a	acercarse	a	Lili	y	al	ladrón,	que
sonrió	 nerviosamente.	 «¡Está	 loca!»,	 dijo,	 pateando	 la	 acera.	 Bajó	 la	 punta	 del
cuchillo	al	suelo	y,	de	pronto,	echó	a	correr,	alejándose	de	Greta.

—¿Piensa	en	Einar	cuando	es	Lili?	—le	preguntó	el	médico.
—No,	nunca.
—¿Y	piensa	en	Lili	cuando	es	Einar?
—Sí.
—¿Y	qué	es	lo	que	piensa?
El	 médico	 abrió	 la	 pluma	 estilográfica	 y	 la	 puso	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 en

blanco.
—La	mayor	parte	del	tiempo	pienso	qué	pensaría	ella	en	mi	lugar	—dijo	Einar.
Explicó	que,	por	ejemplo,	si	estaba	comiendo	un	pastel	de	manzana	espolvoreado

de	canela,	se	preguntaba	si	no	sería	buena	idea	guardar	un	pedazo	para	Lili.	Si	estaba
discutiendo	con	el	carnicero,	que	tenía	la	costumbre	de	apretar	el	dedo	gordo	contra
la	balanza,	se	preguntaba	si	Lili	discutiría	también	en	un	caso	así;	enseguida	llegaba	a
la	conclusión	de	que	nunca	haría	una	cosa	así	con	un	hombre	como	el	carnicero,	que
era	 delgado	 y	 apuesto,	 y	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 lo	 llevaba	 muy	 corto	 y,	 entonces,
cortaba	 la	 discusión	 inmediatamente,	 le	 pedía	 excusas	 y	 le	 decía	 que	 siguiese
envolviéndole	el	cordero.

El	doctor	McBride	se	subió	las	gafas	nariz	arriba.
Carlisle	estaba	esperando	en	un	café	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Einar	se	lo

imaginó	 en	 aquel	 momento	 leyendo	 su	 Baedeker	 y	 cogiendo	 el	 lápiz	 que	 llevaba
detrás	de	la	oreja	para	subrayar	algún	lugar	que	convenía	visitar.	Seguramente,	estaría
terminando	su	café	y	consultando	el	reloj.

—¿Y	qué	siente	acerca	de	 los	hombres?	—preguntó	el	doctor	McBride—.	¿Los
odia?

—¿Que	si	odio	a	los	hombres?
—Sí.
—Por	supuesto	que	no.
—Pero	lo	natural	sería	que	los	odiase.
—Pues	no	los	odio.
—¿Y	Lili?	¿Qué	siente	Lili	acerca	de	los	hombres?
—No	los	odia.
El	doctor	McBride	se	sirvió	agua	de	una	jarra	de	plata.
—¿Le	gustan	los	hombres?
—No	sé	si	entiendo	bien	lo	que	quiere	decir.
El	médico	tomó	un	sorbito	de	agua.	Einar	vio	la	huella	que	sus	labios	dejaron	en
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el	borde	del	vaso,	y,	de	pronto,	sintió	sed.
—¿Ha	besado	Lili	a	algún	hombre?
Einar	 trataba	 de	 dar	 con	 la	 manera	 de	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua,	 pero	 le	 parecía

imposible.	Se	dijo	que	quizá	 lo	mejor	 sería	 levantarse	 sin	más	y	 servirse	uno,	pero
esto	 también	 le	 pareció	 imposible.	 De	 modo	 que	 se	 limitó	 a	 seguir	 sentado,
sintiéndose	 como	 un	 niño	 pequeño,	 en	 la	 silla	 para	 las	 visitas	 del	 consultorio	 del
doctor	McBride,	tapizada	con	una	tela	de	lana	amarilla	que	le	hacía	cosquillas.

—Señor	Wegener,	si	se	lo	pregunto	es	solamente…
—Sí	—dijo	entonces	Einar—,	sí,	Lili	ha	besado	a	un	hombre.
—¿Y	le	gustó?
—Eso	tendría	que	preguntárselo	a	ella.
—Pensaba	que	era	a	ella	a	quien	estaba	preguntándoselo.
—¿Tengo	aspecto	de	ser	Lili?	—preguntó	Einar—.	¿Le	parezco	una	mujer?
—La	verdad	es	que	no.
—Bueno,	pues,	entonces…
El	teléfono	del	doctor	McBride	sonó	de	pronto	y	los	dos	se	quedaron	mirando	el

negro	auricular,	que	temblaba	con	cada	timbrazo.	Finalmente,	se	calló.
—Me	temo	que	es	usted	homosexual	—dijo	al	fin	el	doctor	McBride,	y	cerró	su

pluma	estilográfica	con	un	pequeño	clic.
—Me	parece	que	no	comprende	usted	la	situación.
—No	 es	 usted	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 le	 ocurre	 —prosiguió	 el	 doctor

McBride.
—Pero	es	que	no	soy	homosexual.	Ése	no	es	mi	problema.	Lo	que	me	pasa	es	que

hay	otra	persona	que	vive	dentro	de	mí	—dijo	Einar	levantándose—.	Una	chica	que
se	llama	Lili.

—Créame	que	se	me	parte	el	corazón	—añadió	McBride—	cuando	no	me	queda
más	 remedio	 que	 decirles	 a	 las	 personas	 como	usted	 que	 no	 puedo	hacer	 nada	 por
ayudarlas.	 Como	 irlandés	moreno	 que	 soy,	 encuentro	 esta	 situación	muy	 triste.	—
Tomó	 un	 sorbo	 de	 su	 vaso	 de	 agua,	 en	 cuyo	 borde	 quedó	 la	 huella	 de	 sus	 labios;
luego	se	levantó	y	rodeó	la	mesa	hasta	llegar	a	la	parte	delantera.	Apoyó	una	mano	en
el	 hombro	 de	 Einar	 y,	 mientras	 lo	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 le	 dijo—:	 Mi	 único
consejo	es	que	se	refrene.	Va	a	tener	que	pasarse	la	vida	luchando	contra	sus	deseos.
Haga	 caso	 omiso	 de	 ellos,	 señor	 Wegener.	 Si	 no	 lo	 hace…,	 bueno,	 pues	 estará
siempre	solo.

Einar	 se	 reunió	 con	 Carlisle	 en	 el	 café.	 Sabía	 que	 el	 doctor	McBride	 no	 tenía
razón.	Hacía	algún	tiempo,	Einar	habría	creído	al	médico	y	se	habría	marchado	de	su
consulta	lleno	de	un	tremendo	pesar.	Pero	ya	no	era	así.	Por	eso	le	explicó	a	Carlisle
que	la	visita	había	sido	una	pérdida	de	tiempo.

—Nadie	parece	capaz	de	comprenderme	—le	dijo—.	La	verdad	es	que	no	le	veo
sentido	a	todo	esto.

—En	eso	no	tienes	razón	—protestó	Carlisle—.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	dar
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con	el	médico	adecuado.	Eso	es	todo.	Resulta	que	el	doctor	McBride	no	comprende
tu	problema.	Bueno,	¿y	qué?	No	quiere	eso	decir	que	vayas	a	tener	que	rendirte.

—¿Por	qué	haces	esto?
—Porque	es	evidente	que	no	eres	feliz.
—Sí,	es	verdad,	pero	¿por	qué?
—Por	Greta.
Unos	días	más	tarde,	Carlisle	llevó	a	Einar	al	Établissement	Hydrothérapique,	un

hospital	 conocido	 por	 su	 especialización	 en	 enfermedades	 nerviosas.	 El	 hospital
estaba	 en	 la	 parte	 de	 Meudon,	 escondido	 de	 la	 carretera	 tras	 un	 bosquecillo	 de
sicómoros.	A	la	puerta	había	un	empleado,	que	metió	la	cara	en	el	coche	y	preguntó	a
quién	querían	ver.

—Al	doctor	Christophe	Mai	—dijo	Carlisle.
El	 empleado	 los	 miró	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Les	 tendió	 una	 tablilla	 con

sujetapapeles	para	que	firmasen	la	entrada.
El	 hospital	 era	 un	 edificio	 nuevo,	 una	 gran	 caja	 de	 cemento	 y	 cristal.	 Estaba

sombreado	 por	 más	 sicómoros	 y	 árboles	 con	 el	 tronco	 lleno	 de	 cicatrices.	 Las
ventanas	 estaban	 protegidas	 por	 rejas	 de	 acero	 en	 el	 piso	 bajo,	 y	 sus	 candados
relucían	al	sol.

Tuvieron	que	firmar	otro	impreso	en	el	vestíbulo	y	otro	más	cuando	llegaron,	por
fin,	al	despacho	del	doctor	Mai.	Una	enfermera	con	el	cabello	canoso	y	rizado	les	dijo
que	 esperasen	 un	 momento	 en	 una	 habitacioncita	 que,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta,
parecía	un	remanso	de	paz.

—No	le	dije	a	Greta	adonde	íbamos	hoy	—dijo	Carlisle.
Unos	 pocos	 días	 antes,	 Einar	 había	 oído	 a	 los	 dos	 hermanos	 hablar	 de	 él.	 «No

necesita	ver	a	un	psiquiatra»,	decía	Greta,	cuya	voz	llegaba	a	oídos	de	Einar	a	través
de	la	rendija	de	la	puerta,	«además,	pienso	que	sé	de	alguien	que	le	puede	ayudar,	y
no	es	psiquiatra.	Es	alguien	que	verdaderamente	puede	hacer	algo	por	él.»	Luego	su
voz	se	hizo	más	baja,	y	Einar	dejó	de	oírla.

El	despacho	del	doctor	Mai	era	de	color	castaño	y	olía	a	cigarrillos.	Einar	oía	el
ruido	de	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Había	algo	tan	desagradable	en	el	ambiente
de	 aquel	 hospital	 que	 Einar	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquél	 era	 el	 lugar	 donde	 le
correspondía	 estar.	 En	 la	 alfombra	 parda	 se	 notaban	 huellas	 de	 camillas,	 y	 Einar
comenzó	a	 imaginarse	 sujeto	con	correas	a	una	de	ellas	que	 le	 llevaría	a	 las	partes
más	recónditas	del	hospital,	de	las	que	ya	no	volvería	a	salir	nunca	más.

—¿Piensas	de	veras	que	el	doctor	Mai	me	puede	ayudar?
—Espero	que	sí,	pero	ya	veremos.	—Carlisle	llevaba	una	chaqueta	deportiva	de

lino	 rayado,	 pantalones	 muy	 bien	 planchados	 y	 corbata	 amarilla.	 Einar	 admiró	 su
optimismo,	la	manera	como	permanecía	sentado	con	aire	esperanzado	vestido	con	sus
ropas	de	verano—.	Por	lo	menos,	tenemos	que	probar.

Einar	se	dijo	que	Carlisle	tenía	razón.	No	podía	seguir	viviendo	así	mucho	tiempo
más.	 Buena	 parte	 de	 la	 musculatura	 de	 su	 cuerpo	 había	 desaparecido	 durante	 los
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últimos	 seis	 meses.	 El	 doctor	 McBride	 le	 había	 pesado,	 y	 cuando	 Einar	 vio	 los
pequeños	pesos	negros	deslizarse	hacia	 la	 izquierda,	 se	 dijo	que	ya	no	podía	pesar
mucho	más	que	cuando	era	un	muchacho.	Einar	había	empezado	a	notarse	un	color
extraño	en	 la	piel:	 era	un	gris	azulenco,	como	el	del	cielo	al	amanecer,	como	si	 su
sangre	estuviera,	de	alguna	manera,	circulando	más	despacio.	Y	notaba	también	una
debilidad	que	le	hacía	perder	el	mundo	de	vista	en	cuanto	corría	unos	pasos,	o	cuando
le	sorprendía	un	ruido	súbito	y	cortante,	como	el	frenazo	inesperado	de	un	automóvil.
Y	la	hemorragia,	que	Einar	solía	temer	y	al	mismo	tiempo	desear.	Cuando	notaba	su
primer	aviso,	en	el	 labio	o	entre	 las	piernas,	se	sentía	mareado.	Aunque	nadie	se	 lo
había	dicho,	sabía	que	era	consecuencia	de	que	por	dentro	era	mujer.	Lo	había	leído:
los	órganos	femeninos	ocultos	del	hermafrodita	sangran	de	forma	 irregular,	como	a
modo	de	protesta.

El	doctor	Mai	 resultó	ser	una	persona	agradable.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	 llevaba
una	 corbata	 amarilla	 que	 era	 curiosamente	 parecida	 a	 la	 de	 Carlisle.	 Los	 dos	 lo
notaron	y	se	rieron.	Y	luego,	el	doctor	Mai	llevó	a	Einar	a	una	pequeña	habitación.

Era	 una	 habitación	 con	 azulejos	 y	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 parque	 plantado	 de
sicómoros	a	través	de	una	reja	de	hierro.	El	doctor	Mai	descorrió	una	pesada	cortina
verde	y	dejó	al	descubierto	una	camilla.

—Haga	 el	 favor	 de	 sentarse	 —le	 dijo	 mientras	 cogía	 una	 tablilla	 con
sujetapapeles	de	la	mesa—	y	explicarme	las	causas	de	su	visita.

Estaba	apoyado	contra	un	armario	acristalado,	con	la	tablilla	sujetapapeles	contra
el	pecho,	y	asentía	a	medida	que	Einar	le	iba	explicando	el	problema	de	Lili.	En	una	o
dos	 ocasiones,	 el	 doctor	 Mai	 se	 ajustó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 De	 vez	 en	 cuando
tomaba	alguna	nota.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	tipo	de	ayuda	necesito	—dijo	Einar—,	pero	me	doy
cuenta	de	que	no	me	va	a	ser	posible	seguir	viviendo	mucho	tiempo	así.

—¿Cómo?
—Pues	así,	sin	saber	quién	soy	en	realidad.
En	 este	 punto	 el	 doctor	Mai	 dio	 por	 concluida	 la	 entrevista.	 Se	 excusó	 y	 salió,

dejando	a	Einar	echado	sobre	la	camilla	acolchada	con	los	pies	meciéndose	en	el	aire.
Fuera,	en	el	parque,	una	enfermera	acompañaba	a	un	joven	que	vestía	pijama	a	rayas
y	llevaba	la	bata	abierta.	El	joven	tenía	barba,	y	al	andar	mostraba	cierta	fragilidad,
como	si	no	pudiera	andar	sin	la	ayuda	de	la	enfermera,	cuyo	delantal	le	llegaba	a	los
pies.

Cuando	volvió	el	doctor	Mai,	le	dijo:
—Muchas	gracias	por	su	visita.
Y,	sin	más,	le	estrechó	la	mano	y	lo	condujo	adonde	esperaba	Carlisle.
De	vuelta	a	París,	Carlisle	y	Einar	pasaron	bastante	tiempo	sin	decirse	nada.	Einar

observaba	la	mano	de	Carlisle	en	la	palanca	de	cambios,	y	éste	tenía	la	vista	fija	en	la
carretera.	Finalmente,	dijo:

—El	médico	ese	quería	ingresarte	en	el	hospital.
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—¿Por	qué?
—Por	esquizofrenia.
—¡Pero	eso	no	es	posible!	—exclamó	Einar.	Miró	a	Carlisle,	que	seguía	con	los

ojos	 fijos	en	el	 tráfico.	Delante	de	él	 iba	un	camión,	y	cada	vez	que	 topaba	con	un
bache,	 levantaba	 una	 nube	 de	 gravilla	 que	 llegaba	 hasta	 la	 capota	 del	 coche	 de
Carlisle—.	¿Cómo	se	puede	pensar	que	yo	sea	esquizofrénico?	—insistió	Einar.

—Quería	que	le	firmase	la	solicitud	para	ingresarte	inmediatamente.
—Pero	eso	es	un	disparate.	No	soy	esquizofrénico.
—Le	dije	que	la	cosa	no	era	urgente.
—Tú	 no	 crees	 que	 sea	 esquizofrénico,	 ¿verdad?	 Es	 una	 idea	 completamente

absurda.
—No,	no,	claro	que	no.	Pero	cuando	lo	explicas	tú…,	cuando	tú	explicas	a	Lili,

suena	como	si	pensases	que	sois	dos	personas,	dos	personas	distintas.
—¡Pero	es	que	lo	somos!
Caía	la	tarde	y	el	tráfico	avanzaba	con	lentitud	porque	había	sido	atropellado	un

pastor	alemán;	el	animal	yacía	en	medio	de	la	calle,	y	los	coches	tenían	que	sortear	su
cadáver	 al	 pasar.	 A	 pesar	 de	 estar	 muerto,	 parecía	 no	 tener	 heridas,	 y	 su	 cabeza
descansaba	sobre	el	bordillo	de	granito	de	una	rotonda.

—Y	Greta,	¿qué	piensa	de	todo	esto?	¿Cree	que	estoy	loco?
Pasaron	junto	al	pastor	alemán,	y	el	tráfico	recuperó	la	fluidez.
—No,	en	absoluto	—dijo	Carlisle—.	Greta	es	quien	cree	más	en	Lili.
—¿Debería	 escuchar	 al	 doctor	 Mai?	 ¿Piensas	 que	 acaso	 sería	 mejor	 que	 me

tratase	una	temporada?
—Tendrás	que	pensarlo	—dijo	Carlisle,	cuya	mano	asía	la	negra	empuñadura	del

cambio	de	marchas,	y	Einar	se	dijo	que	Carlisle	parecía	querer	decirle	algo.	Entre	el
viento	y	los	humos	de	los	vehículos,	resultaba	difícil	hablar.	El	tráfico	era	intenso	en
el	centro	de	la	ciudad,	y	Einar	miraba	a	Carlisle,	como	tratando	de	inducirle	a	decir	lo
que	pensaba.	Dime	lo	que	piensas,	hubiese	querido	decirle	Einar,	pero	no	se	atrevió.
Algo	se	interponía	entre	ambos,	pero	enseguida	se	encontraron	en	el	Marais,	delante
del	apartamento,	y	ese	algo	pasó,	y	el	motor	del	Spider	se	paró,	y	Carlisle	dijo:

—No	le	digas	a	Greta	dónde	hemos	estado.
Cansado,	Einar	se	fue	a	la	cama	después	de	la	cena,	y	Greta	se	le	unió	antes	de

que	se	durmiera.
—Es	muy	temprano	para	ti	—le	comentó.
—Es	que	estoy	cansada.	He	pasado	las	últimas	noches	trabajando.	Esta	semana	he

entregado	media	docena	de	dibujos.	Eso	sin	contar	el	retrato	de	Lili	en	la	marea	baja.
—Y	añadió—:	Pintaste	el	fondo	maravillosamente,	no	sabes	lo	contenta	que	estuve.
Y	Hans	también	lo	comentó.	Quería	decírtelo.

Einar	sentía	a	su	lado	su	largo	cuerpo	cálido	bajo	la	sábana.	Su	rodilla	le	tocaba	la
pierna,	 y	 su	 puño	 estaba	 sobre	 su	 pecho.	A	 eso	 se	 reducía	 su	 intimidad	 por	 aquel
entonces,	pero,	hasta	cierto	punto,	era	más	profunda	incluso	que	en	las	noches	de	los
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primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio	 en	 que	 Greta	 le	 quitaba	 la	 corbata	 y	 le
desabrochaba	 el	 cinturón,	 y	 sus	 dedos,	 curvados	 como	 las	 garras	 de	 un	 pequeño
animal,	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 el	 pecho,	 su	 rodilla	 oprimía	 la	 suya
despreocupadamente,	 sentía	 su	 cálido	 aliento	 en	 su	 rostro	 y	 su	 cabello	 parecía	 una
cepa	que	creciera	en	su	cuello.

—¿Piensas	que	me	estoy	volviendo	loco?	—le	preguntó	Einar.
Greta	se	incorporó	bruscamente	en	la	cama:
—¿Loco?	¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—No,	nadie,	pero	dime,	¿lo	piensas?
—¡Eso	es	lo	más	estúpido	que	he	oído	en	mi	vida!	¿Quién	te	ha	dicho	esas	cosas?

¿No	habrá	sido	Carlisle?
—No.	Es	sólo	que,	francamente,	no	sé	qué	me	pasa.
—¡Pero	si	eso	no	es	verdad!	—dijo	Greta—.	Sabemos	muy	bien	qué	te	pasa.	En

tu	interior	vive	Lili.	En	tu	alma	vive	una	joven	muy	guapa	que	se	llama	Lili.	Es	así	de
sencillo.	No	tiene	nada	que	ver	con	estar	loco.

—Era	sólo	que	me	preguntaba	qué	pensarías	tú	de	mí.
—Pues	te	lo	voy	a	decir:	pienso	que	eres	el	hombre	más	valiente	que	he	conocido

en	mi	vida,	y	ahora	duérmete.
Y	su	puño	se	cerró	con	más	 fuerza,	y	su	cabello	volvió	a	parecer	una	cepa	que

creciera	en	su	cuello	y	su	rodilla	se	apartó	de	él.
Transcurrió	una	semana.	Einar	pasó	un	día	limpiando	su	estudio;	apiló	todos	sus

viejos	cuadros	en	un	rincón,	contento	de	quitárselos	de	en	medio.	Le	gustaba	pintar	el
fondo	de	los	cuadros	de	Greta,	pero	no	echaba	de	menos	crear	algo	propio.	A	veces,
cuando	pensaba	 en	 la	 carrera	 a	 la	 que	había	 renunciado,	 se	 sentía	 como	 si	 hubiese
acabado	de	una	vez	con	una	tarea	tediosa.	Y	al	pensar	en	sus	numerosos	cuadros	—
tantos	 pantanos	 oscuros,	 tantas	 turberas	 bajo	 la	 tormenta—	 no	 sentía	 nada.	 La
posibilidad	 misma	 de	 tener	 una	 idea	 nueva	 le	 agotaba,	 la	 mera	 posibilidad	 de
imaginar	 y	 luego	 esbozar	 una	 nueva	 escena.	 Era	 otra	 persona,	 no	 él,	 quien	 había
pintado	 aquellos	 pequeños	 paisajes,	 se	 decía.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 solía	 decir	 a	 sus
estudiantes	 en	 la	 Academia?	 Ah,	 sí:	 Si	 eres	 capaz	 de	 vivir	 sin	 pintar,	 pues	 nada,
adelante,	porque	es	una	vida	mucho	más	sencilla.

Ahora	Einar	 se	 despertaba	 tarde	 y	 se	 levantaba	 fatigado.	Todas	 las	mañanas	 se
prometía	que	aquel	día	iba	a	ser	Einar,	pero	cuando	iba	al	armario	ropero	a	vestirse,
era	 como	 enfrentarse	 de	 pronto	 con	 el	 vestuario	 de	 un	 antepasado,	 guardado	 en	 el
desván.

Lo	más	frecuente	era	que	del	dormitorio	saliese	Lili	y	fuese	derecha	a	sentarse	en
el	taburete	del	estudio	de	Greta.	Encogía	los	hombros	y	se	ponía	a	jugar	con	el	chal
que	 tenía	en	el	 regazo,	o	bien	volvía	 las	espaldas	a	Greta,	que	estaba	pintando	otro
retrato,	y	miraba	por	la	ventana,	calle	abajo,	a	la	espera	de	Hans	o	de	Carlisle.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Carlisle	 le	 propuso	 ir	 a	 ver	 al	 doctor	 Buson,	 un	 joven
miembro	del	equipo	de	una	clínica	psiquiátrica	de	Auteuil.
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—¿Cómo	 has	 dado	 con	 él?	—le	 preguntó	Einar.	 En	 sólo	 seis	 semanas	Carlisle
parecía	 desenvolverse	mejor	 en	 París	 que	 Einar	 en	 tres	 años.	 Por	 ejemplo,	 llevaba
repartidas	dos	cajas	de	tarjetas	de	visita,	y	ya	había	recibido	invitaciones	para	pasar
fines	 de	 semana	 en	 aristocráticas	 residencias	 de	 Versalles	 y	 Saint-Malo.	 Había	 un
sastre	en	la	rue	de	la	Paix	que	ya	se	sabía	de	memoria	las	medidas	de	sus	camisas.

Carlisle	estaba	conduciendo	a	Einar	a	la	clínica	del	doctor	Buson,	y	Einar	sentía
el	calor	del	motor	a	través	del	suelo	metálico.

—Fue	Hans	quien	me	dio	su	nombre	—dijo	Carlisle.
—¿Hans?
—Sí,	 le	 telefoneé.	 Le	 expliqué	 que	 un	 amigo	mío	 tenía	 necesidad	 de	 ver	 a	 un

médico.	No	dije	quién	era.
—Pero	¿y	si…?
—Nada,	no	pasará	nada,	ya	verás	—dijo	Carlisle—,	pero,	aunque	pasase,	¿qué?

Sois	viejos	amigos,	¿no?
En	 aquel	 instante,	 con	 su	 rubia	 cabellera	 revoloteándole	 en	 torno	 a	 la	 cabeza,

Carlisle	parecía	más	hermano	gemelo	de	Greta	que	nunca;	se	echó	el	pelo	detrás	de
las	orejas.

—Hans	me	preguntó	por	 ti	—prosiguió	Carlisle—.	Dijo	que	nota	que	hay	 algo
que	no	va	bien.	Dijo	que	 te	vio	un	día	andando	por	el	quai	du	Louvre,	camino	del
Sena,	y	casi	no	te	reconoció.	—La	mano	de	Carlisle	 jugueteaba	con	el	contacto	del
limpiaparabrisas,	 y	Einar	 esperaba	que	de	un	momento	 a	otro	 soltase	 el	 botón	y	 le
cayese	de	nuevo	sobre	la	rodilla—.	Dijo	que	pasaste	por	su	lado	sin	reconocerle	—
añadió—.	Dijo	que	te	llamó,	pero	seguiste	andando.

Aquello	no	parecía	posible.
—¿Pasé	junto	a	Hans	sin	verlo?	—dijo	Einar,	y	entonces	vio	reflejado	en	el	cristal

de	la	ventanilla	un	esbozo	tan	tenue	de	su	rostro,	que	daba	la	sensación	de	que	estaba
a	punto	de	desaparecer	de	allí.

Oyó	a	Carlisle	decirle:
—Quizá	sería	mejor	que	se	lo	dijeses.	Se	haría	cargo.
El	 doctor	 Buson,	 que	 parecía	 tener	 la	 misma	 edad	 que	 Einar,	 era	 de	 origen

ginebrino.	Tenía	el	pelo	negro,	corto	y	 tieso,	y	su	rostro	era	delgado,	con	una	 larga
nariz.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 volver	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 al	 hablar,	 como	 si	 no
estuviese	seguro	de	si	su	siguiente	frase	 iba	a	ser	o	no	una	pregunta.	Buson	recibió
Carlisle	y	a	Einar	en	una	pequeña	estancia	blanca	con	una	silla	sobre	la	que	colgaba
la	 pantalla	 plateada	 de	 una	 lámpara	 clínica.	 Había	 un	 carrito	 con	 ruedas	 cuya
superficie	 superior	 estaba	 cubierta	 con	 un	 paño	 verde.	 Sobre	 el	 paño	 había	 una
docena	de	 tijeras	de	distintos	 tamaños	dispuestas	 en	 abanico.	En	 la	 pared	había	un
dibujo	en	sección	del	cerebro	humano.

Esta	 vez	 Carlisle	 entró	 con	 Einar.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 Einar	 se	 sentía
empequeñecido	 en	 compañía	 de	 su	 cuñado,	 como	 si	 éste	 fuese	 su	 padre	 y	 quien
tuviese	que	hacer	las	preguntas	y	dar	las	respuestas.	Junto	a	él,	apenas	se	sentía	capaz
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de	hablar.	La	ventana	daba	a	un	patio	enlosado,	oscurecido	por	la	lluvia,	y	Einar	se
puso	a	mirar	a	una	pareja	de	enfermeras	que	lo	cruzaba	a	todo	correr.

El	doctor	Buson	estaba	explicando	cómo	trataba	a	la	gente	que	se	sentía	confusa
acerca	de	su	identidad.

—Habitualmente,	lo	que	necesitan	es	una	sensación	de	paz	en	sus	vidas	—decía
—,	y	esto	quiere	decir	que	tienen	que	escoger.

Carlisle	tomaba	notas,	y	Einar	encontró	de	pronto	notable	que	su	cuñado	hubiese
llegado	de	California	para	ayudarle,	como	si	éste	fuese	el	proyecto	más	importante	de
su	vida.	No	 tenía	 ninguna	necesidad	de	 hacerlo,	 como	muy	bien	 sabía.	Carlisle	 no
tenía	que	esforzarse	por	comprender.	Fuera,	en	el	patio,	una	de	las	enfermeras	resbaló
sobre	las	losas	húmedas,	y	cuando	su	compañera	la	ayudó	a	levantarse,	le	enseñó	la
palma	de	la	mano	ensangrentada.

—En	cierto	modo,	diría	que	la	gente	que	viene	a	que	le	visite	tiene	bastante	suerte
—prosiguió	el	doctor	Buson.	Se	había	sentado	en	un	taburete	de	acero	que	se	podía
levantar	 y	 bajar	 haciéndolo	 girar.	Llevaba	 pantalones	 negros	 bajo	 la	 bata	 blanca,	 y
calcetines	de	seda	también	negra—.	Mis	pacientes	tienen	suerte	porque	les	pregunto:
«¿Quién	quiere	ser?»,	y	son	ellos	los	que	tienen	que	elegir.	No	es	nada	fácil.	Pero	¿no
es	cierto	que	 todos	desearíamos	que	alguien	nos	preguntase	quién	nos	gustaría	ser?
¿Y	que	nos	ofreciese	una	mínima	posibilidad	de	conseguirlo?

—Naturalmente	—dijo	Carlisle,	que	asintió	mientras	escribía	algo	en	su	bloc	de
notas.

Einar	se	sintió	afortunado	de	tener	a	su	lado	a	Carlisle,	que	le	llevaba	de	médico
en	médico	y	después	de	cada	fracaso	volvía	a	ponerse	al	volante	y	le	decía,	animoso:
«Anda,	no	 te	preocupes,	que	daremos	con	un	médico	capaz	de	ayudarte.»	Se	sentía
tranquilo,	aunque	hubiese	preferido	que	fuese	Greta	la	que	tratase	de	ayudarle.

—Y	esto	nos	lleva	a	mi	técnica	operatoria	—siguió	diciendo	el	doctor	Buson—.
Se	 trata	 de	 una	 intervención	 completamente	 nueva,	 y	 que	me	 llena	 de	 entusiasmo
porque	es	muy	prometedora.

—¿Y	en	qué	consiste?	—preguntó	Einar.
—Bueno,	no	 se	 inquiete	demasiado	cuando	 se	 lo	 explique,	 porque	 la	verdad	 es

que	 parece	más	 complicada	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	 Parece,	 al	 oírla	 explicar,	muy
radical,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	es.	Se	trata	de	una	cirugía	bastante	sencilla,	que
funciona	 con	 gente	 que	 tiene	 problemas	 de	 conducta.	 Y	 los	 resultados	 son	mucho
mejores	que	con	cualquier	otro	tratamiento	de	los	que	conozco.

—¿Y	piensa	que	funcionaría	en	una	persona	como	yo?
—Estoy	convencido	de	ello	—dijo	el	doctor	Buson—.	Se	llama	lobotomía.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	un	sencillo	procedimiento	quirúrgico	para	cortar	nervios	en	la	parte	frontal

del	cerebro.
—¿Cirugía	cerebral?
—Sí,	y	no	es	complicada.	No	tengo	necesidad	de	abrir	el	cráneo.	No.	Eso	es	 lo
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que	tiene	de	bueno.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	abrir	unos	pocos	agujeros	en	la
frente	del	paciente,	justo	aquí…	y	aquí.	—El	doctor	Buson	tocó	las	sienes	de	Einar,	y
luego	le	tocó	también	un	punto,	de	la	nariz—.	Y	una	vez	que	he	abierto	los	agujeros
puedo	 intervenir	 y	 cortar	 parte	 de	 las	 fibras	 nerviosas,	 las	 que	 controlan	 su
personalidad.

—Pero	¿cómo	sabe	cuáles	son	las	que	la	controlan?
—Bueno,	eso	es	precisamente	lo	que	he	descubierto	hace	poco.	¿No	lo	ha	leído

en	los	periódicos?
—Fue	un	amigo	quien	nos	recomendó	venir	a	verle	—dijo	Carlisle.
—Bueno,	seguramente,	ha	 leído	 los	artículos.	La	prensa	se	ha	ocupado	bastante

de	este	asunto.
—Pero	¿es	seguro?	—se	decidió	a	preguntar	Carlisle.
—Es	tan	seguro	como	muchas	otras	cosas.	Escuche,	ya	sé	que	lo	que	digo	suena

muy	 fuerte.	 Pero	 sé	 de	 un	 hombre	 que	 vino	 a	 verme	 porque	 creía	 que	 era	 cinco
personas,	no	sólo	dos,	y	yo	intervine	en	su	cerebro	y	se	lo	arreglé.

—¿Y	qué	tal	se	encuentra	ahora?
—Vive	con	su	madre.	Está	muy	tranquilo,	y	se	siente	muy	feliz.	Fue	su	madre	la

que	lo	trajo	aquí,	su	madre.
—Pero	¿qué	me	ocurriría?
—Ingresaría	en	el	hospital.	Y	lo	prepararía	para	la	operación.	Es	importante	que

esté	 descansado	 y	 que	 su	 cuerpo	 no	 esté	 débil.	 Ingresaría	 en	 el	 hospital	 y	 le	 haría
recuperar	la	fuerza	necesaria	antes	de	llevarlo	al	quirófano.	La	operación	es	rápida.	Y
luego	descansaría.	La	intervención	propiamente	dicha	sólo	dura	unas	pocas	horas.	Y
luego	tardaría	usted	cosa	de	dos	semanas	en	recibir	el	alta.

—¿Y	adónde	iría	después?	—preguntó	Einar.
—Ah,	pensaba	que	eso	ya	lo	sabía.	—El	doctor	Buson	alargó	el	pie	y	tocó	con	él

el	 carrito	 de	 ruedas—.	Antes	 de	 comenzar	 tendría	 que	 decidir	 unas	 cuantas	 cosas,
porque	no	será	el	mismo	después	de	terminada	la	operación.

—¿Es	realmente	así	de	sencillo?	—preguntó	Carlisle.
—Suele	serlo.
—Pero	¿quién	sería	yo	después	de	todo	eso?	—preguntó	entonces	Einar.
—Eso	—dijo	el	doctor	Buson—	es	algo	que	no	puedo	predecir.	Tendremos	que

esperar	a	ver.
Einar	oía	ruido	de	zuecos	contra	las	losas	del	patio.	La	lluvia	había	arreciado,	y

ahora	 golpeaba	 las	 ventanas.	 El	 doctor	 Buson	 hizo	 girar	 su	 taburete	 de	 acero.	 Y
Carlisle	seguía	tomando	notas	en	su	bloc.	Fuera,	la	enfermera	que	se	había	herido	en
la	mano	había	vuelto	a	salir	al	patio	por	una	puerta	sobre	 la	que	había	una	ventana
ovalada.	Ahora	llevaba	la	mano	vendada.	Iba	riendo	con	su	colega,	y	dos	chicas	—
apenas	 tendrían	veinte	años,	y	 lo	más	probable	era	que	 fuesen	simples	auxiliares—
cruzaron	corriendo	el	patio	hacia	el	 lado	opuesto,	donde	había	otra	puerta,	 también
con	una	ventana	ovalada	encima,	pero	ésta	 tenía	detrás	una	 luz	que	 la	hacía	brillar
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como	si	fuese	de	oro	y	estaba	moteada	de	lluvia.

www.lectulandia.com	-	Página	149



18

Cuando	Greta	se	vio	con	el	profesor	Bolk	por	segunda	vez,	a	comienzos	del	otoño	de
1929,	 llegó	 a	 la	 cita	 con	 una	 lista	 de	 preguntas	 escritas	 en	 un	 bloc	 de	 espiral	 de
alambre.	 París	 estaba	 ahora	 gris,	 y	 los	 árboles	 se	 despojaban	 de	 sus	 hojas.	 Las
mujeres	salían	a	la	calle	poniéndose	los	guantes	sobre	los	nudillos	y	los	hombres	iban
con	los	hombros	encogidos,	como	para	protegerse	las	orejas.

Se	encontraron	en	un	café	de	la	rue	Saint-Antoine,	y	se	sentaron	a	una	mesa	junto
a	 una	 ventana	 desde	 la	 cual	 Greta	 podía	 ver	 a	 la	 gente	 que	 emergía	 de	 las
profundidades	del	metro	y	ponía	mala	cara	a	causa	del	mal	tiempo.	El	profesor	Bolk
estaba	 esperándola	 cuando	 llegó	 y	 ya	 había	 apurado	 su	 tacita	 de	 expreso.	 Pareció
descontento	 porque	 llegaba	 tarde,	 y	 Greta	 se	 excusó	 profusamente,	 alegando	 un
cuadro	que	no	podía	dejar,	y	 el	 teléfono,	que	no	hacía	más	que	 llamar,	mientras	 el
profesor,	 impasible,	 se	 limpiaba	 la	parte	 interior	de	 la	uña	del	 dedo	gordo	 con	una
navajita	de	acero	inoxidable.

Era	 apuesto	 y	 bien	 parecido,	 pensó	Greta,	 con	 el	 rostro	 largo	 y	 la	 barbilla	 con
hoyuelos	como	la	parte	 inferior	de	una	manzana.	Las	rodillas	no	 le	cabían	del	 todo
debajo	 de	 la	 mesa,	 que	 era	 redonda	 y	 tenía	 el	 tablero	 de	 mármol	 manchado	 y
agrietado,	áspero	como	si	fuese	pizarra.	Lo	ceñía	una	tira	de	cobre,	y	Greta,	que	había
apoyado	el	brazo	en	el	tablero	para	inclinar	el	tronco	hacia	el	profesor	para	hablar	con
él	sin	ser	oída,	se	sentía	incómoda,	porque	se	le	clavaba	en	la	carne.

—Puedo	ayudar	a	su	marido	—decía	en	aquel	momento	el	profesor	Bolk.
Tenía	 a	 sus	 pies	 un	 maletín	 con	 cierre	 dorado	 y	 asas	 redondas,	 y	 Greta	 se

preguntó	 si	 la	 cosa	 podía	 ser	 tan	 sencilla	 que	 bastase	 con	 que	 el	 profesor	Bolk	 se
presentase	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 con	 aquel	maletín	 negro	 y	 se	 pasase	 unas	 pocas
horas	a	solas	con	Einar.	Se	dijo	que	no	podía	ser	así,	pero	ojalá	lo	fuese,	de	la	misma
manera	que	había	deseado	a	veces	que	bastase	con	que	Carlisle	se	frotase	 la	pierna
mala	con	menta	para	que	se	curase,	o	que	para	acabar	con	la	enfermedad	de	Teddy
Cross	fuese	suficiente	que	se	sentase	al	sol	el	tiempo	necesario	para	que	su	calor	la
quemase	y	saliese	de	sus	huesos	en	forma	de	humo.

—Pero	ya	no	será	su	marido	cuando	acabe	mi	tratamiento	—prosiguió	el	profesor
Bolk,	y	entonces	cogió	su	maletín	y	lo	abrió.

Sacó	 de	 él	 un	 libro	 encuadernado	 a	 la	 holandesa	 con	 las	 tapas	 de	 papel	 verde
jaspeado;	tenía	la	piel	del	lomo	agrietada	y	gastada	como	el	asiento	de	viejo	sillón	de
lectura.

El	 profesor	 Bolk	 encontró	 la	 página	 que	 buscaba	 y	 alzó	 la	 vista.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	con	los	de	Greta,	 lo	que	provocó	un	agitado	latido	en	el	pecho	de	ésta.
En	la	página	ahora	abierta	había	un	diagrama	del	cuerpo	de	un	hombre	mostrando	el
esqueleto	y	los	órganos	en	medio	de	una	tupida	red	de	líneas	paralelas	y	cruzadas	que
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hicieron	pensar	a	Greta	en	los	mapas	del	Baedeker	de	«París	y	sus	alrededores»	que
Carlisle	 llevaba	 siempre	 conmigo.	 El	 hombre	 del	 diagrama	 representaba	 al	 varón
adulto	 típico,	 explicó	 el	 profesor	 Bolk;	 tenía	 los	 brazos	 abiertos	 y	 los	 órganos
genitales	 le	 colgaban	 como	 uvas	 de	 una	 vid.	 La	 página	 tenía	 una	 punta	 doblada	 y
estaba	manchada	con	marcas	de	lápiz.

—Como	puede	ver	—dijo	el	profesor	Bolk—,	la	pelvis	masculina	es	una	cavidad.
Los	 órganos	 sexuales	 cuelgan	 fuera.	 En	 su	 interior	 no	 hay	 casi	 nada,	 excepto	 los
intestinos,	que	pueden	ser	dispuestos	de	otra	manera	si	es	necesario.

Greta	pidió	otro	café.	De	repente,	sintió	deseos	de	comerse	un	plato	de	naranjas
desgajadas;	algo	le	había	hecho	acordarse	de	Pasadena.

—Siento	curiosidad	por	ver	la	pelvis	de	su	marido	—dijo	el	profesor	Bolk.
Greta	pensó	que	era	una	 curiosa	manera	de	decirlo,	 aunque	el	profesor	Bolk	 le

caía	bien	y	se	sentía	cada	vez	más	identificada	con	él	a	medida	que	le	iba	hablando	de
sus	estudios.	Se	había	preparado	en	Viena	y	en	Berlín,	en	el	Hospital	de	la	Charité,
donde	 se	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 estudiantes	 que	 se	 especializaron	 en	 cirugía	 y	 en
psicología.	Durante	la	guerra,	siendo	un	joven	cirujano	cuyas	piernas	todavía	crecían
y	cuya	voz	no	había	alcanzado	aún	su	actual	tono	de	bajo	profundo,	amputó	más	de
quinientos	miembros,	si	 incluía	entre	ellos	los	dedos	que	tuvo	que	cortar	para	tratar
de	salvar	una	mano	medio	destruida	por	una	granada	cuyo	percutor	funcionó	antes	de
lo	predicho	por	el	capitán.	Bolk	había	operado	en	tiendas	de	campaña	cuyas	puertas
de	 lona	 temblaban	 agitadas	 por	 el	 viento	 que	 levantaban	 las	 bombas,	 sacrificando
piernas	 para	 salvar	 a	 hombres.	Y	 todo	 ello	 a	 la	 luz	 de	 una	 cerilla.	 Los	 enfermeros
sacaban	 de	 las	 ambulancias	 a	 los	 heridos,	 algunos	 con	 el	 abdomen	 abierto,	 y	 los
trasladaban	 en	 camillas	 hasta	 dejarlos	 caer,	 medio	 muertos,	 sobre	 la	 mesa	 de
operaciones	del	profesor	Bolk,	todavía	húmeda	de	la	sangre	de	su	paciente	anterior.
La	 primera	 vez	 que	Bolk	 hubo	 de	 recibir	 a	 un	 herido	 en	 tales	 condiciones,	 con	 el
centro	del	 cuerpo	 reducido	a	un	cuenco	abierto	 lleno	de	 tripas,	no	 sabía	qué	hacer.
Pero	el	hombre	se	estaba	muriendo,	y	sus	ojos	giraban	en	sus	cuencas	suplicándole
que	le	ayudase.	Los	tanques	de	gas	hilarante	estaban	casi	vacíos,	y	no	había	manera
de	 anestesiar	 por	 completo	 al	 pobre	 desgraciado.	 Así	 pues,	 lo	 que	 hizo	 Bolk	 fue
extender	una	gasa	sobre	el	rostro	del	joven	y	ponerse	manos	a	la	obra.

Era	invierno;	y	el	granizo	golpeaba	fuertemente	la	tienda,	las	linternas	se	estaban
apagando	 y	 los	 cadáveres	 se	 amontonaban	 como	 troncos.	 Bolk	 decidió	 que	 si
conseguía	poner	en	orden	los	intestinos	de	su	paciente	—pues	el	hígado	y	los	riñones
estaban	bien—	quizá	consiguiera	salvarlo,	aun	cuando	era	evidente	que	nunca	podría
volver	a	defecar	debidamente.	Las	mangas	de	Bolk	rezumaban	sangre	y	durante	una
hora	 no	 levantó	 la	 gasa	 del	 rostro	 del	 muchacho	 porque,	 aun	 cuando	 éste	 estaba
inconsciente	 a	 causa	 del	 dolor,	 Bolk	 se	 dijo	 que	 no	 podría	 resistir	 la	 angustia	 que
aleteaba	en	sus	párpados.	Bolk	suturó	con	 todo	cuidado	sus	heridas,	a	pesar	de	que
apenas	 podía	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 De	 muchacho,	 Bolk	 había	 despellejado
cerdos,	y	el	 interior	de	aquel	soldado	no	difería	mucho	del	de	un	cerdo	macho:	era
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cálido,	pegajoso	y	denso,	como	meter	el	brazo	en	un	puchero	lleno	de	cocido.
A	medida	que	iba	cayendo	la	noche	y	el	bombardeo	cedía,	aunque	la	lluvia	helada

había	arreciado,	Bolk	fue	estirando	la	piel	que	le	quedaba	al	soldado	para	cubrir	con
ella	 la	 herida.	 Había	 allí	 una	 enfermera	 con	 el	 delantal	 empapado	 en	 sangre,	 se
llamaba	 Fräulein	 Schäpers,	 y	 el	 herido	 al	 que	 había	 estado	 atendiendo	 acababa	 de
vomitarle	 encima	 el	 contenido	 de	 sus	 intestinos	 antes	 de	 morir.	 Apenas	 tardó	 un
minuto	en	limpiarse	la	cara	y	luego	fue	a	ayudar	a	Bolk.	Entre	los	dos	estiraron	la	piel
del	 soldado	desde	 justo	debajo	del	esternón	hasta	 las	 tiras	que	 le	colgaban	sobre	 la
pelvis.	Fräulein	Schäpers	tenía	bien	junta	la	carne	del	herido	mientras	Bolk	pasaba	un
cordel	algo	más	grueso	que	un	cordón	de	zapato	por	los	bordes	de	su	piel	y	tiraba	de
ellos	con	todas	sus	fuerzas	hasta	ponerla	tan	tensa	como	los	asientos	de	lona	de	los
taburetes	 plegables	 que	 había	 en	 la	 tienda	 provista	 de	 una	 estufa	 con	 una	 larga
chimenea,	que	les	servía	de	cantina.

El	 joven	 sobrevivió	 a	 la	 operación,	 por	 lo	 menos	 lo	 bastante	 como	 para	 ser
llevado	a	una	ambulancia	con	estantes	para	colocar	a	los	heridos,	unos	estantes	que
recordaban	a	Bolk	los	de	los	camiones	tahona	que	se	estacionaban	en	los	alrededores
del	Mercado	de	los	Gendarmes	y	donde	compraba	cada	día	la	hogaza	de	pan	que	era
toda	su	cena	cuando	no	era	más	que	un	estudiante	pobre	decidido	a	convertirse	en	un
médico	que	sería	la	admiración	de	Alemania	entera.

—Quinientos	miembros	y	quinientas	vidas	—le	dijo	el	profesor	Bolk	a	Greta	en
el	café	de	la	rue	Saint-Antoine—.	Dicen	de	mí	que	salvé	quinientas	vidas,	aunque	la
verdad	es	que	no	estoy	seguro	del	todo.

Fuera,	 las	 hojas	 cubrían	 el	 escalón	 superior	 de	 la	 entrada	 del	metro,	 y	 la	 gente
resbalaba	 al	 pisarlas,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 conseguía	 agarrarse	 a	 tiempo	 a	 la
barandilla	 de	 cobre	 verde.	 Greta	 contemplaba	 la	 escena	 temerosa	 de	 que	 alguien
cayera	y	se	arañara	la	mano,	o	algo	peor;	aunque	ella	no	quería	ver	aquella	escena,
estaba	segura	de	que	acabaría	ocurriendo.

—¿Cuándo	puedo	ver	a	su	marido?	—preguntó	el	profesor	Bolk.
Greta	 recordó	 a	 Einar	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 Academia	 Real	 de	 Bellas	 Artes;

incluso	a	aquella	edad	—ya	era,	al	fin	y	al	cabo,	todo	un	profesor—	Einar	parecía	un
muchacho	justo	al	borde	de	la	pubertad,	y	seguía	pareciéndolo	la	mañana	en	que,	al
levantar	el	brazo	para	lavarse	el	pelo,	descubriría	el	primer	cabello	rubio	castaño	de
Lili.	 Físicamente,	 nunca	 había	 estado	del	 todo	bien,	 y	 ella	 lo	 sabía.	Ahora	 se	 daba
cuenta	de	que	eso	nunca	le	había	importado	en	absoluto.	Quizás	fuera	buena	idea	que
el	profesor	Bolk	volviese	solo	a	Dresde,	se	dijo	Greta,	jugando	con	la	cucharilla	en	la
taza	de	café.	De	pronto,	se	preguntó	a	quién	quería	más,	si	a	Einar	o	a	Teddy	Cross,	y
se	dijo	que	no	importaba,	aunque	sabía	que	no	era	cierto.	Le	hubiese	gustado	aclarar
esta	cuestión	y	quedar	en	paz	consigo	misma	una	vez	obtenida	la	respuesta,	pero	lo
cierto	es	que	no	acababa	de	decidirse.	Y	entonces	pensó	en	Lili:	el	bonito	hueso	en	la
parte	superior	de	su	espina	dorsal;	su	delicada	manera	de	mover	las	manos,	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 dejarlas	 caer	 sobre	 las	 teclas	 de	 un	 piano;	 su	 voz	 susurrante
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como	la	brisa	que	flotaba	entre	los	pétalos	que	parecían	de	papel	de	las	amapolas	que
llenaban	 los	 planteles	 de	 los	 invernaderos	 de	 Pasadena	 en	 el	 invierno;	 sus	 blancos
tobillos	cruzados	y	quietos.	¿A	quién	quería	más?,	volvió	a	preguntarse,	y	entonces	el
profesor	Bolk	carraspeó	y	su	nuez	se	le	subió	por	la	garganta,	y	dijo,	como	si	no	le
cupiera	la	menor	duda	de	ello:

—Así	pues,	las	veré,	a	usted	y	a	Lili,	en	Dresde.

Pero	 Greta	 no	 podía	 llevar	 a	 Einar	 a	 Dresde.	 Al	 menos,	 por	 el	 momento.	 Había
muchas	razones:	entre	otras,	la	exposición	privada	de	sus	últimos	cuadros,	todos	los
cuales	 mostraban	 a	 Lili	 echada	 sobre	 una	 mesa,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
vientre	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 estuviera	 muerta.	 Los	 cuadros,	 que	 eran
pequeños,	 del	 tamaño	 de	 un	 folio,	 colgaban	 en	 el	 vestíbulo	 del	 palacete	 de	 una
condesa	que	vivía	a	poca	distancia	no	sólo	del	mejor	atelier	de	París	sino	también	de
la	mejor	botica,	cuyo	dueño	era	especialista	en	máscaras	de	barro	normando	y	tintes
para	el	 cabello	en	 los	que	utilizaba	zumo	de	 lima	y	extracto	puro	de	Pasadena	que
Greta	le	daba	a	cambio	de	artículos	cosméticos	como	la	máquina	para	limpiar	la	piel
de	espinillas	que	Lili	necesitaba	cada	vez	con	más	frecuencia.

Los	cuadros,	ocho	en	total,	se	vendieron	en	una	sola	tarde	a	gente	cuyos	chóferes
estaban	esperando	frente	a	la	casa	ante	la	puerta	abierta	de	limusinas	descapotables.
El	zócalo	de	nogal	del	vestíbulo	reflejaba	 la	 luz	del	sol	de	comienzos	de	otoño.	La
exposición	la	había	organizado	Hans,	que	dijo	a	todos	los	periodistas	que	conocía	que
iba	a	ser	la	más	importante	de	toda	la	rentrée.	Llevaba	un	alfiler	con	un	ópalo	en	el
ojal	 de	 la	 chaqueta	 de	 su	 traje,	 y	 apretaba	 la	 mano	 de	 Greta	 cada	 vez	 que	 se
descolgaba	 un	 cuadro	 de	 las	 paredes	 del	 vestíbulo,	 que	 estaban	 rematadas	 con
molduras	que	parecían	gruesos	marcos	de	cuadro	cubiertas	por	un	siglo	de	pintura.	Y
Greta,	 a	 pesar	 del	 constante	 flujo	 de	 dinero	 a	 su	 cuenta	 en	 el	 Banco	 de	 Crédito
Agrícola,	sentía	que	los	ojos	se	le	alegraban	cada	vez	que	veía	abrirse	las	chequeras
de	piel	y	las	plumas	firmaban	los	talones.

Ésta	era	una	razón	por	la	cual	no	podía	llevar	a	Einar	a	Dresde	inmediatamente.
Otra	 era	 Carlisle,	 que	 tenía	 pensado	 pasar	 las	 Navidades	 en	 París.	 Greta	 sabía
perfectamente	que	Carlisle	era	como	ella,	por	lo	menos	en	un	sentido:	la	energía	con
que	 persistía	 en	 los	 proyectos	 que	 requerían	 solución.	 Ella,	 por	 ejemplo,	 siempre
terminaba	 los	 cuadros	 que	 había	 empezado,	 aunque,	 y	 esto	 también	 era	 cierto,
muchos	 de	 ellos	—sobre	 todo	 en	 sus	 primeros	 años	 de	Dinamarca—	no	 le	 habían
salido	nada	bien.	¡Dios	mío,	si	pudiera	volver	ahora	a	Copenhague	en	la	noche	más
negra	 y	 arrancar	 de	 las	 paredes	 de	 las	 oficinas	 de	 la	 Vesterbrogade	 y	 la	 Nørre
Farigmagsgade	 aquellos	 terribles	 retratos	 que	 había	 pintado	 siendo	 muy	 joven	 y
estando	muy	insegura	de	lo	que	realmente	quería	hacer,	de	lo	que	quería	conseguir!
Pensaba,	por	ejemplo,	en	un	retrato	muy	serio	del	señor	I.	Glückstadt,	el	 financiero
que	estaba	detrás	de	la	Compañía	Comercial	del	Lejano	Oriente	y	el	Puerto	Franco	de
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Copenhague;	 le	 había	 aplicado	 purpurina	 plateada	 para	 reproducir	 su	 canosa
cabellera;	 y	 su	mano	 derecha,	 que	 sostenía	 una	 pluma,	 no	 era	más	 que	 un	 simple
cuadrado,	un	manchón	difuso	de	pintura	color	carne.

Y	sabía	también	que	ella	y	Carlisle	compartían	la	necesidad	de	no	cejar	nunca	en
su	trabajo;	dentro	de	sus	cuerpos,	que	eran	casi	idénticos,	había	la	misma	exigencia
por	terminar	lo	que	iniciaban.	Un	día	Carlisle	volvió	a	la	casita	con	unas	noticias	que
forzaron	a	Greta	a	dejar	el	pincel	en	la	taza	de	trementina	y	sentarse	en	la	otomana
para	escucharle.

—He	acompañado	a	Einar	a	la	consulta	de	varios	médicos	—comenzó	Carlisle.
Tanto	conducir	su	descapotable	había	dado	color	a	 las	mejillas	de	Carlisle,	y	su

rostro	era	ahora	más	agraciado	que	nunca,	al	menos,	por	lo	que	ella	podía	recordar.
Cuando	cerraba	los	ojos	y	escuchaba	la	voz	de	su	hermano,	que	era	plana	y	precisa,
casi	llegaba	a	pensar	que	se	trataba	de	una	grabación	de	su	propia	voz.

Carlisle	 le	 contó	 las	 visitas	 que	 habían	 hecho,	 lo	 inútiles	 que	 habían	 sido,	 las
humillaciones	que	había	tenido	que	soportar	Einar.

—Tiene	más	aguante	que	la	mayoría	de	los	hombres	—dijo	Carlisle,	y	Greta,	al
oírlo,	pensó:	«Sí,	ya	lo	sé.»—	Pero	hay	un	médico	—prosiguió	Carlisle—,	el	doctor
Buson,	que	piensa	que	le	puede	ayudar,	porque	ya	ha	tratado	este	tipo	de	casos.	Gente
que	cree	que	es…	—Al	 llegar	aquí	 la	voz	de	Carlisle	se	quebró,	cosa	que	nunca	 le
ocurría	a	la	de	Greta—.	Vamos,	que	se	creen	que	son	más	de	una	persona.

Carlisle	 explicó	 a	 Greta	 lo	 que	 era	 la	 lobotomía,	 los	 pequeños	 taladros	 que	 el
doctor	Buson	tenía	dispuestos	en	un	carrito	con	ruedas.	Tal	y	como	él	 lo	explicaba,
aquello	no	era	más	complicado	que	espantar	una	mosca.

—Pienso	que	es	eso	lo	que	Einar	necesita	—concluyó	Carlisle.
—Pues	es	una	lástima,	porque	yo	también	le	he	encontrado	médico	—dijo	Greta.
Greta	había	preparado	café,	e	 iba	a	servirlo.	Fue	a	por	nata	a	 la	cocina,	pero	se

había	acabado,	y	algo	en	su	interior	se	sublevó,	como	cuando	era	una	niña	pequeña	en
la	mansión	de	Pasadena	y	una	de	las	doncellas	japonesas	le	fallaba	y	no	le	llevaba	los
dátiles	 confitados	 que	 le	 había	 prometido;	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 dar	 una
patadita.	 Le	molestaba	 comportarse	 como	 una	 niña	mal	 criada,	 pero	 a	 veces	 no	 lo
podía	evitar.

—Piensa	que	puede	ayudar	a	Einar	a	cambiar	—prosiguió	Greta,	 tras	excusarse
por	no	tener	nata.

Iba	a	añadir:	«Lo	que	pasa	es	que	no	sirvo	para	llevar	una	casa	y	pintar	al	mismo
tiempo,	 por	 mucho	 que	 me	 diga	 que	 sí,	 que	 puedo	 con	 todo»,	 pero	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	parecería	falsa,	o	deseosa	de	que	la	consolasen,	o	algo	por	el	estilo
que	no	sabía	muy	bien	qué	podría	ser,	y	de	pronto	se	sintió	acalorada	bajo	 la	 larga
falda	 y	 la	 blusa,	 que	 le	 apretaba	 los	 brazos,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 razón	 estaba
hablando	de	su	marido	con	su	hermano,	y	qué	tenía	que	ver	Carlisle	en	aquel	asunto.

Pero	se	contuvo	y	no	dijo	nada.
—Pero	es	que	el	doctor	Buson	piensa	que	puede	ayudar	a	Einar	—insistió	Carlisle
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—.	 ¿Dice	 lo	 mismo	 tu	 médico?	 ¿Te	 dijo	 algo	 sobre	 los	 pequeños	 orificios	 en	 la
frente?

—El	profesor	Bolk	dice	que	puede	convertir	a	Einar	en	una	mujer	—dijo	Greta—,
y	no	mentalmente,	sino	físicamente.

—Pero	¿cómo?
—Por	medio	de	la	cirugía	—explicó	Greta—.	Hay	tres	clases	de	tratamiento	que

el	profesor	quiere	poner	a	prueba.
—Me	parece	que	no	lo	entiendo.
—Pues	fíate	de	mí.
—Naturalmente	que	me	fío	de	ti.	Pero	¿de	qué	tratamiento	me	hablas?
—Cirugía	transformadora.
—¿Has	hablado	de	esto	con	Einar?
—No,	todavía	no	—dijo	ella.
—Pues	a	mí	me	suena	muy	arriesgado.
—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	propones	tú.
Carlisle	se	había	echado	en	la	otomana	de	terciopelo,	con	las	piernas	levantadas.

A	Greta	le	gustaba	tenerle	con	ellos,	que	le	llenase	las	horas	matinales	durante	las	que
Lili	 dormía,	 que	 estuviese	 con	 ella	mientras	 Lili	 salía	 a	 sus	 cosas	 y	 a	 bañarse.	 Se
decía	que,	en	cierto	modo,	ella	misma	había	pedido	ayuda	a	Carlisle	sin	decírselo	con
palabras.

—Mira	—le	dijo—,	no	le	voy	a	dejar	que	vaya	a	ver	a	Buson,	porque	a	lo	mejor
vuelve	convertido	en	una	criatura,	quién	sabe	si	hasta	en	un	niño	de	pecho.

—Quien	tiene	que	decidirlo	es	Einar	—replicó	Carlisle—.	Es	mayor	de	edad,	y	él
debe	elegir.

Así	 era	 Carlisle,	 siempre	 razonable,	 a	 veces	 demasiado	 pragmático	 para	Greta.
Ésta	bebió	un	sorbo	de	café.	¡Qué	poco	le	gustaba	tomarlo	solo!

—Sí,	la	cosa	depende	de	Einar	—dijo.	Y	añadió—:	Naturalmente.
Lo	 cual	 era	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 todavía	 no	 podía	 llevar	 a	 Einar	 a

Dresde.	 Tendría	 que	 esperar	 un	 día	 en	 que	 ella	 estuviese	 libre	 de	 preocupaciones
profesionales	y	Einar	se	sintiese	contento	tras	una	visita	de	Lili	que	no	hubiese	sido
dolorosa,	sino	gozosa:	que	hubiese	terminado	con	un	juego	victorioso	de	badminton
en	el	jardín	que	había	detrás	del	apartamento	de	Anna,	o	con	una	velada	de	cine	en	el
Gaumont-Palace;	 sólo	 después	 de	 un	 día	 así	 podría	 explicarle	 las	 nuevas
posibilidades	 que	 habían	 surgido	 para	 resolver	 el	 problema	 que	 representaba	 la
existencia	de	Lili.	Claro	que	no	sería	fácil.	Temía	que	Carlisle	lo	hubiese	convencido
de	la	habilidad	y	la	pericia	del	doctor	Buson,	de	las	posibilidades	de	la	lobotomía,	que
a	 ella	 le	 parecía	 espantosa	 y	 cruel.	 Jamás	 permitiría	 a	 Einar	 someterse	 a	 una
lobotomía	ni	a	nada	parecido,	pero	Carlisle	tenía	razón:	era	él	quien	tenía	que	tomar
la	 decisión.	Tendría	 que	 conseguir	 que	 compartiese	 su	 convicción	 de	 que	Bolk	 era
capaz	de	 resolver	 su	problema,	 el	 problema	que	había	definido	 su	matrimonio	y	 al
mismo	 tiempo	 lo	había	destruido,	 de	manera	más	definitiva	 cualquier	 otro	médico.
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Bolk	ya	había	vuelto	a	Dresde,	de	modo	que	tendría	que	encargarse	sola	de	convencer
a	 Einar:	 echarse	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas,	 coger	 su	 mano	 entre	 las	 suyas	 y
explicarle	la	esperanza,	la	alegre	esperanza	que	le	esperaba	en	Dresde.

Y	aún	había	otra	razón	por	la	que	Greta	vacilaba	en	llevar	a	Einar	a	Dresde.
En	marzo	de	1918	ya	habían	 terminado	las	 lluvias	 invernales,	y	Pasadena	había

reverdecido;	estaba	tan	verde	como	el	Buda	de	jade	que	Akiko	tenía	en	su	cuarto	del
tercer	piso	de	 la	mansión	de	 los	Waud.	Hacía	ya	dos	 años	 largos	que	ella	y	Teddy
habían	 enterrado	 al	 pequeño	 Carlisle	 en	 los	 campos	 de	 fresas	 de	 Bakersfield	 y	 se
habían	 vuelto	 a	 instalar	 en	 Pasadena,	 entristecidos	 y,	 como	 solía	 repetir	 la	 señora
Waud	al	tiempo	que	jugueteaba	con	sus	anillos,	marcados	para	toda	la	vida.

Pero,	por	lo	menos,	las	lluvias	habían	cesado,	y	Pasadena	reverdecía:	el	césped	de
los	jardines	semejaba	una	lisa	capa	de	fieltro	verde,	en	los	macizos	de	boca	de	dragón
crecían	 sus	 flores	 rosadas	 y	 blancas,	 y	 las	 amapolas	 moteaban	 el	 suelo.	 En	 los
naranjales,	los	árboles	parecían	llevar	níveas	chaquetas	de	flores	blancas.	Para	Greta,
las	 raíces	 de	 los	 naranjos	 eran	 como	 codos	 que	 salían	 del	 suelo	 húmedo;	 tenían	 el
color	mate	 de	 la	 carne	 y	 el	 grosor	 exacto	 de	 un	 brazo	 humano.	Las	 lluvias	 habían
reblandecido	el	terreno	y	favorecido	la	proliferación	de	lombrices	de	tierra,	que,	con
su	piel	entre	gris	y	azul,	recordaban	a	Greta	la	materia	que	había	expelido	al	nacer	el
pequeño	Carlisle.	Nunca	olvidaría	el	color	agusanado	del	cordón	umbilical,	retorcido
como	un	sacacorchos,	ni	la	mucosidad	azulenca	que	sellaba	los	ojos	del	pequeño,	ni
el	 relucir	 de	 sus	propios	 fluidos,	 que	 lo	 cubrían	 como	 si	 estuviese	 envuelto	 en	una
fina	 y	 grasienta	 sábana	 protectora,	 una	 sábana	 diseñada	 por	 su	 propio	 organismo
femenino	merced	a	una	sabiduría	que	nadie	le	había	enseñado.

Greta	 pensaba	 todo	 esto	 en	 primavera,	 mientras	 cuidaba	 de	 los	 naranjales	 en
ausencia	 de	 su	 padre.	 Acababa	 de	 pasar	 revista	 a	 las	 plantaciones	 en	 su	 coche	 de
parabrisas	 abatible	 que	 la	 había	 llevado	 por	 aquel	 terreno	 embarrado.	 Había
supervisado	 las	cuadrillas	de	 trabajadores,	en	su	mayor	parte	adolescentes,	 llegados
de	Tecate	y	de	Tucson,	contratados	para	cortar	 las	porciones	de	planta	destinadas	a
los	injertos.	Debajo	de	un	árbol	cuya	fruta	caía	prematuramente,	Greta	vio	un	nido	de
lombrices	 en	medio	 de	 un	 terrón.	 Y	 esto	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 a	 Teddy	 y	 su	 tos.
Durante	casi	un	año	sus	pulmones	habían	esputado	sin	cesar,	y	de	noche	empapaba
las	 sábanas	 de	 un	 sudor	 tan	 frío,	 que,	 al	 principio,	 pensaba	 que	 su	 marido	 había
derramado	un	vaso	de	agua	en	la	cama.	Al	sonido	de	la	primera	tos,	que	se	le	había
deslizado	agoreramente	garganta	arriba	como	una	pelota	de	cristal	roto,	Greta	había
propuesto	consultar	a	un	médico.	Cada	vez	que	tosía,	ella	levantaba	el	auricular	del
teléfono	 para	 llamar	 al	 doctor	 Richardson,	 un	 hombre	 de	 cabeza	 redonda	 que
procedía	de	Carolina	del	Norte.	Pero	Teddy	se	resistía:

—No	me	pasa	nada,	no	quiero	que	me	visite	ningún	médico.
Greta	volvía	a	dejar	el	auricular	en	su	soporte	y	se	limitaba	a	decir:
—Bueno,	pues	muy	bien.
No	 tenía	 más	 que	 esperar	 a	 que	 Teddy	 se	 fuese	 de	 la	 casa	 para	 hacer
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tranquilamente	 la	 llamada.	Cada	vez	que	Teddy	tosía	y	se	 llevaba	el	pañuelo	—que
ella	planchaba	con	una	plancha	negra	de	hierro—	a	la	boca,	Greta	echaba	una	ojeada
de	reojo	para	ver	si	había	expulsado	algo	con	la	tos.	A	veces	el	pañuelo	estaba	seco,	y
ella	se	limitaba	a	suspirar.	Pero	en	otras	ocasiones	había	flema	y	un	líquido	espeso	y
blanquecino	que	salía	de	la	boca	de	Teddy.	Y	luego,	más	y	más,	hasta	que	escupía	un
grueso	 grumo	 de	 sangre.	 Era	 Greta,	 y	 no	 Akiko,	 quien	 lavaba	 la	 ropa	 interior	 de
Teddy,	 incluyendo	 sus	 pañuelos,	 y	 por	 eso	 podía	 saber	 exactamente	 cuánta	 sangre
escupía.	Tenía	que	cambiarle	las	sábanas	todas	las	noches,	y	empapar	los	pañuelos,	y,
a	 veces,	 también	 las	 camisas,	 en	 tinas	 de	 lejía,	 cuyo	 áspero	 olor	 a	 cloro	 le	 hacía
cosquillas	en	las	ventanillas	de	la	nariz	y	le	escocía	los	ojos.	La	sangre	no	se	quitaba
con	 facilidad,	 y	 tenía	 que	 frotar	 y	 frotar	 hasta	 despellejarse	 los	 dedos,	 tratando	 de
liberar	 los	 pañuelos	 de	 sus	manchas,	 los	 cuales	 recordaban	 a	Greta	 los	 trapos	 que
usaba	para	 limpiar	 sus	 caballetes	 cuando	pintaba,	 cosa	que,	 ahora,	 instalados	 como
estaban	 en	 la	 casita	 en	 Pasadena,	 ya	 no	 hacía	 nunca.	 Pero,	 no	 obstante	 la	 tos	 y	 la
sangre,	cada	vez	que	Greta	cogía	el	teléfono,	Teddy	siempre	decía	lo	mismo:

—No	pienso	ver	a	ningún	médico,	por	Dios	bendito,	porque	no	estoy	enfermo.
En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 Greta	 se	 las	 compuso	 para	 que	 el	 doctor	 Richardson

acudiera	a	la	casita.	Teddy	le	recibía	en	la	solana.
—Ya	sabe	cómo	son	las	mujeres	—le	decía	Teddy,	cuyo	flequillo	le	caía	sobre	los

ojos—,	siempre	inquietándose	por	nada.	Pero,	la	pura	verdad,	doctor,	no	tengo	lo	que
se	dice	absolutamente	nada.

—Bueno,	pues,	entonces,	¿qué	me	dices	de	tu	tos?	—le	interrumpía	Greta.
—Nada,	es	la	tos	propia	de	los	agricultores.	Si	tú	hubieras	crecido	en	el	campo,

como	 yo,	 también	 la	 tendrías	—decía,	 riéndose,	 y	 su	 risa	 se	 contagiaba	 al	 doctor
Richardson	 y	 a	 Greta,	 por	 más	 que	 ésta	 no	 veía	 nada	 gracioso	 en	 la	 forma	 de
comportarse	de	Teddy.

—Probablemente	 no	 sea	 nada	 —decía	 el	 doctor	 Richardson—,	 pero	 ¿le
importaría	que	echase	una	ojeada?

—La	verdad	es	que	sí,	que	me	importaría.
La	solana	estaba	pavimentada	de	azulejos	que	el	propio	Teddy	había	hecho	en	su

estudio.	Eran	de	color	entre	naranja	y	ámbar.	En	invierno	eran	demasiado	fríos	para
pisarlos	descalzo,	o	incluso	con	calcetines.

—Bueno,	ya	me	llamarán	si	creen	que	tienen	necesidad	de	mí	—decía	el	doctor
Richardson,	y	cogía	su	maletín	y	se	marchaba.

Greta,	que	deseaba,	por	encima	de	todo,	ser	una	buena	esposa,	y	no	quería	que	su
marido,	 cuando	estaba	con	 sus	amigos,	 se	 riese	de	ella	y	comentase	 lo	aprensiva	y
dominante	 que	 se	 mostraba,	 se	 echaba	 el	 pelo	 para	 atrás,	 hasta	 que	 le	 cubría	 las
orejas,	y	decía:

—De	acuerdo.	Si	no	quieres	que	te	vea	Richardson,	lo	mejor	será	que	te	cuides	lo
que	se	dice	mucho.

La	razón	de	que	para	Greta	aquella	primavera,	la	de	1918,	fuese	la	más	verde	de
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todas	las	que	recordaba,	era	que	la	habitación	de	Teddy	en	el	sanatorio	donde	había
tenido	que	 ingresar	 al	 fin	 tenía	 una	vista	 del	Arroyo	Seco	y	de	 los	Montes	 de	San
Gabriel;	se	sentaba	en	una	silla	junto	a	la	ventana	y	contemplaba	aquel	paisaje	verde
mientras	Teddy	dormía.	El	 sanatorio	era	un	edificio	de	estuco	color	 canela,	 con	un
campanario,	situado	al	borde	de	un	acantilado	sobre	el	arroyo.	Un	camino	flanqueado
por	 rosales	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 finca.	 Las	 habitaciones	 eran	 romboidales	 y	 tenían
ventanas	 orientadas	 al	 sur	 y	 al	 norte.	 La	 cama	 de	 Teddy	 era	 de	 hierro	 pintado	 de
blanco,	y	todas	las	mañanas	una	enfermera	entraba	para	sentarlo	en	una	mecedora,	y
luego	 enrollaba	 su	 colchón	 de	 rayas	 azules	 sobre	 el	 somier	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
donde	quedaba	igual	que	un	enorme	brazo	relleno.

Teddy	se	había	pasado	la	mayor	parte	del	invierno	en	el	sanatorio,	y	en	lugar	de
mejorar	parecía	ir	empeorando	semana	tras	semana.	Tenía	las	mejillas	hundidas	y	los
ojos	como	empapados	en	algo	que	parecía	leche	cortada.	Greta	llegaba	por	la	mañana
e	inmediatamente	le	limpiaba	los	ojos	con	el	borde	de	su	falda.	Luego	lo	peinaba;	su
cabello	 había	 quedado	 reducido	 a	 casi	 nada,	 apenas	 unas	 cuantas	 hebras	 sueltas.
Había	mañanas	en	las	que	la	fiebre	le	subía	tanto	que	se	le	humedecía	la	frente,	y,	sin
embargo,	estaba	demasiado	débil	para	 levantar	el	brazo	y	secársela.	En	más	de	una
ocasión,	Greta	llegaba	y	lo	encontraba	en	su	mecedora,	junto	a	la	ventana,	recibiendo
de	 lleno	 la	 luz	 del	 sol,	 ardiendo	 en	 fiebre	 y	 envuelto	 en	 su	 bata	 de	 franela,	 que	 la
enfermera	le	había	atado	en	torno	a	la	delgada	cintura.	Por	la	forma	como	contraía	la
cara,	Greta	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	Teddy	 estaba	 tratando	 de	 levantar	 el	 brazo	 para
pasarse	la	manga	de	franela	de	la	bata	por	la	frente;	el	sudor	le	goteaba	de	la	barbilla
como	si	acabase	de	pasar	bajo	un	chaparrón.	Pero	entonces	corría	el	mes	de	marzo,	y
las	lluvias	del	invierno	ya	habían	pasado,	y	todo	Pasadena	parecía	de	jade	verde;	y	en
lugar	de	que	la	clara	luz	del	sol	limpiase	de	tuberculosis	los	pulmones	y	la	médula	de
Teddy,	 lo	que	hacía	era	 incendiarlo,	prenderle	 fuego,	de	modo	que	antes	 incluso	de
las	diez	de	la	mañana,	y	de	la	llegada	del	primero	de	los	vasos	de	zumo	de	naranjas
chinas	que	le	servían	cada	día,	Teddy	ya	estaba	desmayado	bajo	el	peso	de	la	fiebre.

Para	 abril	 Teddy	 dormía	 cada	 vez	más.	Greta	 se	 sentaba	 en	 la	mecedora,	 cuyo
acolchado	 blanco	 empezaba	 a	 desgastarse	 por	 los	 brazos,	 mientras	 él	 permanecía
tumbado	de	lado	en	la	cama.	A	veces	se	agitaba	en	sueños,	y	los	muelles	del	somier
rechinaban;	ese	ruido	le	sonaba	como	un	quejido	de	los	huesos	de	su	marido,	rellenos
de	tuberculosis	igual	que	un	pastel	está	relleno	de	nata.	El	médico	que	lo	visitaba,	el
doctor	Hightower,	llevaba	una	bata	blanca	encima	de	un	traje	marrón	barato.	Teddy
seguía	negándose	a	que	lo	visitara	el	doctor	Richardson,	que	no	sólo	había	tratado	a
todos	los	miembros	de	la	familia	Waud	en	Pasadena,	sino	también	a	las	familias	de
Henrietta	y	de	Margaret	y	de	Dottie	Anne.

—Con	el	doctor	Hightower	me	basta	—solía	decir—,	no	necesito	un	médico	que
esté	de	moda.

—Pero	¿qué	quiere	decir	eso	de	un	médico	que	esté	de	moda?	—le	decía	Greta,
que	en	el	momento	mismo	de	levantarle	la	voz	se	arrepentía	de	haberlo	hecho.
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Greta	no	quería	contradecir	a	Teddy;	y,	 sobre	 todo,	no	quería	herirlo	diciéndole
que	 sabía	 lo	 que	 le	 convenía	mejor	 que	 él.	 Así	 era	 como	 pensaba	 comportarse	 en
aquel	 asunto,	 de	modo	que	 toleraba	 cortésmente	 la	 presencia	del	 doctor	Hightower
cuando	realizaba	sus	visitas	diarias.	El	médico	siempre	tenía	prisa,	y	con	frecuencia
no	llevaba	los	papeles	que	debía	en	el	sobre	color	beige	que	le	asomaba	siempre	bajo
el	brazo.	Era	un	hombre	larguirucho,	con	el	pelo	de	un	rubio	sucio,	como	café	muy
claro.	Procedía	de	Chicago,	y	había	algo	en	las	puntas	de	sus	extremidades	—de	su
nariz,	de	sus	orejas,	de	sus	dedos	nudosos—	que	daba	 la	 impresión	de	que	estaban
medio	congeladas.

—¿Qué	tal	se	siente	hoy?	—solía	preguntar	el	doctor	Hightower.
—Un	poco	mejor	—decía	Teddy,	que	tal	vez	se	lo	creía	de	verdad,	o	tal	vez	no

consideraba	conveniente	responder	cualquier	otra	cosa.
El	 doctor	 Hightower	 asentía	 entonces	 y	 comprobaba	 algo	 en	 un	 diagrama	 que

traía	entre	sus	papeles.	Greta	se	excusaba	diciendo	que	tenía	que	hacer	una	llamada	a
la	casa	desde	la	que	se	dirigían	los	naranjales,	donde	se	esperaba	de	un	momento	a
otro	 a	 un	 contingente	 de	 peones	 procedentes	 de	 Tecate.	 Y	 con	 el	 teléfono,	 en	 la
habitación	de	las	enfermeras,	bien	apretado	contra	la	oreja,	llamaba	a	Richardson	y	le
decía	solamente:	«Está	cada	vez	peor.»

La	 madre	 de	 Greta	 solía	 visitar	 a	 Teddy	 por	 las	 tardes,	 cuando	 éste	 se	 sentía
mejor.	 Greta	 y	 Teddy	 permanecían	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 la	 señora	 Waud
hablaba	y	hablaba	sobre	 la	conveniencia	de	abrir	 la	casa	de	 la	playa	de	Del	Mar,	o
sobre	 el	 telegrama	 del	 padre	 de	 Greta,	 que	 les	 informaba,	 más	 entusiasta	 que	 los
periódicos,	 sobre	 el	 inminente	 fin	 de	 la	 guerra.	 Greta	 esperaba	 en	 silencio	 que	 su
madre	interviniese	de	la	única	forma	que	hubiese	sido	eficaz:	descubriendo	la	cama	y
forzando	a	Teddy	a	bajarse	de	ella	para	tomar	un	baño	caliente	de	sales	minerales	y
llevándole	a	los	labios	una	taza	de	té	reforzado	con	bourbon	y	por	último	animándolo
diciéndole:	«¡Bueno,	hale,	y	ahora	a	ponerte	bien	se	ha	dicho!».	Cuando	menos,	eso
es	lo	que	Greta	esperaba	de	todo	corazón	que	hiciese.	Pero	la	señora	Waud	nunca	lo
hacía.	Lo	que	hacía	era	dejar	a	Teddy	en	manos	de	Greta.	Se	ponía	los	guantes	al	final
de	la	visita	y	luego	besaba	a	Teddy	en	la	frente	a	través	de	la	máscara	y	se	limitaba	a
decir:

—La	próxima	vez	que	venga,	quiero	verte	levantado.
Entrecerraba	 los	 ojos	 y	 miraba	 a	 Greta.	 En	 el	 pasillo,	 fuera	 de	 la	 estancia,	 la

señora	Waud	se	quitaba	la	máscara	y	decía:
—Cerciórate	de	que	le	den	el	mejor	cuidado	posible,	Greta.
—No	quiere	que	lo	trate	Richardson.
—Pues	es	quien	debería	tratarlo.
Y	Greta	 entonces	 telefoneaba	 a	 Richardson,	 para	 darle	 las	 últimas	 noticias	 del

estado	de	Teddy.
—Sí,	ya	sé	—respondía	Richardson—,	he	consultado	con	el	doctor	Hightower.	Si

quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	sé	si	me	sería	posible	hacer	algo	por	él.	Tendremos
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que	esperar	a	ver	cómo	evoluciona.
Cuando	Carlisle	llegó	de	visita	de	Stanford,	llevó	a	Greta	aparte	y	le	dijo:
—Oye,	no	me	gusta	nada	el	tal	Hightower,	¿de	dónde	es?
Ella	 entonces	 le	 explicó	 que	 Hightower	 había	 sido	 asignado	 a	 Teddy	 por	 el

sanatorio,	pero	Carlisle	la	interrumpió:
—Posiblemente	sea	éste	el	momento	de	traer	a	Richardson.
—Lo	he	intentado.
—¿Puedo	hacer	algo?
Greta	 lo	 pensó.	 Oía	 toser	 a	 Teddy	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Los	 muelles	 del

somier	temblaban.	Se	oyó	un	resuello,	como	si	le	faltara	aliento.
—Tengo	que	pensarlo.	Seguro	que	puedes	hacer	algo.	Pero	déjame	pensarlo.
—Te	haces	cargo	de	la	gravedad	de	la	situación,	¿no?	—dijo	Carlisle	cogiéndola

de	la	mano.
—Pero	Teddy	es	fuerte	—le	respondió	Greta.
A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	Carlisle	ya	se	había	ido	y	el	sol	desaparecía	detrás

de	las	colinas	y	las	sombras	purpúreas	se	extendían	como	sábanas	sobre	los	cañones
de	Pasadena,	Greta	cogió	 la	mano	fría	de	Teddy:	el	pulso,	en	 la	parte	 inferior	de	 la
muñeca,	 era	 débil,	 y	 al	 principio	 no	 conseguía	 notarlo.	 Pero	 sí,	 estaba	 allí,	 tenue,
lento.

—Teddy	—le	llamó—,	Teddy,	¿me	oyes?
—Sí.
—¿Te	duele?
—Sí.
—¿Te	sientes	algo	mejor	hoy?
—No.	Me	temo	que	hoy	estoy	peor.	Peor	que	nunca.
—Pero	 mejorarás,	 Teddy.	 Mira,	 hazme	 un	 favor,	 he	 llamado	 a	 Richardson,	 y

vendrá	mañana.	Haz	el	favor	de	dejarle	que	te	visite.	Eso	es	lo	único	que	te	pido.	Es
buen	médico.	Me	salvó	siendo	pequeña,	cuando	tenía	la	viruela.	No	sabes	lo	alta	que
tenía	 la	 fiebre,	 y	 todos,	 hasta	 Carlisle,	 me	 daban	 por	muerta,	 pero,	 mira,	 aquí	 me
tienes	ahora,	 tan	fuerte	como	cualquiera.	Lo	único	que	me	quedó	de	 la	enfermedad
fue	esta	pequeña	cicatriz.

—Greta,	 querida	—dijo	Teddy,	 con	 los	 tendones	 de	 la	 garganta	 temblorosos—.
Me	estoy	muriendo,	querida.	Eso	tú	lo	sabes,	¿no?	No	voy	a	mejorar.

Y,	 a	 decir	 verdad,	 ella	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 eso	 hasta	 aquel	 preciso
momento.	Pero	era	cierto.	Teddy	se	estaba	muriendo,	estaba	más	cerca	de	la	muerte
que	de	la	vida:	tenía	los	brazos	delgados	y	flojos,	con	la	carne	color	amarillo,	los	ojos
infectados,	 los	pulmones	como	esponjas,	 tan	empapados	de	 sangre	y	esputo	que	 se
habrían	hundido	sin	 remedio	en	el	 fondo	del	océano	Pacífico.	Y	sus	huesos	eran	 lo
peor	 de	 todo,	 porque	 estaban	 también	 empapados:	 un	 fuego	 vivo	 y	 húmedo	 se	 los
corroía.	 Greta	 pensó	 en	 el	 dolor	 que	 tenía	 que	 estar	 sufriendo	 Teddy,	 sin	 quejarse
nunca.	Casi	la	mató	la	sola	idea	de	que	su	marido	padeciese	de	aquella	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Lo	siento	—dijo	Teddy.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Dejarte.
—¡Pero	no	me	vas	a	dejar!
—Y	también	siento	pedirte	lo	que	quiero	que	hagas	—añadió.
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿De	qué	estás	hablando?
Greta	sintió	un	golpe	de	pánico	que	se	le	extendía	por	la	espalda.	La	habitación

estaba	 calurosa	 a	 causa	 de	 los	 efluvios	 de	 la	 enfermedad.	 Pensó	 que	 quizá	 debería
abrir	una	ventana,	para	que	el	pobre	Teddy	respirara	un	poco	de	aire	fresco.

—¿Me	ayudarás?
—¿A	qué?
Greta	no	comprendía	lo	que	quería	decir	Teddy,	y	se	preguntó	si	debería	llamar	a

Richardson	y	decirle	que	estaba	delirando.	Mala	señal,	diría	el	médico,	gravemente,
desde	el	otro	extremo	de	la	línea	telefónica.

—Coge	esa	almohada…,	 la	de	goma.	Pónmela	sobre	 la	cara,	 sólo	un	momento.
No	hará	falta	mucho	tiempo.

Greta	se	quedó	inmóvil.	Ahora	comprendía.	Una	última	petición	de	su	marido,	a
quien	 ella	 quería	 complacer	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 este	 mundo.	 Más	 que
ninguna	otra	cosa,	deseaba	que	Teddy	se	fuese	de	este	mundo	enamorado	de	ella,	y
que	su	último	recuerdo	de	ella	estuviese	lleno	de	gratitud.	En	la	mecedora	había	una
almohada	de	goma,	y	Teddy	estaba	tratando	de	levantar	la	mano	para	señalársela.

—Pónmela	contra	la	cara	sólo	unos	minutos,	un	minuto	o	dos	—dijo—.	Así	será
más	fácil.

—¡Oh,	 Teddy!	 —protestó	 Greta—.	 No	 puedo	 hacerlo.	 El	 doctor	 Richardson
vendrá	mañana.	Espera	hasta	entonces.	Deja	que	te	eche	una	ojeada.	A	lo	mejor	sabe
cómo	curarte.	Procura	 resistir	hasta	entonces.	 ¡Deja	de	hablar	de	 la	almohada!	 ¡Por
favor,	deja	de	señalarme	la	almohada!

El	 sudor	 le	 corría	 por	 la	 espalda	 y	 formaba	 una	 mancha	 en	 la	 blusa,	 bajo	 los
pechos.	Se	sentía	como	si	tuviese	fiebre,	y	sentía	las	sienes	y	la	frente	sudorosas.

Abrió	 la	 ventana	 y	 aspiró	 el	 aire	 fresco.	 La	 almohada	 era	 negra,	 con	 gruesos
rebordes,	y	olía	como	una	llanta	de	goma.	Teddy	seguía	señalándola.

—Sí	—dijo—,	tráela	aquí.
Greta	 la	 tocó;	 la	 goma	 era	 gruesa,	 como	 la	 de	 las	 botellas	 para	 agua	 caliente.

Estaba	lacia,	llena	de	aire	sólo	hasta	la	mitad.
—Greta,	querida	mía…,	una	última	cosa.	Apriétamela	contra	la	cara.	Ya	no	puedo

resistir	más.
Greta	cogió	la	almohada	y	se	la	abrazó	contra	los	pechos.	Sintió	un	intenso	olor	a

goma.	No	podía	hacerlo.	¡Qué	forma	más	horrible	de	morir,	debajo	de	aquel	objeto
maloliente,	sintiendo	los	pulmones	llenos	de	aquel	olor	a	goma	justo	antes	de	morir!
Peor	que	lo	que	de	veras	iba	a	acabar	con	él,	se	dijo	mientras	tocaba	el	borde	elástico
de	 la	 almohada.	 Peor	 aún	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiere	 imaginar.	 No,	 no	 podía
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hacerlo,	y	tiró	la	almohada	por	la	ventana.	Cayó	en	el	Arroyo	Seco,	como	un	cuervo
herido.

Teddy	 abrió	 los	 labios,	 la	 lengua	 salió	 de	 entre	 ellos.	 Estaba	 tratando	 de	 decir
algo,	pero	el	esfuerzo	pudo	con	él,	y	se	quedó	dormido.

Greta	se	le	acercó	y	le	puso	la	palma	de	la	mano	en	la	boca.	El	aliento	de	Teddy
no	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 aire	 que	 mueve	 una	 mariposa	 al	 volar.	 A	 medida	 que
oscurecía,	 las	 salas	del	 sanatorio	 iban	quedando	en	silencio.	Los	grajos	hicieron	un
último	vuelo	ante	la	ventana	de	Teddy,	y	Greta	le	cogió	la	mano	húmeda.	Ya	no	podía
mirarle,	 y	 tenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 ventana	 abierta,	 por	 la	 que	 veía	 cómo	 el
Arroyo	Seco	se	convertía	en	un	pozo	negro.	Las	Montañas	de	San	Gabriel	se	fueron
volviendo	 negras	 siluetas	 de	 algo	 grande,	 algo	 negro	 y	 sin	 rostro	 que	 se	 levantaba
sobre	 el	 valle	 donde	 vivían	 los	 Waud	 entre	 cañones	 y	 naranjales,	 y	 donde	 Greta
contenía	el	aliento	hasta	que	pensó	que	se	iba	a	asfixiar.	Y	cuando,	por	fin,	no	tuvo
más	remedio	que	abrir	la	boca	para	respirar	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	puño,	soltó
la	mano	de	Teddy.	Volvió	a	poner	la	palma	bajo	su	nariz,	y	entonces,	en	plena	noche
ya,	se	dio	cuenta	de	que,	por	un	esfuerzo	de	su	propia	voluntad,	Teddy	Cross	se	había
ido	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Tercera	parte

Dresde,	1930
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19

El	tren	de	Einar	entró	en	Alemania.	Se	detuvo	en	un	campo	pardusco,	cuyo	terreno
removido	estaba	plateado	por	la	escarcha.	Fuera	el	sol	era	débil	en	el	cielo	de	enero,	y
los	 abedules	que	 enmarcaban	 el	 campo	 se	 encogían	 contra	 el	 viento.	Lo	único	que
veía	Einar	eran	campos	y	más	campos	que	se	perdían	en	el	cielo	gris.	No	había	nada
más.	Nada,	excepto	un	tractor	diesel	perdido	en	medio	del	invierno,	cuyo	asiento	de
metal	rojo	temblaba	sobre	sus	muelles.

La	 policía	 de	 fronteras	 comprobaba	 los	 pasaportes	 en	 el	 tren.	 Einar	 oía	 a	 los
agentes	 en	 el	 compartimiento	 contiguo;	 sus	 botas	 resonaban	 pesadamente	 contra	 la
alfombra.	 Hablaban	 rápidamente,	 pero	 su	 voz	 parecía	 aburrida.	 Se	 oía	 el	 tenue
quejido	de	una	voz	de	mujer	explicando	su	documentación,	y	uno	de	los	policías,	que
repetía:	«Nein,	nein,	nein.»

En	el	compartimiento	de	Einar	entraron	dos	agentes,	y	él	sintió	cierta	agitación	en
el	 pecho,	 como	 si	 fuese	 culpable	 de	 algo.	 Los	 policías	 eran	 jóvenes	 y	 altos,	 y	 sus
hombros	 quedaban	 muy	 ceñidos	 en	 los	 uniformes,	 que	 a	 Einar	 le	 parecieron
incómodamente	rígidos.	Tenían	los	rostros	relucientes	bajo	las	viseras	de	las	gorras,
tan	 relucientes	como	 los	botones	de	 latón	de	 sus	puños,	Einar	pensó	de	pronto	que
aquellos	 policías,	 que	 acababan	 apenas	 de	 salir	 de	 la	 juventud,	 estaban	 hechos
también	de	 latón:	eran	 igual	de	dorados,	 relucientes	y	 fríos.	Y	 tenían	un	olor	como
metálico,	 probablemente	 por	 la	 crema	 de	 afeitar,	 tal	 vez	 suministro	 del	 Gobierno.
Uno	de	los	policías	se	había	mordido	las	uñas	hasta	no	dejar	casi	nada	de	ellas,	y	su
compañero	tenía	los	nudillos	arañados.

Inmediatamente	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 policías	 estaban
decepcionados	 con	 él,	 como	 si,	 pasara	 lo	que	pasase,	 fuera	 incapaz	de	 causarles	 la
menor	complicación.	El	que	tenía	las	uñas	mordidas	le	pidió	el	pasaporte,	y	en	cuanto
vio	que	era	danés	perdió	incluso	el	poco	interés	que	parecía	sentir.	Lo	abrió	mirando
a	su	compañero.	Ninguno	de	los	dos	agentes,	que	respiraban	por	la	boca,	se	molestó
en	comprobar	la	información	que	daba	el	documento,	ni	tampoco	en	levantar	a	la	luz
la	fotografía,	sacada	hacía	mucho	tiempo	en	un	estudio	fotográfico	que	olía	a	moho,
situado	cerca	de	la	Torre	Redonda,	para	compararla	con	el	rostro	de	Einar.	Ninguno
de	ellos	dijo	nada.	El	primero	tiró	el	pasaporte	al	regazo	de	Einar,	y	el	segundo,	cuyos
ojos	 se	 entrecerraron	 para	 fijarse	 mejor	 en	 él,	 se	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 tripa;	 los
botones	de	cobre	de	 sus	puños	 temblaron,	y	Einar	 casi	 esperó	que	 resonasen	como
campanillas.	Y,	sin	más,	se	fueron.

Algo	 después,	 el	 tren	 volvió	 a	 tomar	 velocidad,	 y	 la	 tarde	 transcurrió	mientras
recorría	 los	 campos	 de	Alemania,	 donde,	 en	 la	 primavera,	 hileras	 y	más	 hileras	 de
plantas	de	colza	brotarían	llenando	el	suelo	de	flores	de	un	amarillo	deslumbrante	y	el
aire	de	un	intenso,	aunque	no	desagradable,	olor	a	materia	en	descomposición.

www.lectulandia.com	-	Página	164



El	resto	del	viaje	careció	de	 incidentes.	Greta	 le	había	preguntado	si	quería	que
fuese	con	él.	Einar	pensó	que	la	había	ofendido	al	decirle	que	no.

—Pero	¿por	qué	no?	—le	preguntó.
Estaban	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casita,	 y	Einar	 no	 contestó.	Le	 resultaba	 duro

decirlo,	 pero	 pensaba	 que	 no	 iba	 a	 tener	 el	 valor	 de	 lanzarse	 a	 aquella	 aventura	 si
estaba	en	compañía	de	Greta,	porque	ésta	le	recordaría	demasiado	su	vida	anterior	en
común.	Los	dos,	se	repetía	Einar,	habían	sido	felices.	Habían	estado	enamorados.	Y	si
ella	lo	acompañaba,	temía	no	sentirse	capaz	de	acudir	a	la	cita	que	tenía	concertada
con	el	profesor	Bolk.	Quizás,	de	haber	 ido	 juntos,	 le	hubiese	propuesto	cambiar	de
tren	en	Francfort	y	dirigirse	hacia	el	sur,	de	nuevo	a	Menton,	donde	la	reluciente	luz
del	 sol	 y	 el	 mar	 eran	 capaces	 de	 hacer	 que	 todo	 pareciese	 menos	 complicado.
Mientras	le	decía:	«No,	iré	solo»,	casi	sentía	el	olor	de	los	limoneros	del	parque	que
se	extendía	delante	del	Casino	Municipal.	También	era	posible	que,	de	haber	ido	con
Greta,	 a	 medio	 camino	 hubiese	 decidido	 huir	 para	 dirigirse,	 junto	 con	 ella,	 a
Bluetooth,	donde	ahora	una	familia	que	no	era	la	suya	vivía	en	la	granja	y	trabajaba
los	 campos,	 a	 fin	de	 enseñarle	 la	que	había	 sido	 su	habitación,	 con	 la	 cama	con	el
colchón	de	pluma	cada	día	más	delgado	y	junto	a	la	cual,	en	la	pared	había	dibujos	de
Hans	 y	 Einar	 dormidos	 sobre	 una	 roca,	 y	 la	 cocina	 con	 la	 mesa	 de	 patas
desconchadas,	 debajo	 de	 la	 cual	 se	 escondía	 Einar	 cuando	 su	 padre	 le	 decía	 a	 su
abuela:	«Tráeme	más	té,	si	no	quieres	que	me	muera.»

Antes	de	irse	de	París,	Carlisle	le	había	preguntado	si	se	daba	cuenta	cabal	de	lo
que	le	esperaba.

—¿Eres	plenamente	consciente	de	lo	que	Bolk	se	propone	hacer	contigo?
La	 verdad	 era	 que	 Einar	 no	 conocía	 los	 detalles.	 Sabía	 que	 Bolk	 iba	 a

transformarlo,	pero	le	costaba	muchísimo	trabajo	imaginarse	cómo.	Habría	una	serie
de	intervenciones	quirúrgicas,	eso	era	evidente.	Le	extirparían	el	sexo,	que	cada	vez
más	le	parecía	un	inútil	parásito,	una	oscura	verruga.

—Sigo	pensando	que	quizás	sería	mejor	que	te	tratase	Buson	—insistía	Carlisle.
Pero	Einar	se	mostraba	firme	en	preferir	el	plan	de	Greta;	de	noche,	cuando	todo

el	mundo	estaba	dormido,	menos	ellos	dos,	quietos	bajo	las	sábanas,	enlazados	por	el
dedo	meñique,	Greta	seguía	siendo	la	persona	de	quien	más	se	fiaba	en	este	mundo.

—Déjame	 que	 te	 acompañe	 —insistió	 Greta,	 una	 vez	 más,	 mientras	 cogía	 la
mano	de	Einar	y	se	la	llevaba	al	pecho—,	no	deberías	pasar	por	todo	eso	tú	solo.

—Pero	es	que	únicamente	puedo	enfrentarme	con	ello	si	estoy	solo.	Si	no…	—
Hizo	una	pausa—.	Si	no,	me	sentiré	demasiado	avergonzado.

De	modo	que	Einar	hizo	el	viaje	 solo.	Veía	 su	 reflejo	en	 la	ventanilla.	Tenía	el
rostro	pálido	y	delgado	en	torno	a	la	nariz.	Le	recordaba	el	de	un	ermitaño	que	llevase
muchos	años	sin	mirar	por	la	ventana	de	su	choza	para	ver	qué	había	más	allá.

Enfrente,	 sobre	 el	 asiento,	 estaba	 el	 Frankfurter	 Zeitung,	 que	 había	 dejado	 al
levantarse	 para	 bajar	 del	 tren	 una	 señora	 que	 llevaba	 una	 criatura.	 En	 el	 periódico
aparecía	 la	 nota	 necrológica	de	un	hombre	que	había	 ganado	una	 fortuna	haciendo
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cemento.	Venía	 la	 foto	del	personaje,	cuya	boca	estaba	 torcida	en	una	mueca	 triste.
Había	algo	patético	en	aquel	rostro,	quizá	la	grasa	que	hinchaba	su	barbilla	y	le	daba
un	aire	infantil.

Einar	se	retrepó	en	su	asiento	y	observó	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventanilla.	A
medida	que	caía	la	tarde,	ese	reflejo	se	volvía	más	sombrío	y	anguloso,	de	modo	que
para	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 ya	 no	 reconocía	 su	 propio	 rostro	 en	 el	 cristal.	 Y
entonces	el	reflejo	desapareció,	y	fuera	no	se	veía	otra	cosa	que	el	distante	pestañear
de	alguna	aldea,	mientras	seguía	sentado	en	la	oscuridad.

No	sabrían	por	dónde	comenzar	con	su	nota	necrológica,	se	dijo.	Greta	escribiría
el	borrador	y	lo	llevaría	personalmente	a	la	oficina	del	periódico.	Quizás	los	jóvenes
reporteros	rubios	de	decreciente	cabellera	del	Nationaltidende	lo	tomarían	como	base.
Cogerían	el	borrador	de	Greta,	lo	reharían	y	publicarían	una	nota	necrológica	llena	de
errores.

Mientras	escuchaba	el	traqueteo	del	tren	bajo	sus	pies,	se	puso	a	pensar	en	cómo
debería	comenzar	su	nota	necrológica:

Nació	en	un	páramo.	Era	una	niñita	nacida	envuelta	en	un	cuerpo	de	niño	en	un
páramo.	Einar	Wegener	nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie,	pero	su	primer	recuerdo	era
la	luz	del	sol	entrando	por	el	calado	del	vestido	de	verano	de	su	abuela.	Las	mangas
holgadas	y	 caladas	 se	 alargaban	hacia	 la	 cuna	para	 cogerlo	 en	brazos.	Y	 recordaba
haber	 pensado	 —bueno,	 no	 pensado,	 sentido—	 que	 la	 intensa	 luz	 del	 sol	 que
penetraba	por	aquel	calado	iba	a	rodearlo	para	siempre,	igual	que	si	fuera	otro	de	los
elementos	esenciales	para	la	vida,	como	el	agua,	la	luz,	el	calor.	Él	llevaba	puesto	su
vestido	 de	 bautismo.	 El	 encaje,	 bordado	 por	 las	 tías	 de	 su	madre	muerta,	 diestras
encajeras,	colgaba	en	torno	a	él.	Le	colgaba	hasta	cubrirle	los	pies,	y	esto	recordaría
más	 tarde	 a	Einar	 las	 colgaduras	 de	 encaje	 que	 lucían	 las	 casas	 de	 los	 aristócratas
daneses:	el	algodón	teñido	de	azul	caía	hasta	el	suelo	de	la	sala	y	se	abría	en	abanico
por	las	tablas	de	un	suelo	bien	encerado	por	una	doncella	huesuda.	En	la	casa	donde
había	 nacido	Hans	 había	muchas	 colgaduras	 de	 ese	 tipo,	 y	 la	 baronesa	Axgil	 solía
chascar	la	lengua	—la	lengua	más	fina	que	Einar	había	visto	en	su	vida,	y	casi	bífida
—	contra	el	paladar	cada	vez	que	 la	niña	envuelta	en	un	cuerpo	de	niño	que	había
nacido	en	un	páramo	se	acercaba	a	ellas	para	tocarlas.

La	nota	necrológica	omitiría	esta	parte.	También	omitiría	que	Einar,	borracho	de
cerveza	Tuborg,	orinó	en	el	canal	la	noche	que	vendió	su	primer	cuadro.	Era	un	joven
pintor	que	vivía	en	Copenhague,	y	sus	pantalones	de	tweed	le	iban	anchos,	de	modo
que	tuvo	que	hacerse	otro	agujero	en	el	cinturón	con	un	clavo	y	un	martillito	para	que
no	se	le	cayeran.	Estudiaba	con	una	beca	en	la	Academia	Real	de	Bellas	Artes;	nadie
esperaba	de	él	que	pintase	en	serio,	sólo	que	aprendiese	una	o	dos	tretas	sobre	fondos
y	primeros	términos	y	luego	volviera	a	sus	páramos,	donde	podría	pintar	los	aleros	de
los	 ayuntamientos	 del	 norte	 de	 Jutlandia	 con	 escenas	 que	 representasen	 al	 dios
nórdico	Odín.	Pero	un	buen	día,	a	primera	hora	de	una	tarde	de	primavera,	cuando	el
aire	aún	se	cristalizaba	en	sus	pulmones,	un	hombre	envuelto	en	una	capa	pasó	por	la
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Academia.	Los	cuadros	de	 los	estudiantes	estaban	colgados	en	el	vestíbulo	y	por	 la
pared	de	 la	 escalinata	de	barandilla	blanca	donde,	 años	más	 tarde,	Greta	 cogería	 la
cabeza	 de	 Einar	 entre	 las	 manos	 y	 se	 enamoraría	 de	 él.	 El	 pequeño	 paisaje	 del
sombrío	páramo	que	había	pintado	Einar	estaba	entre	los	cuadros	allí	colgados,	en	un
marco	 purpurina	 que	 había	 pagado	 con	 el	 dinero	 que	 ganaba	 sometiéndose	 a
experimentos	médicos	en	el	Hospital	Municipal.

El	hombre	de	la	capa	hablaba	bajo,	y	se	corrió	enseguida	por	la	Academia	la	voz
de	que	era	un	marchante	de	París.	Llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha	adornado	con
una	cinta	de	cuero	y	los	estudiantes	apenas	le	veían	los	ojos.	Tenía	un	pequeño	bigote
rizado	que	le	caía	a	ambos	lados	de	la	boca	y	dejaba	tras	de	sí	un	tenue	olor	a	papel
de	 periódico,	 igual	 que	 un	 automóvil	 deja	 el	 humo	 de	 su	 escape.	 El	 director	 en
funciones	de	la	Academia,	el	señor	Rump,	se	presentó	al	extranjero,	y	le	llevó	por	las
salas	de	la	Academia,	cuyos	suelos	eran	grises	y	estaban	sin	barnizar;	los	limpiaban
niñas	huérfanas	que	aún	no	habían	 llegado	a	 la	pubertad.	Rump	 trató	de	detener	al
extranjero	 ante	 los	 cuadros	 pintados	 por	 sus	 discípulos	 favoritos,	 chicas	 de	 pelo
ondulado	y	pechos	redondos	como	manzanas	y	chicos	de	muslos	como	jamones.	Pero
el	hombre	de	la	capa,	de	quien	se	decía,	aunque	nadie	lo	pudo	confirmar	luego,	que
había	 dicho:	 «Tengo	 olfato	 para	 el	 talento»,	 rehusó	 dejarse	 convencer	 por	 las
frasecitas	del	señor	Rump.	El	extranjero	meneó	la	cabeza	con	un	gesto	de	aprobación
ante	 el	 cuadro	 del	 ratón	 y	 el	 queso	 que	 había	 pintado	Gertrude	Grubbe,	 una	 chica
cuyas	cejas	eran	tan	amarillas	y	vellosas	que	casi	se	diría	que	dos	plumas	de	canario
habían	caído	sobre	su	rostro.	Se	detuvo	 también	ante	 la	escena	que	mostraba	a	una
mujer	vendiendo	un	salmón,	pintada	por	Sophus	Brandes,	un	chico	cuyo	padre	había
sido	asesinado	en	un	ferry	camino	de	Rusia	por	haber	sonreído	salazmente	a	la	novia
adolescente	del	asesino.	Y,	por	último,	el	hombre	de	la	capa	se	paró	ante	el	sombrío
paisaje	 del	 páramo	 de	 Einar.	 Representaba	 una	 escena	 nocturna,	 los	 robles	 y	 los
sauces	eran	apenas	sombras	y	el	suelo	parecía	oscuro	y	resbaladizo	como	el	aceite.
En	 una	 esquina,	 junto	 a	 un	 pedrusco	 moteado	 de	 mica,	 había	 un	 perrito	 blanco,
dormido	a	pesar	del	frío	que	evidentemente	hacía.	El	día	anterior,	sin	ir	más	allá,	el
señor	Rump	había	declarado	que	aquel	cuadro	era	«demasiado	oscuro	para	la	escuela
danesa»,	 y	 lo	 había	 colgado	 en	 uno	 de	 los	 peores	 lugares	 de	 la	 pared,	 junto	 al
cuartucho	 donde	 las	 huérfanas	 guardaban	 sus	 escobas	 y	 se	 ponían	 los	 vestidos
delantal	sin	mangas	que	el	señor	Rump	las	obligaba	a	llevar	en	la	Academia.

—Éste	es	bueno	—dijo	el	hombre,	y	se	llevó	la	mano	a	la	capa	y	sacó	una	cartera
hecha,	según	se	rumoreó,	de	piel	de	lagarto.

—¿Cómo	se	llama	el	pintor?	—preguntó.
—Einar	Wegener	—dijo	 el	 señor	Rump,	 cuyo	 rostro	 estaba	 tiñéndose	 del	 color

cálido	y	reluciente	de	la	cólera.
El	 extranjero	 le	 entregó	 cien	 coronas	y	descolgó	 el	 cuadrito	de	 la	 pared.	Todos

cuantos	 se	 encontraban	 en	 la	 Academia	 cerraron	 entonces	 los	 ojos,	 incrédulos	 y
atónitos.	Todos	ellos,	tanto	el	señor	Rump	como	sus	discípulos,	que	habían	vigilado
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la	 escena	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 de	 las	 clases,	 las	 administrativas,	 con	 sus
blusas	holgadas,	y	las	chicas	huérfanas,	que	tramaban	en	secreto	un	plan	que	luego	no
les	 salió	bien	y	que	 consistía	 en	 tirar	 al	 señor	Rump	por	una	de	 las	ventanas	de	 la
Academia.	Y,	en	último	lugar,	también	Einar	Wegener,	que	estaba	en	aquel	momento
en	 la	 escalera,	 exactamente	 donde	 Greta	 le	 besaría	 más	 tarde.	 Y	 es	 que	 todo	 el
incidente	había	sido	tan	extraño	que	la	Academia	en	pleno,	incrédula,	quedó	atónita	y
cerró	los	ojos	al	mismo	tiempo,	todos	y	cada	uno	de	sus	miembros,	ya	fuesen	artistas
o	no,	a	la	vez	que	meneaban	colectivamente	la	cabeza.	Y	cuando	volvieron	a	abrir	los
ojos,	repuestos	del	susto,	el	sol	pasaba	ya	por	las	espiras	de	Copenhague	y	llenaba	los
cristales	de	las	ventanas	de	la	Academia	y	el	hombre	de	la	capa	se	había	ido.

La	 nota	 necrológica	 omitiría	 también	 ese	 día.	 Y	 la	 tarde	 de	 agosto	 que	 había
pasado	con	Greta.	Ocurrió	antes	de	que	se	casasen,	poco	después	del	fin	de	la	guerra.
Greta	había	vuelto	a	Copenhague	hacía	sólo	un	mes.	Se	presentó	ante	 la	puerta	del
despacho	de	Einar	en	 la	Academia	con	un	sombrero	adornado	con	dalias,	y	cuando
abrió,	 le	 dijo:	 «¡Venga,	 vamos!»	 Llevaban	 sin	 verse	 desde	 que	 se	 marchó	 a
California,	poco	antes	de	comenzar	la	guerra.	Einar	dijo:	«¡Hola,	qué	tal!»,	y	ella	se
limitó	a	encogerse	de	hombros	y	decir:	«¿Aquí	o	en	California?»

Greta	 lo	 sacó	 sin	más	 de	 la	 Academia	 y	 lo	 llevó	 a	 Kongens	 Nytorv,	 donde	 el
tráfico	se	agitaba	en	torno	a	la	estatua	ecuestre	de	Cristián	V.	Delante	del	Teatro	Real
había	un	soldado	alemán	al	que	le	faltaba	una	pierna;	tenía	el	gorro	cuartelero	en	el
pavimento,	para	que	le	echasen	monedas.	Greta	cogió	a	Einar	por	el	brazo.	No	dijo
más	 que:	 «¡Oh!»	 Dio	 limosna	 al	 soldado	 y	 le	 preguntó	 su	 nombre,	 pero	 el	 pobre
hombre	estaba	tan	neurótico	por	lo	que	había	pasado	en	la	guerra,	que	no	la	entendió.

—No	 me	 imaginaba	 esto	 —dijo	 Greta,	 cuando	 echaron	 a	 andar	 de	 nuevo—.
Desde	California	la	guerra	parecía	otra	cosa.

Atajaron	por	la	esquina	de	Kongens	Have,	donde	los	setos	de	boj	necesitaban	un
poco	 de	 poda	 y	 los	 niños	 corrían	 escapándose	 de	 sus	 madres	 y	 jóvenes	 parejas
estaban	echadas	en	el	césped	sobre	mantas	de	cuadros,	deseosas	de	que	el	resto	del
mundo	se	fuese	de	allí	de	una	vez	y	las	dejase	a	solas.	Greta	no	le	dijo	adónde	iban,	y
Einar	había	decidido	no	preguntar.	El	día	era	luminoso	y	cálido,	y	las	ventanas	a	lo
largo	 de	 la	 Kronprinsessegade	 estaban	 abiertas;	 las	 cortinas	 caladas	 se	 agitaban
mecidas	por	la	brisa.	Pasó	un	carro	y	Greta	cogió	a	Einar	por	el	brazo	y	le	dijo:

—No	digas	nada.
Pero	 a	 Einar	 le	 latía	 violentamente	 el	 corazón,	 porque	 la	 chica	 que	 lo	 había

besado	en	la	escalinata	de	la	Academia	estaba	de	nuevo	a	su	lado;	había	vuelto	a	su
vida	 tan	bruscamente	como	se	había	alejado	de	ella	cinco	años	antes.	Durante	esos
cinco	 años	 Einar	 recordó	 a	 Greta	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 se	 recuerda	 un	 sueño
turbador	y	fascinante.	Durante	la	guerra	había	soñado	a	veces	con	ella	en	California.
Pero,	 fundamentalmente,	era	su	 imagen	corriendo	por	 las	salas	de	 la	Academia	con
sus	pinceles	bajo	el	brazo,	con	sus	regatones	metálicos	reluciendo	al	sol,	la	que	había
persistido	en	su	memoria	durante	el	 transcurso	de	 la	guerra.	Greta	era	 la	estudiante
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más	ocupada	que	había	conocido	en	su	vida,	siempre	yendo	a	bailes	y	a	espectáculos
y	 siempre	 lista	para	ponerse	 a	 trabajar,	 aunque	 ello	 supusiese	quedarse	hasta	 tarde,
hasta	la	hora	nocturna	en	que	la	mayor	parte	de	la	gente	lo	que	quiere	es	tomarse	una
copa	 e	 irse	 a	 dormir.	Cuando	 pensaba	 en	 la	mujer	 ideal,	 su	 pensamiento	 se	 dirigía
cada	 vez	 más	 hacia	 Greta.	 Era	 más	 alta	 que	 cualquier	 otra,	 y	 mucho	 más	 activa.
Recordaba	un	día	en	que	levantó	la	vista	de	su	mesa	de	trabajo,	en	su	despacho,	para
mirar	por	la	ventana,	y	la	vio	corriendo	por	entre	el	tupido	tráfico	que	giraba	en	torno
a	Kongens	Nytorv,	 con	 su	 falda	 gris	 azulada	 como	un	 arado	 entre	 las	 ruedas	 y	 los
parachoques	 de	 los	 carruajes	 y	 los	 automóviles,	 cuyos	 conductores	 no	 paraban	 de
llamarle	la	atención	a	gritos	y	bocinazos.	Y	la	veía	agitando	alegremente	una	mano	y
diciendo:	«¿Qué	más	da?»	Porque,	ciertamente,	Greta	sólo	se	preocupaba	por	lo	que
le	parecía	 importante,	y	a	medida	que	Einar	 fue	convirtiéndose	en	un	hombre	cada
vez	más	silencioso	y	solitario,	convencido	de	que	siempre	sería	un	inadaptado,	de	que
para	él	sólo	existiría	la	pintura,	comenzó	a	pensar,	también	con	creciente	insistencia,
en	la	mujer	ideal.	Y	esa	mujer	ideal	era	Greta.

Y,	un	buen	día,	de	pronto,	Greta	 reapareció	en	 su	despacho	una	cálida	 tarde	de
agosto,	 y	 ahora	 le	 estaba	 guiando	 por	 las	 calles	 de	Copenhague,	 bajo	 las	 ventanas
abiertas	de	la	Kronprinsessegade,	donde	se	oían	los	gritos	de	los	niños,	listos	ya	para
sus	vacaciones	de	verano,	y	el	gañido	de	 los	perritos	falderos,	de	diminutas	patitas,
que	pedían	que	los	llevasen	a	dar	un	paseo.

Cuando	llegaron	a	la	calle	donde	vivía	Greta,	ésta	le	dijo:
—Camina	agachado,	para	que	no	te	vean.
Einar	no	entendió	 lo	que	quería	decir	con	esto,	pero	ella	 le	cogió	 la	mano	y	 los

dos	avanzaron	procurando	que	los	vehículos	aparcados	los	ocultaran,	calle	abajo.	La
noche	anterior	había	llovido	y	los	bordillos	de	las	aceras	estaban	húmedos,	y	el	sol,
contra	las	húmedas	llantas	de	los	coches,	traía	a	la	nariz	un	olor	a	goma	caliente,	un
olor,	por	cierto,	que	luego	recordaría	cuando	Carlisle	lo	llevaba	en	coche	por	París	el
verano	en	el	que	ellos	—todos	ellos—	estaban	planeando	el	futuro	de	Lili.	Greta	le
guió	de	coche	en	coche,	como	cuando	se	trata	de	evitar	el	fuego	enemigo.	Siguieron
así	calle	abajo;	por	la	calle	de	Copenhague	donde	vivía	el	señor	Janssen,	propietario
de	 una	 fábrica	 de	 guantes	 en	 la	 que	 un	 incendio	 había	 matado	 a	 cuarenta	 y	 siete
mujeres	encogidas	sobre	sus	máquinas	de	coser	de	pedal;	por	la	calle	donde	vivía	la
condesa	Haxen,	que,	a	los	ochenta	y	ocho	años	de	edad,	tenía	la	mayor	colección	de
tazas	de	té	de	todo	el	norte	de	Europa,	una	colección	tan	vasta,	que	ni	siquiera	ella
tenía	inconveniente,	cuando	le	daba	un	ataque	de	ira,	en	tirar	una	de	sus	tazas	contra
la	pared;	por	la	calle	donde	vivía	la	familia	Hansen,	con	sus	hijas	gemelas,	las	cuales
eran	 tan	 rubias	 y	 bellas	 por	 duplicado,	 que	 sus	 padres	 estaban	 constantemente
aterrados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 raptasen;	 bajaron	 hacia	 la	 casa	 blanca	 de
puerta	azul	y	maceteros	en	las	ventanas	llenos	de	geranios	que	eran	tan	rojos	como	la
sangre	 de	 las	 gallinas	 y	 cuyo	 aroma	 llegaba	hasta	 el	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 amargo,
intenso,	un	poco	pesado.	Era	la	casa	donde	había	vivido	el	padre	de	Greta	durante	la
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guerra;	ahora	que	la	contienda	había	terminado,	volvía	a	Pasadena.
Medio	ocultos	por	un	lujoso	automóvil,	Greta	y	Einar	observaron	a	los	hombres

de	la	mudanza,	que	bajaban	los	cajones	por	los	escalones	y	los	metían	en	el	camión
que	esperaba.	Einar	y	Greta	olían	los	geranios	y	la	paja	de	la	mudanza	y	el	sudor	de
los	 hombres	 que	 levantaban	 el	 pesado	 embalaje	 donde	 estaba	 la	 cama	 de	 dosel	 de
Greta.

—Mi	padre	se	va	—dijo	Greta.
—¿Y	tú	también?
—No,	yo	no,	yo	me	quedo	aquí,	por	mi	cuenta.	¿No	lo	ves?
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	ver?
—Pues	que	por	fin	soy	libre.
Pero	 Einar	 no	 lo	 veía,	 por	 lo	 menos,	 en	 aquel	 preciso	momento.	 No	 veía	 que

Greta	necesitaba	estar	 sola	en	Dinamarca,	 sin	parientes	en	 toda	Europa,	para	poder
convertirse	en	 la	mujer	que	quería	 ser.	Necesitaba	poner	 todo	un	océano	y	 todo	un
continente	entre	 su	 familia	y	ella	para	 sentirse	 capaz,	por	 fin,	de	 respirar	 tranquila.
Einar	no	veía	que	ésa	era	otra	de	las	características	 insolentemente	norteamericanas
de	Greta;	la	ardiente	necesidad	de	romper	con	todo	y	empezar	de	nuevo.	Desde	luego,
a	él	nunca	le	habría	pasado	por	la	cabeza	comportarse	de	ese	modo.

Y	 ésta	 era	 otra	 parte	 de	 su	 vida	 que	 la	 nota	 necrológica	 escrita	 por	 el
Nationaltidende	tendría	que	omitir.	Los	que	la	escribieran	no	sabrían	de	dónde	sacar
tales	ideas.	Y,	como	la	mayor	parte	de	los	periodistas,	aquellos	jóvenes	reporteros	de
decreciente	 cabellera	 rubia	 no	 se	 molestarían	 en	 comprobar	 sus	 fuentes.	 Falta	 de
tiempo.	Einar	Wegener	estaba	desintegrándose.	Sólo	Greta	recordaría	de	veras	la	vida
que	había	llevado.

Aquella	nota	necrológica	que	no	se	escribiría	nunca	debería	seguir	así:
Hubo	 un	 día,	 el	 verano	 pasado,	 en	 el	 que	 Lili	 despertó	 en	 su	 habitación	 de	 la

casita	y	se	sintió	insoportablemente	acalorada.	Era	agosto.	Por	primera	vez	desde	su
boda,	Greta	y	Einar	decidieron	no	pasar	sus	vacaciones	en	Menton.	Más	que	nada,	a
causa	de	la	salud	de	Einar,	que	no	estaba	bien.	Las	hemorragias.	La	pérdida	de	peso.
Los	ojos,	cada	vez	más	hundidos	en	sus	cuencas.	Y,	a	veces,	el	no	poder	mantener
erguida	la	cabeza	en	la	mesa.	Nadie	sabía	qué	hacer.	Nadie	sabía	lo	que	Einar	quería
que	 se	 hiciese.	 Y	 Lili	 despertó	 aquella	 mañana	 sintiéndose	 acalorada,	 cuando	 los
humos	de	los	camiones	que	descargaban	en	la	charcutería	de	la	esquina	se	levantaban
hasta	entrar	por	la	ventana	abierta	y	le	llenaban	la	cara	de	hollín.	Lili	estaba	echada
en	la	cama,	preguntándose	si	se	levantaría	en	todo	el	día.	Y	la	mañana	pasaba,	y	ella
miraba	 fijamente	 el	 yeso	 algo	 desconchado	 del	 techo	 y	 los	 pétalos	 blancos	 de	 la
moldura	del	centro	que	había	alrededor	de	la	lámpara	y	le	servían	de	soporte.

Y	 entonces	 oyó	 voces	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Un	 hombre,	 y	 luego	 otro.	 Eran
Hans	y	Carlisle.	Escuchó	mientras	los	dos	hablaban	con	Greta,	aunque	la	voz	de	ésta
no	se	oía,	de	modo	que	lo	único	que	llegó	a	sus	oídos	fue	lo	que	decían	los	hombres.
Sus	 voces	 rasposas	 hicieron	 pensar	 a	 Lili	 en	 una	 garganta	 con	 barba	 de	 tres	 días.
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Seguramente,	 Lili	 se	 quedó	 dormida,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 notó	 fue	 que	 el	 sol
entraba	ahora	en	el	cuarto	por	un	ángulo	distinto,	por	encima	de	los	verdes	tejados	de
cobre	del	otro	 lado	 ríe	 la	calle,	donde	un	halcón	había	hecho	su	nido.	Pero	Hans	y
Carlisle	 seguían	 hablando.	Y	 luego	 los	 oyó	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 luego	 dentro	 de	 la
habitación,	a	cuya	puerta	Lili	llevaba	tiempo	pensando	ponerle	un	cerrojo,	pero	nunca
se	 animaba	 a	 hacerlo.	 Los	 vio	 entrar,	 y	 le	 pareció	 más	 un	 recuerdo	 que	 algo	 que
estuviese	sucediendo	realmente.	Los	dos	decían:

—Venga,	levántate.
Y	añadían:
—Pequeña	Lili.
Ella	 sentía	 que	 le	 tiraban	 de	 los	 brazos,	 y	 también	 estos	 tirones	 eran	 más	 un

recuerdo	que	algo	que	estuviese	sucediendo.	Uno	de	ellos	le	llevó	una	taza	de	leche	a
la	boca.	Otro	le	pasó	un	vestido	por	la	cabeza.	La	llevaron	al	armario	ropero	de	fresno
en	busca	de	un	par	de	zapatos,	y	entonces	le	dio	el	sol	de	lleno	y	sintió	que	la	piel	se
le	 encendía.	 Hans	 y	 Carlisle	 debieron	 de	 notarlo,	 pues	 enseguida	 le	 buscaron	 una
sombrilla,	 una	 sombrilla	 de	 papel	 con	 varillas	 de	 bambú,	 y	 la	 abrieron
inmediatamente.

En	algún	vehículo,	la	llevaron	hasta	las	Tullerías,	y	una	vez	allí	siguieron	a	pie.
Enlazó	 sus	 codos	 a	 los	 de	 los	 dos	 hombres.	 Iban	 entre	 los	 álamos,	 bajo	 sombras
ondulantes	 que	 le	 parecían	 grandes	 peces	 que	 estuviesen	 a	 punto	 de	 hender	 la
superficie	del	agua	y	salir	al	aire	libre.	Hans	trajo	tres	sillas	plegables,	y	se	sentaron
al	 sol	 de	 la	 tarde	 mientras	 los	 niños	 pasaban	 ante	 ellos	 y	 los	 jóvenes	 amantes	 se
paseaban	y	los	hombres	solitarios	de	ojos	voraces	se	iban	a	su	parte	del	parque,	cerca
de	l’Orangerie.	Lili	pensó	en	la	última	vez	que	había	estado	sola	en	el	parque;	unas
pocas	semanas	antes	había	 ido	allí	a	dar	un	paseo,	y	dos	muchachitos	pasaron	ante
ella,	y	uno	 le	dijo:	«Lesbienne.»	Los	muchachitos	en	cuestión	 tendrían	diez	u	once
años,	 tenían	 bozo	 rubio	 en	 las	 mejillas	 y	 sus	 pantalones	 cortos	 mostraban	 casi	 la
totalidad	 de	 sus	muslos	 lampiños,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 esos	muchachitos	 tan	monos
habían	conseguido	lanzarle	algo	muy	cruel,	y	muy	equivocado.

Lili	se	sentó	en	compañía	de	Hans	y	Carlisle	y	tenía	calor	con	el	vestido	que	le
habían	escogido:	 era	uno	de	 los	vestidos	de	manga	holgada	con	diseño	de	 conchas
que	procedían	del	apartamento	alquilado	de	Menton.	Lili	sabía	que	su	vida	con	Einar
había	 terminado.	Lo	único	que	quedaba	por	dilucidar	 era	 si	podría	 llevar	 su	propia
vida	en	la	persona	de	Lili.	¿O	se	acabaría	todo	y	podría,	por	fin,	descansar?	¿Se	irían
juntos	Lili	y	Einar,	dándose	la	mano?	Huesos	enterrados	en	el	páramo.

Einar	sabía	que	también	esto	se	omitiría	en	su	nota	necrológica.	Esa	nota	lo	diría
todo,	 todo,	excepto	 la	vida	que	había	 llevado.	Y	entonces	el	 tren	comenzó	a	perder
velocidad,	y	Einar	abrió	los	ojos,	y	se	oyó	una	voz	que	llegaba	del	fondo	del	pasillo,
gritando:

—¡Dresde!	¡Dresde!
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Greta	estaba	sentada	en	 la	otomana	de	 terciopelo.	El	pelo	 le	caía	sobre	el	 rostro,	y	
Eduardo	IV	estaba	 en	 su	 regazo,	 tembloroso.	Con	Einar	 en	Dresde,	Greta	 se	 sentía
súbitamente	incapaz	de	ponerse	a	trabajar.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	él	en
Alemania,	camino	del	laboratorio	del	profesor	Bolk.	Se	imaginaba	a	Lili	perdida	en
las	calles	de	Dresde	y	a	Einar	asustado	sobre	 la	camilla	del	profesor.	Greta	hubiese
querido	 ir	 a	Dresde	 con	 él,	 pero	 se	 opuso;	 dijo	 que	 aquello	 era	 algo	 que	 tenía	 que
hacer	solo,	y	ella	no	conseguía	comprenderlo.	Tres	horas	después	del	 tren	de	Einar,
salía	 otro	para	Dresde,	 y	Greta	había	 comprado	 el	 billete.	Aparecería	 en	 la	Clínica
Municipal	 de	Mujeres	unas	horas	después	que	 él,	 y	 entonces	no	podría	 hacer	 nada
para	quitársela	de	encima.	Sabía	muy	bien	que	Lili	deseaba	que	estuviese	a	su	lado.
Pero,	mientras	hacía	 las	maletas	y	pensaba	si	podría	dejar	a	Eduardo	IV	con	Anna,
Greta,	de	pronto,	se	detuvo.	Einar	 le	había	pedido	que	no	fuese;	oía	en	su	memoria
sus	 palabras,	 cuidadosamente	 pensadas,	 y	 recordó	 lo	 difícil	 que	 le	 había	 resultado
decirlas.

Greta	era	más	vieja	ahora.	Cuando	se	miraba	al	 espejo,	notaba	una	 tenue,	bella
línea	a	cada	 lado	de	 la	boca,	dos	 líneas	que	 le	 recordaban	 la	entrada	de	una	cueva:
sabía	que	 esto	 era	un	poco	 exagerado,	 pero	 lo	 cierto	 era	que	 estaban	 ahí.	Se	había
prometido	a	 sí	misma	que	no	 se	 inquietaría	por	 líneas	o	por	 arrugas,	 o	 incluso	por
unos	 pocos	 pelos	 grises	 que	 le	 habían	 aparecido	 en	 las	 sienes	 como	 la	 pelusa	 que
aparece	 cogida	 en	 una	 escoba.	 Pero	 se	 preocupaba,	 aunque	 le	 costase	 mucho
reconocerlo.	Lo	que	hacía	era	no	ocuparse	de	esa	preocupación,	mientras	pasaban	los
meses	 y	 los	 años	 y	 se	 convertía	 cada	 vez	 más	 en	 el	 típico	 artista	 norteamericano
residente	 en	 el	 extranjero,	 y	mientras	California	 se	 alejaba	más	 y	más,	 como	 si	 el
terrible	 terremoto	 predicho	 por	 un	 doctor	 en	 física	 en	 el	 campus	 sombreado	 de
palmeras	de	Cal	Tech	ya	hubiese	tenido	lugar	y	toda	la	costa	del	Pacífico	del	soleado
estado	hubiese	empezado	a	desplazarse	y	Pasadena	estuviese	separándose	de	la	tierra
firme,	como	un	barco	perdido,	como	una	isla	perdida,	convirtiéndose,	cada	vez	más,
en	un	mero	recuerdo.

Con	la	excepción,	naturalmente,	de	Carlisle,	que,	durante	el	otoño,	había	estado
paseando	 cada	 vez	 más	 por	 París,	 embarrándose	 en	 la	 lluvia	 las	 vueltas	 de	 los
pantalones.	 El	 dolor	 de	 su	 espinilla	 iba	 y	 venía	 con	 las	 nubes	 que	 llegaban	 del
Atlántico.	 Él	 y	 Lili	 salían	 de	 la	 casita	 amparados	 en	 sus	 paraguas,	 y	 Lili	 envuelta
además	 en	 su	 impermeable	 color	 rosa,	 que	 parecía	 tan	 pesado,	 que	 Greta	 se
inquietaba	temiendo	que	pudiese	con	ella.	Greta	y	Carlisle	habían	discutido	sobre	la
elección	de	médico	de	Einar,	y	Carlisle	le	dijo	con	toda	claridad	que	pensaba	que	la
suya	era	una	elección	equivocada:	«Podría	acabar	arrepintiéndose	de	ello»,	 le	había
dicho.	 Esto	 a	Greta	 le	 dolía,	 y	 siguió	 sintiéndolo	 como	 una	 crítica	 durante	 todo	 el
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otoño,	mientras	Carlisle	cambiaba	la	compresa	en	la	frente	de	Lili,	o	se	sentaba	en	la
cama	 de	 Lili	 para	 jugar	 al	 póquer	 con	 ella,	 o	 la	 acompañaba	 a	 la	 Ópera.	 «Siento
mucho	que	no	puedas	venir	con	nosotros»,	decía	Lili,	con	su	vocecita.	«¡No	trabajes
demasiado!»

A	 veces	 Greta	 se	 sentía	 agobiada	 por	 su	 trabajo,	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 única
persona	 en	 el	mundo	 que	 trabajaba,	mientras	 los	 demás	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro
pasándolo	bien.	Como	si	 todo	hubiese	acabado	por	descansar	sobre	sus	hombros,	y
todo	su	pequeño	mundo	íntimo	fuese	a	sufrir	una	implosión	si	ella	paraba	y	bajaba	la
cabeza.	Pensaba	en	Atlas,	que	sostenía	el	mundo	él	solo.	Y,	sin	embargo,	esto	no	era
justo,	porque	no	sólo	lo	sostenía	ella,	sino	que	también	era	ella	quien	lo	había	creado.
Había	días	en	que	estaba	agotada,	y	sentía	deseos	de	decírselo	a	alguien,	pero	no	tenía
a	 quién,	 de	modo	 que	 debía	 contentarse	 con	 hablar	 con	 Eduardo	IV	mientras	 éste
comía	su	cuenco	de	pellejo	de	pollo	y	ternillas.

Bueno,	tenía	a	Hans.
El	 día	 después	 de	 que	Einar	 saliese	 para	Alemania,	Hans	 había	 ido	 a	 visitarla.

Acababa	 de	 pasar	 por	 la	 barbería,	 y	 tenía	 el	 pelo	 del	 cuello	 algo	 erizado	 y	 la	 piel
sonrosada	en	 los	 lugares	por	donde	 le	habían	pasado	 la	navaja.	Le	hablaba	a	Greta
sobre	su	nueva	idea	para	una	exposición:	quería	conseguir	el	permiso	de	la	directora
de	 un	 colegio	 particular	 de	 chicas	 para	 colgar	 una	 serie	 de	 retratos	 de	 Lili	 en	 sus
paredes;	esta	idea	le	gustaba	a	Hans,	y	se	le	notaba	por	su	manera	de	reírse	mientras
tomaba	café.

Durante	 aquellos	dos	últimos	años	Hans	había	 salido	con	varias	mujeres,	 como
Greta	sabía	muy	bien;	entre	otras,	una	actriz	de	Londres	y	la	heredera	de	una	fortuna
basada	 en	 la	 mermelada.	 Hans	 ponía	 buen	 cuidado	 en	 no	 hablar	 a	 Greta	 de	 esas
mujeres	y	evitaba	mencionar	con	quién	había	pasado	el	fin	de	semana	en	Normandía.
Pero	a	Einar	se	 lo	decía,	y	 la	noticia	pasaba	a	Greta	gracias	a	 la	voy	sorprendida	y
jadeante	de	Lili:	«¡Una	actriz	cuyo	nombre	está	en	todos	los	anuncios	luminosos	de
Cambridge	 Circus!»,	 le	 decía.	 «¿Verdad	 que	 es	 estupendo	 para	 Hans?»	 «Sí,	 desde
luego,	tiene	que	ser	muy	agradable	para	él»,	replicaba	Greta.

—¿Dónde	se	ha	metido	Einar?	—preguntó	Hans	al	cabo	de	un	rato.
—Se	ha	ido	a	Alemania,	para	atender	a	su	salud.
—¿A	Dresde?
—¿Acaso	 te	 lo	dijo?	—Greta	paseó	 la	vista	por	 la	habitación,	y	 la	detuvo	unos

instantes	en	sus	caballetes,	los	cuadros	apoyados	contra	las	paredes	y	la	mecedora—.
Lili	se	fue	con	él.	Esto	está	muy	silencioso	sin	ellos.

—Naturalmente	que	se	fue	con	él	—dijo	Hans.	Con	una	rodilla	en	el	suelo,	estaba
desplegando	los	últimos	retratos	de	Lili—.	Me	lo	contó	todo.

—¿Qué	te	contó?
—Lo	de	Lili.	Lo	del	médico	de	Dresde.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
—Anda,	Greta,	déjate	de	tonterías.	¿Es	que	crees	que	no	estoy	enterado	de	todo?
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—Levantó	la	cara	para	mirarla—.	¿Por	qué	tenías	miedo	de	contármelo?
Greta	se	apoyó	contra	 la	ventana.	Fuera	caía	una	lluvia	gélida	que	tamborileaba

levemente	contra	el	cristal.	En	el	estudio	había	media	docena	de	retratos	nuevos	de
Lili,	una	serie	que	la	representaba	en	el	momento	de	arreglarse	para	salir,	y	en	todos
los	cuales	lucía	el	collar	de	perlas	que	Greta	le	había	dado.	Esos	cuadros	mostraban	el
color	rosa	de	las	mejillas	de	Lili	y	los	rojos	procedentes	de	su	caja	de	maquillaje,	que
destacaban	 aún	 más	 por	 el	 contraste	 con	 el	 blanco	 plateado	 de	 su	 carne.	 En	 esos
cuadros	Lili	llevaba	un	vestido	sin	mangas	con	el	escote	redondo	y	el	pelo	rizado.

—¿Reconoces	realmente	a	Einar	en	estos	retratos?
—Ahora	 sí	 —dijo	 Hans—.	 Me	 lo	 contó	 el	 otoño	 pasado.	 Le	 costaba	 mucho

decidir	 si	 ponerse	 en	 manos	 del	 doctor	 Buson	 o	 del	 profesor	 Bolk.	 Un	 buen	 día
apareció	en	mi	oficina	y	se	metió	en	mi	despacho	privado.	Estaba	lloviendo	y	había
una	 tremenda	 humedad,	 de	 modo	 que	 al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
estado	llorando.	Estaba	blanco,	más	blanco	incluso	que	Lili	en	tus	cuadros.	Temí	que
fuera	 a	 desmayarse.	 Parecía	 que	 le	 costaba	 respirar,	 y	 noté	 que	 le	 temblaba	 la
garganta.	Le	pregunté	qué	le	pasaba,	y	me	lo	contó	todo.

—¿Y	qué	le	dijiste?
—Pues	que	eso	explicaba	muchas	cosas.
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
—La	actitud	de	Einar,	y	la	tuya.
—¿La	mía?	—dijo	Greta.
—Sí,	por	qué	has	 estado	 tan	a	 la	defensiva	 todos	 estos	 años,	 tan	hermética.	En

cierto	modo,	lo	considerabas	también	tu	secreto,	no	sólo	suyo.
—Bueno,	es	mi	marido.
—Sí,	y	me	hago	cargo	de	que	tiene	que	haber	sido	difícil	para	ti.
Hans	se	puso	en	pie.	El	barbero	también	le	había	afeitado,	pero	pasando	por	alto

un	grano	que	tenía	en	la	mejilla.
—No	 tan	 difícil	 como	para	 él.	—Greta	 sintió	 que	 una	 ola	 de	 alivio	 recorría	 su

cuerpo;	por	fin,	Hans	lo	sabía	todo.	Ya	no	necesitaba	emplear	subterfugios	con	él,	y
comenzaba	a	sentirse	más	tranquila—.	Bueno,	vamos	a	ver,	¿qué	piensas	de	nuestro
secreto?

—Einar	es	así,	¿no?	¿Acaso	puedo	culparle	por	ser	como	es?
Hans	se	le	acercó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Greta	olió	el	mentol	de	la	loción

para	el	afeitado,	y	el	pelo	de	la	nuca	de	Hans	le	hizo	cosquillas	en	la	muñeca.
—¿Piensas	que	he	hecho	bien	mandándole	a	Bolk?	—le	preguntó—.	¿No	crees

que	he	cometido	un	error?
—No	—dijo	él—,	probablemente	es	su	única	oportunidad.
Hans	 apoyó	 a	 Greta	 contra	 la	 ventana,	 mientras	 el	 tráfico	 hacía	 saltar

silenciosamente	el	agua	de	los	charcos	en	la	calle	mojada.	Pero	ella	no	podía	dejarle
estrecharla	 entre	 sus	 brazos;	 después	 de	 todo,	 era	 la	 mujer	 de	 Einar.	 Tenía	 que
desasirse	 de	 él	 enseguida,	 tenía	 que	mandar	 a	Hans	 de	 vuelta	 a	 la	 oficina	 con	 los
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cuadros.	Una	mano	de	Hans	 le	apretaba	 la	espalda,	y	 la	otra	 la	cadera.	Apoyaba	 la
cabeza	 en	 su	 pecho,	 y	 cada	 vez	 que	 respiraba	 sus	 narices	 se	 inundaban	de	mentol.
Cada	vez	que	trataba	de	desasirse,	sentía	que	la	abandonaban	las	fuerzas.	Si	no	podía
estar	 con	 Einar,	 quería	 estar	 con	 Hans.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 la	 nariz	 contra	 su
pecho,	y,	justo	en	el	momento	en	que	se	sentía	más	relajada	y	comenzaba	a	suspirar	y
a	sentir	que	los	años	de	soledad	se	desprendían	de	ella	como	una	cáscara	hueca,	oyó
el	ruido	que	hacía	la	llave	de	Carlisle	al	girar	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	calle.
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21

Einar	pagó	al	conductor	cinco	marcos	y	el	 taxi	 se	alejó.	Sus	 luces	pasaron	 junto	al
esqueleto	 invernal	 de	 una	 azalea	 y	 barrieron	 la	 calle.	 Luego	 el	 camino	 privado
semicircular	quedó	a	oscuras,	excepto	por	la	luz	del	farol	que	colgaba	sobre	la	puerta.
Einar	veía	elevarse	su	aliento	y	sentía	el	frío	metérsele	por	los	pies.	Junto	a	la	puerta
había	un	botón	de	goma	negra,	y	esperó	un	poco	antes	de	apretarlo.	La	humedad	se
agolpaba	en	torno	a	las	letras	de	la	placa	de	latón,	que	decía:	CLÍNICA	MUNICIPAL
DE	MUJERES	DE	DRESDE.	Una	segunda	placa	daba	la	lista	de	los	médicos	de	la
clínica:	 Doctor	 Jürgen	 Wilder,	 Doctor	 Peter	 Scheunemann,	 Doctor	 Karl	 Scherres,
Profesor	Doctor	Alfred	Bolk.

Einar	 apretó	 el	 timbre	 y	 esperó.	Dentro	 no	 se	 oía	 nada.	La	 clínica	 parecía	más
bien	un	palacete,	y	estaba	emplazada	en	un	barrio	donde	abundaban	 los	abedules	y
verjas	 de	 hierro	 con	 puntas	 como	 de	 lanza.	 Se	 oían	 ruidos	 de	 un	 animal	 entre	 los
arbustos,	un	gato	o	una	rata	que	trataba	de	resguardarse	del	frío.	Una	cortina	de	niebla
descendía,	y	Einar	casi	se	olvidó	de	dónde	estaba.	Apoyó	la	cabeza	contra	la	placa	de
latón	y	cerró	los	ojos.

Volvió	a	 llamar.	Esta	vez	oyó	dentro	una	puerta,	y	una	voz,	 tan	 lejana	como	el
ruido	del	animal	entre	los	arbustos.

Por	fin	se	abrió	 la	puerta	y	una	mujer	de	aire	eficiente,	con	falda	gris	y	 tirantes
apretados	contra	los	pechos,	apareció	en	el	vano	y	se	le	quedó	mirando.	Tenía	el	pelo
plateado	y	cortado	justo	al	nivel	de	la	mandíbula,	y	los	ojos	también	grises.	Daba	la
impresión	de	ser	una	persona	que	dormía	poco,	como	si	la	almohadilla	de	piel	de	su
garganta	mantuviese	erecta	su	cabeza	mientras	el	resto	del	mundo	reposaba.

—Usted	dirá.
—Soy	Einar	Wegener.
—¿Quién?
—Vengo	a	ver	al	profesor	Bolk.
La	mujer	apretó	las	manos	contra	los	pliegues	de	su	falda.
—¿El	profesor	Bolk?
—¿Está	aquí?
—Tendrá	que	telefonear	mañana.
—¿Mañana?
Einar	se	sintió	repentinamente	acorralado.
—¿Piensa	que	su	chica	está	aquí?	—preguntó	la	mujer—.	¿Ha	venido	por	eso?
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Einar.	Sentía	los	ojos	de	la	mujer	fijos

en	él,	en	 la	bolsa	donde	estaba	 la	 ropa	de	Lili—.	¿Tienen	una	habitación	preparada
para	mí?	—se	oyó	preguntar	Einar	como	en	sueños.

—Pero	ésta	es	una	clínica	de	mujeres…
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—Sí,	ya	lo	sé.
Dio	media	vuelta	y	salió	a	la	oscura	calle,	donde	esperó	en	una	esquina	iluminada

por	 una	 lámpara	 de	 pantalla	 cónica	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 en	 medio	 del	 cruce.
Finalmente,	paró	un	taxi	y	era	ya	más	alba	que	noche	cuando	Einar	se	pudo	acomodar
en	el	Hotel	Horitzisch,	cerca	de	la	Estación	Central,	en	la	Ciudad	Vieja.	Las	paredes
del	Horitzisch	eran	tan	finas	que	dejaban	pasar	las	negociaciones	de	la	prostituta	que
ocupaba	 la	 habitación	 contigua,	 y	 el	 dibujo	 del	 papel	 que	 las	 cubría	 imitaba	 un
emparrado	de	jardín.	Durante	la	noche	Einar	dejó	su	ropa	sobre	el	edredón.	Oyó	a	un
tren	entrar	en	la	estación,	con	las	ruedas	rechinando	a	lo	largo	de	los	raíles.	Allí	unas
horas	antes,	bajo	la	marquesina	de	cristal	negro,	una	mujer	con	un	abrigo	ribeteado	de
piel	de	conejo	le	había	invitado	a	acompañarla	a	su	casa,	y	sólo	de	pensar	ahora	en
ella	 la	 cara	 se	 le	 encendía	 de	 vergüenza.	 Su	 voz	 y	 la	 de	 la	 puta	 de	 la	 habitación
contigua	comenzaban	a	 llenar	 la	cabeza	de	Einar,	así	como	 la	 imagen	de	sus	bocas
pintadas	y	 las	hendeduras	de	 sus	 tenues	 faldas,	que	mostraban	provocativamente	 la
pierna.	Einar	cerró	los	ojos	y	temió	por	Lili.

Cuando	volvió	a	la	clínica,	al	día	siguiente,	el	profesor	Bolk	no	lo	pudo	recibir.
—El	doctor	 le	 telefoneará	—le	dijo	 la	mujer,	que	resultó	 llamarse	Frau	Krebs	y

llevaba	la	misma	falda	gris.
Al	oír	esto,	Einar,	que	estaba	en	el	pórtico	de	la	clínica,	bajo	la	lámpara,	rompió	a

llorar.	El	día	no	era	más	caluroso	que	la	noche	anterior,	y	comenzó	a	temblar	cuando
oyó	crujir	la	grava	del	camino	bajo	sus	pies.	No	tenía	nada	que	hacer,	de	modo	que	se
dedicó	a	dar	vueltas	por	la	ciudad,	hambriento	y	a	la	vez	sintiendo	náuseas.

En	el	Mercado	Viejo	y	las	tiendas	que	lo	rodeaban	reinaba	una	gran	animación,	y
la	cafetería	anexa	a	la	farmacia	Hermann	Roche	estaba	llena	de	empleados	de	banca
que	 almorzaban.	 Los	 edificios	 se	 hallaban	 cubiertos	 de	 hollín,	 más	 oscuro	 que	 el
cielo,	y	los	toldos	tenían	pintados	los	nombres	de	tiendas	cuyas	cajas	registradoras	de
bronce	 estaban	 cada	 vez	 más	 ociosas	 a	 medida	 que	 la	 recesión	 económica	 se
agudizaba:	 carl	 schneider,	mari	 en	 apotheke,	 seidenhaus,	 renner	kaufhaus,	 hermann
roche	drogerie.	Los	coches	aparcaban	en	el	centro	de	 la	plaza.	Dos	muchachos	que
llevaban	 sombrero	 de	 tweed	 y	 pantalones	 cortos,	 la	 piel	 de	 sus	 piernas,	 azules	 y
cuarteada,	 se	 ocupaban	de	 aparcarlos.	Una	mujer	 con	 rizos	 sujetos	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza	se	bajó	de	su	sedán;	iba	embutida	en	un	vestido	azul,	y	la	cuña	de	su	estómago
ponía	a	dura	prueba	la	resistencia	de	los	hilos	que	sujetaban	los	botones	de	su	blusa.
Los	 dos	 muchachos	 llevaron	 su	 coche	 a	 un	 estrecho	 espacio	 vacío	 y	 luego
comenzaron	a	reírse	y	a	contonearse,	burlándose	de	la	mujer,	que	se	estaba	pintando
los	labios,	indiferente	a	su	hilaridad.

El	 menor	 de	 ambos	 muchachos	 levantó	 la	 vista	 y	 al	 ver	 a	 Einar	 redobló	 sus
risotadas.	Parecían	hermanos,	tenían	la	nariz	puntiaguda	y	la	risa	cruel.	Einar	se	dio
cuenta	de	que	ya	no	estaban	riéndose	de	la	mujer	gorda,	que	ahora	iba	entre	el	tráfico
y	cruzaba	las	vías	del	tranvía,	camino	de	Hermann	Roche,	donde	había	una	oferta	a
mitad	de	precio	de	elixir	bucal	Odol	y	pomada	Schuppen.	Se	reían	de	él,	del	hombre
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de	rostro	hundido	y	cuyo	abrigo	le	golpeaba	las	piernas.	Einar	observaba	a	través	del
cristal	 del	 escaparate	 a	 la	 mujer	 gorda,	 que	 tocaba	 los	 latas	 de	 Odol.	 Le	 habría
gustado	ser	ella,	examinar	cuidadosamente	los	precios	de	la	pirámide	de	latas,	y	echar
una	 de	 pomada	 Schuppen	 en	 el	 cesto.	 Einar	 se	 la	 imaginó	 conduciendo	 su	 sedán
camino	de	su	casa,	en	Loschwitz,	y	dejando	sus	compras	en	el	armarito	del	cuarto	de
baño,	al	lado	del	lavabo.

Siguió	andando	por	la	ciudad,	mirando	los	escaparates.	Una	sombrerería	también
hacía	 rebajas,	 y	 había	 una	 cola	 de	mujeres	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	Un	 tendero	 de
ultramarinos	estaba	colocando	sobre	la	acera	una	caja	de	repollos.	Y	Einar	se	detuvo
ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	cometas.	Dentro	había	un	hombre	con	las	gafas	en
la	punta	de	la	nariz	que	estaba	ocupado	doblando	varas	en	una	mesa	de	trabajo.	A	su
alrededor	 había	 distintos	 tipos	 de	 cometas.	Una	 como	una	mariposa,	 otra	 como	un
molinete.	Cometas	en	forma	de	dragón	y	cometas	con	alas	de	papel	de	plata,	como
peces	 voladores.	 Había	 una	 cometa	 que	 representaba	 un	 águila,	 y	 otra	 pequeña	 y
negra	con	ojos	saltones,	como	de	murciélago.

Einar	fue	a	la	taquilla	de	la	Semperoper	y	compró	una	entrada	para	Fidelio.	Sabía
que	allí	acudían	homosexuales,	y	temió	que	la	mujer	que	lo	atendía	desde	el	otro	lado
del	cristal,	casi	opaco	a	causa	de	su	aliento,	lo	tomase	por	uno	de	ellos.	Era	joven	y
bonita,	de	ojos	verdes,	y	resultaba	patente	que	no	quería	mirar	a	Einar	mientras	cogía
con	repugnancia	el	dinero	que	éste	le	pasaba	por	la	rendija	de	la	taquilla,	como	si	algo
de	 ella	 se	 resistiese	 a	 aceptarlo.	Y,	 una	 vez	más,	 Einar	 se	 sintió	 abrumado	 ante	 la
evidencia	de	que	el	mundo	no	acababa	de	darse	cuenta	de	quién	era	realmente.

Luego,	 Einar	 subió	 los	 cuarenta	 y	 un	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 terraza	 de
Brühlsche,	en	la	orilla	derecha	del	Elba,	que	dominaba	un	amplio	panorama	del	río.
Había	en	ella	árboles	de	copa	cortada	en	dado,	y	la	bordeaba	una	barandilla	de	hierro
en	la	que	se	apoyaban	los	paseantes	para	observar	el	infinito	arco	del	Elba.	El	viento
soplaba	siguiendo	el	curso	fluvial,	y	Einar	se	subió	el	cuello	del	abrigo.	Un	hombre
con	un	carrito	vendía	bocadillos	de	bratwurst	y	vasitos	de	sidra.	Le	dio	uno	a	Einar	y
le	escanció	 la	 sidra.	Einar	 sostuvo	como	pudo	el	vaso	sobre	 la	 rodilla	y	mordió	un
extremo	del	humeante	bratwurst,	de	pellejo	 tenso	y	crujiente.	Luego	tomó	un	sorbo
de	sidra	y	cerró	los	ojos:

—¿Sabe	cómo	le	llaman	a	esto?	—le	preguntó	el	hombre.
—¿A	qué?
—A	esta	terraza.	La	llaman	el	balcón	de	Europa.
El	hombre	sonrió;	le	faltaban	unos	cuantos	dientes.	Estaba	esperando	a	que	Einar

terminase	la	sidra	para	llevarse	el	vaso.	Desde	la	terraza,	al	otro	lado	del	río,	se	veían
las	 torres	cóncavas	del	Palacio	Japonés,	y	más	allá	de	éste	 los	 tejados	de	 la	Ciudad
Nueva	y	 los	palacetes	de	 jardines	bien	cuidados,	y	más	allá	 los	campos	abiertos	de
Sajonia.	Desde	la	terraza	se	diría	que	el	mundo	entero	se	abría,	expectante,	a	los	pies
de	Einar.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	Einar.
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—Cincuenta	pfennigs.
El	río	parecía	entre	pardusco	y	grisáceo,	y	el	agua	estaba	picada.	Einar	entregó	al

hombre	la	moneda	de	aluminio	y	bronce.
Terminó	 de	 beber	 la	 sidra	 y	 devolvió	 el	 vaso	 al	 hombre,	 que	 lo	 limpió	 con	 el

faldón	de	su	camisa.
—Que	 usted	 lo	 pase	 bien,	 señor	—le	 dijo	mientras	 se	marchaba	 tirando	 de	 su

carrito.
Einar	 lo	miró,	y	vio	a	sus	espaldas	las	fachadas	de	piedra	amarilla	y	los	tejados

verdes	de	cobre	de	los	grandes	edificios	rococó	de	Dresde,	una	de	las	ciudades	más
bellas	que	había	visto	en	su	vida:	el	Albertinum,	la	iglesia	de	la	Virgen	con	su	cúpula,
la	Grünes	Gewölbe,	la	elegante	plaza	que	se	extendía	delante	de	la	ópera,	y	pensó	que
era	 un	 hermoso	 telón	 de	 fondo	 para	 el	 hombrecillo	 que	 tiraba	 de	 su	 carrito	 de
bratwurst.	 Sobre	 la	 ciudad	 el	 cielo	 era	 de	 peltre	 y	 amenazaba	 tormenta.	 Einar	 se
sentía	 frío	 y	 cansado,	 y,	 al	 levantarse	 para	 irse	 de	 la	 terraza	 de	Brühlsche,	 tuvo	 la
impresión	de	que	su	pasado	se	separaba	de	él	y	se	alejaba.

Pasaron	 otros	 dos	 días	 antes	 de	 que	 el	 profesor	Bolk	 le	 enviase	 recado	 de	 que
podía	 recibirlo,	 y	 Einar	 volvió	 a	 la	 Clínica	 Municipal	 de	 Mujeres	 una	 luminosa
mañana	 en	 que	 las	 aceras	 de	 la	 ciudad	 estaban	 húmedas	 y	 relucientes.	 De	 día,	 la
clínica	 parecía	 más	 grande,	 un	 palacete	 color	 crema	 con	 ventanas	 arqueadas	 y	 un
reloj	en	el	alero.	Estaba	emplazada	en	un	pequeño	parque	lleno	de	robles,	abedules,
sauces	y	acebos.

Frau	Krebs	 le	 hizo	 pasar;	 lo	 acompañó	 por	 un	 largo	 pasillo	 de	 suelo	 de	 caoba
negro	y	bien	 encerado.	Había	puertas	 a	 ambos	 lados,	 y	Einar	 levantó	 los	ojos	y	 se
sintió	violento	a	causa	de	la	curiosidad	que	lo	inducía	a	mirar	en	el	interior	de	cada
estancia.	A	un	 lado	del	 pasillo	 todas	 las	 habitaciones	 eran	 soleadas	y	 tenían	 camas
gemelas	junto	a	las	ventanas,	con	los	edredones	esponjados	como	sacos	de	harina.

—Las	chicas	están	ahora	en	el	jardín	de	invierno	—le	dijo	Frau	Krebs.
En	la	nuca,	justo	debajo	del	pelo,	tenía	una	marca	de	nacimiento	que	semejaba	los

restos	de	un	poco	de	mermelada	de	frambuesa.
La	clínica,	le	informó	Frau	Krebs,	que	iba	un	paso	por	delante	de	él,	tenía	treinta

y	 seis	 camas.	 Arriba	 estaban	 los	 departamentos	 de	 cirugía,	 medicina	 interna	 y
ginecología.	Le	 señaló	un	pabellón	que	había	 al	 otro	 lado	del	 patio,	 con	un	 letrero
sobre	la	puerta	que	decía:	PATOLOGÍA.

—El	 departamento	 de	 patología	 es	 nuestra	 última	 adquisición	 —le	 dijo,	 con
orgullo,	Frau	Krebs—.	Es	allí	donde	el	profesor	Bolk	tiene	su	laboratorio.

Era	un	edificio	cuadrado	de	estuco	amarillo	que	hizo	pensar	a	Einar,	aunque	se
avergonzó	de	ello,	en	la	cicatriz	de	viruela	de	Greta.

Su	primer	encuentro	con	el	profesor	Bolk	fue	breve.
—He	hablado	con	su	mujer	—comenzó	el	profesor.
Einar,	 que	 se	 sentía	 acalorado	 embutido	 en	 su	 traje	 y	 su	 camisa	 de	 cuello

almidonado,	 que	 le	 apretaba,	 se	 tendió	 en	 la	 camilla.	 Frau	 Krebs	 entró	 en	 la
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habitación;	sus	zapatos	negros	rechinaban	al	andar.	Entregó	al	profesor	una	carpeta.
Bolk	llevaba	gafas	de	montura	de	oro	que	reflejaban	la	luz	del	techo	y	ocultaban	el
color	de	sus	ojos.	Era	alto,	más	joven	de	lo	que	había	pensado	Einar	y	bien	parecido.
En	 seguida	 comprendió	 por	 qué	 le	 había	 caído	 bien	 a	 Greta:	 sus	 manos	 eran	 tan
ágiles,	y	su	nuez	tan	ligera,	que,	cuando	hablaba,	Einar	se	quedaba	como	hipnotizado
por	los	movimientos	de	las	manos	que	cortaban	el	aire	como	pájaros	y	aterrizaban	en
la	esquina	de	la	mesa,	donde	sus	papeles	estaban	clasificados	en	tres	cajas	de	madera,
y	también	por	la	punta	de	su	nuez,	que	puntuaba	sus	frases	como	el	pico	persistente
de	un	pájaro	carpintero.

El	profesor	Bolk	dijo	a	Einar	que	se	desnudase	y	se	subiese	a	la	báscula.	Apoyó
con	fría	firmeza	el	estetoscopio	contra	su	pecho.

—Tengo	 entendido	 que	 es	 usted	 pintor	—dijo,	 y	 prosiguió—:	 Está	 usted	 muy
delgado,	señor	Wegener.

—Es	que	casi	no	tengo	apetito.
—¿Por	qué?	—el	profesor,	al	decir	esto,	cogió	un	lápiz	que	llevaba	en	la	oreja	y

tomó	una	nota	en	un	papel	de	la	carpeta.
—Pues	no	lo	sé.
—¿No	intenta	comer,	aunque	no	tenga	hambre?
—A	veces	es	difícil.
Einar	recordó	las	náuseas	del	año	anterior.	Al	despertarse	en	el	apartamento	lleno

de	sol,	el	estómago	le	dolía	como	si	la	noche	anterior	hubiera	recibido	una	sesión	de
rayos	 X	 del	 doctor	 Hexler.	 Y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 poner	 un	 orinal	 junto	 a	 la
cama,	que	Greta	vaciaba	por	las	mañanas	sin	decir	nunca	una	sola	palabra	de	queja	o
lástima,	limitándose	a	acariciarle	suavemente	en	la	frente.

El	 consultorio	 del	 profesor	 Bolk	 tenía	 azulejos	 verdes	 hasta	 la	 mitad	 de	 las
paredes.	En	el	espejo	que	había	sobre	el	 lavabo,	Einar	veía	el	verde	reflejado	en	su
rostro,	 y	 pensó,	 de	 pronto,	 que	 debía	 de	 ser	 la	 persona	más	 enferma	 de	 la	Clínica
Municipal	de	Mujeres	de	Dresde,	porque	la	mayor	parte	de	las	que	acudían	a	ella	no
estaban	enfermas,	 sino,	más	bien,	deseosas	de	 librarse	de	 las	consecuencias	de	una
sola	noche	pasada	con	un	apuesto	muchacho	a	quien	ya	nunca	más	volverían	a	ver.

—Cuénteme	lo	que	pinta	—le	dijo	el	profesor	Bolk.
—Poca	cosa,	últimamente.
—¿Y	eso	por	qué?
—A	causa	de	Lili	—se	arriesgó	a	decir	Einar.
Era	la	primera	aparición	de	Lili	en	la	conversación,	y	Einar	se	preguntó	qué	sabría

de	 ella	 el	 profesor	Bolk:	 ¿habría	 oído	hablar	 de	 la	 bonita	 chica	de	 cuello	 como	un
tallo	de	flor	que	estaba	tratando	de	salir	de	la	piel	reseca	y	enferma	de	Einar?

—¿Le	ha	hablado	su	mujer	de	mis	planes?	—le	preguntó	el	profesor.
Los	azulejos	verdes	y	 la	 áspera	 luz	que	 llegaba	del	 techo	 teñían	de	color	verde

oliva	el	 rostro	del	profesor	Bolk;	 sus	mejillas	 tenían	el	 tono	carnoso	de	 la	masa	de
pan.	¿Sería	que	la	piel	de	Einar	se	había	vuelto	de	veras	ligeramente	verde?	Einar	se
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llevó	las	puntas	de	los	dedos	a	las	mejillas	y	notó	que	estaban	empapadas	de	sudor.
—¿No	le	dijo	lo	que	tengo	intención	de	hacer?
Einar	asintió.
—Me	dijo	que	me	va	a	convertir	en	Lili	para	siempre.
Esto	no	era	 lo	único	que	 le	había	dicho	Greta.	También	 le	había	dicho:	«Esto	o

nada,	Einar.	Es	tu	única	oportunidad.»
—¿Puede	cenar	conmigo	esta	noche	en	el	Belvedere?	—le	dijo	el	profesor	Bolk

—.	¿Sabe	dónde	está?	En	la	otra	orilla	del	Elba,	junto	a	la	terraza	de	Brühlsche.
—Sé	dónde	está.
La	mano	del	profesor	Bolk,	cuya	palma	estaba	sorprendentemente	húmeda,	cayó

sobre	el	hombro	de	Einar	al	mismo	tiempo	que	le	decía:
—Einar,	 escúcheme	 con	 atención.	 Le	 comprendo.	 Comprendo	 lo	 que	 usted

quiere.
Cenaron	juntos	en	el	Belvedere.	El	vestíbulo	del	restaurante	era	blanco	y	dorado,

y	fuera,	a	través	del	pórtico,	la	niebla	del	atardecer	se	volvía	de	un	fuerte	azul	sobre	el
Elba	 y	 los	 distantes	 altos	 de	 Loschwitz.	 En	 el	 comedor	 había	 grandes	 tiestos	 con
palmeras,	y	en	un	pequeño	escenario	una	orquestina	tocaba	las	oberturas	de	Wagner.

Un	camarero	les	trajo	una	botella	de	champán	en	una	cubeta	de	plata	con	hielo.
—Esto	 no	 es	 una	 celebración	 —dijo	 el	 profesor	 Bolk	 mientras	 el	 camarero

descorchaba	la	botella	y	un	sonoro	«¡pop!»	llenaba	el	comedor,	lo	que	provocó	que
en	 las	 mesas	 vecinas	 mujeres	 con	 el	 cuello	 envuelto	 en	 invernales	 terciopelos	 se
volviesen	a	mirar.

—Pues	a	lo	mejor	debía	serlo	—dijo	Einar,	cuya	voz	se	mezcló	con	el	tenue	ruido
de	los	cuchillos	de	pescado	que	el	camarero	estaba	poniéndoles	en	la	mesa.

Einar	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Lili,	 a	 quien	 había	 tenido	 intención	 de	 enviar	 en	 su
lugar	a	la	cena	del	Belvedere.

El	profesor	Bolk	 abrió	 en	 canal	 su	 trucha	 con	 su	 cuchillo	de	pescado,	 separó	 a
continuación	el	delgado	pellejo	y	dejó	al	descubierto	la	carne	rosada.

—Si	quiere	que	le	sea	franco	—dijo—,	la	primera	vez	que	vi	a	una	persona	como
usted	no	sabía	muy	bien	a	qué	carta	quedarme.	Al	principio	pensaba	que	era	un	caso
sin	solución	posible.

Einar	casi	se	quedó	sin	aliento.
—¿O	sea	que	ha	tratado	antes	a	personas	como	yo?
—¿No	le	contó	su	mujer	la	experiencia	que	tuve	con	otro	hombre?	—Y	al	decir

esto	se	inclinó	hacia	Einar—.	Otro	hombre	que	estaba	en	el	mismo	caso	que	usted.
—No	—dijo	Einar—,	no	me	dijo	nada	de	eso.
—Se	trata	de	un	hombre	al	que	quise	ayudar	—dijo	entonces	el	profesor	Bolk—,

pero	se	escapó	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	comenzar.	Tenía	demasiado	miedo	a	no
poder	soportarlo.	Y	la	verdad	es	que	lo	comprendo.

Einar	se	quedó	pensativo:	¿no	poder	soportar	qué?	Era	evidente	que	el	profesor	lo
consideraba	más	enterado	de	lo	que	estaba.	Se	puso	a	hablar	del	paciente	anterior.	Era
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un	hombre	tan	convencido	de	ser	mujer,	que	había	comenzado	a	llamarse	a	sí	mismo
Sieglinde	Tannenhaus,	hasta	cuando	iba	vestido	de	hombre.	Era	cobrador	del	tranvía
que	iba	de	Wolfnitz	a	Klotsche,	e	insistía	en	que	le	diesen	el	tratamiento	de	señorita.
Ninguno	de	los	pasajeros	entendía	la	razón,	se	limitaban	a	mirar	sorprendidos	a	aquel
hombre	de	uniforme	azul	y	corbata	negra,	sin	comprender	lo	que	quería	decir.

—El	 caso	 es	 que	 el	 hombre	 desapareció	 la	 mañana	 en	 que	 iba	 a	 operarlo	—
explicó	el	profesor	Bolk—,	desapareció	de	su	habitación	de	la	clínica,	y	sin	que	Frau
Krebs	le	viera,	cosa	de	verdad	difícil.	Y	no	volvió.	Regresó	a	su	trabajo,	en	el	tranvía,
pero	ahora	iba	vestido	con	la	versión	femenina	del	uniforme	de	cobrador,	o	sea,	una
falda	azul	oscuro	con	un	cinturón	de	lona.

El	 camarero	 se	 acercó	 para	 llenarles	 las	 copas.	 Einar	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que
quería	decirle	el	profesor.	La	hoja	curva	del	cuchillo	de	pescado	reflejaba	la	luz	del
candelabro	 de	 la	 mesita	 que	 había	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 dijo	 que	 lo	 suyo	 sería	 una
especie	 de	 intercambio.	 Le	 cambiaría	 la	 carne	 esponjosa	 que	 le	 colgaba	 entre	 las
piernas	por	alguna	otra	cosa.

Fuera,	el	Elba	fluía	oscuramente,	y	un	barco	de	ruedas,	lleno	de	luces,	pasaba	por
debajo	del	puente	de	Augusto.	El	profesor	Bolk	dijo:

—Me	gustaría	empezar	la	semana	próxima.
—¿La	semana	próxima?	¿No	puede	empezar	antes?
—No,	 tendrá	 que	 ser	 la	 semana	 próxima.	 Quiero	 que	 ingrese	 en	 la	 clínica,

descanse	y	gane	algo	de	peso.	Necesito	que	esté	lo	más	fuerte	posible.	No	podemos
arriesgarnos	a	que	haya	infección.

—¿Una	infección	de	qué?	—preguntó	Einar,	pero	entonces	el	camarero	se	acercó
de	nuevo	a	su	mesa	y	con	sus	manos	venosas	la	despejó	de	platos	y	de	cuchillos	de
pescado	y	luego	la	limpió	de	migas	con	un	cepillito	de	mango	de	plata.

Einar	volvió	en	 taxi	al	Horitzisch.	La	prostituta	de	 la	habitación	contigua	había
salido,	 de	modo	que	pudo	dormir	muy	bien;	 sólo	 se	 agitaba	un	poco	 cada	vez	que
algún	 tren	entraba	chirriando	en	 la	 estación.	Cuando	 se	 levantó,	 al	 amanecer,	 fue	a
bañarse	al	cuarto	de	baño	que	había	pasillo	abajo,	que	tenía	la	puerta	rajada	y	carecía
de	calefacción.	Se	puso	una	 falda	marrón,	 la	blusa	blanca	de	 cuello	de	 encaje,	una
gruesa	chaqueta	de	lana	y	un	sombrerito	ladeado	en	la	cabeza.	Su	aliento	empañaba	el
espejo,	 que	mostraba	 su	 pálido	 rostro.	 Entraría	 en	 la	 clínica	 como	 Lili,	 y	 Lili	 era
quien	saldría	de	 la	clínica	avanzada	 la	primavera.	Esto	no	era	una	decisión,	 sino	 la
simple	progresión	de	los	acontecimientos.	En	el	cuarto	de	baño	del	Hotel	Horitzisch,
entre	el	estridente	rechinar	de	los	trenes	que	entraban	rugiendo	en	la	estación,	que	se
filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 Einar	Wegener	 cerró	 los	 ojos,	 y,	 cuando	 los
abrió,	era	Lili.

Cuando	llegó	a	la	clínica,	Frau	Krebs	rellenó	los	formularios	de	ingreso	y	le	ordenó
que	 se	 pusiese	 una	 de	 las	 batas	 blancas	 de	 la	 clínica,	 ceñidas	 a	 la	 cintura	 por	 un
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cinturón	de	cuerda	trenzada.
Frau	 Krebs,	 cuya	 cara	 estaba	 llena	 de	 capilares	 reventados,	 lo	 que	 daba	 a	 sus

mejillas	 un	 color	 sonrosado,	 condujo	 a	 Lili	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 clínica,	 donde
descansaría	durante	el	resto	de	la	semana.	En	el	cuarto	había	una	cama	y	un	escabel
de	tubo	metálico	para	reposar	los	pies.	Frau	Krebs	descorrió	la	cortina	amarilla	de	la
ventana.	La	habitación	daba	a	un	pequeño	parque	que	descendía	hasta	un	campo	que
se	extendía	al	borde	del	Elba.	En	invierno	el	río	era	color	azul	acero,	y	Lili	vio	a	los
marineros	encogerse	de	frío	en	sus	sobretodos	en	la	cubierta	de	un	carguero.

—Estará	a	gusto	aquí	—le	dijo	Frau	Krebs.
En	el	cielo	 las	nubes	se	movían,	y	de	repente	se	abrió	un	claro	entre	ellas.	Una

columna	de	luz	cayó	sobre	el	Elba	y	dibujó	en	el	agua,	delante	del	carguero,	un	nítido
círculo	tan	dorado	como	el	collar	que	ceñía	el	cuello	de	Lili.

Frau	Krebs	carraspeó:
—El	 profesor	 Bolk	me	 dijo	 que	 vendría	—dijo—,	 pero	 se	 le	 olvidó	 darme	 su

nombre.	Muy	propio	de	él.
—Lili.
—¿Lili	qué?
En	el	cielo	se	abrió	un	gran	boquete	azul	pálido	al	moverse	otra	nube,	el	 río	se

iluminó	y	los	marineros,	envueltos	en	sus	sobretodos,	levantaron	la	vista.	Lili	pensó
conteniendo	el	aliento,	y	dijo	al	cabo:

—Elbe.	Lili	Elbe.
Esa	 tarde	 Lili	 bajó	 a	 tomar	 el	 té	 al	 jardín	 de	 invierno.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla

metálica	y	no	 tardó	en	sentir	el	 sol	en	su	 rostro	a	 través	del	cristal.	El	día	se	había
aclarado	y	 ahora	 el	 cielo	 estaba	 azul.	El	 sol	 había	 calentado	 la	 solana	 lo	 suficiente
para	 empapar	 el	 aire	 del	 aroma	húmedo	de	 los	 helechos	 retorcidos	 y	 la	 hiedra	 que
subía	 por	 las	 paredes.	 El	 jardín	 de	 invierno	 daba	 al	 Elba,	 y	 el	 viento	 que	 había
despejado	 las	 nubes	 hacía	 cabrillear	 ahora	 al	 río.	 Las	 olitas	 recordaron	 a	 Lili	 el
Kattegat	y	los	cuadros	que	Einar	había	pintado	del	mar	invernal.	Años	atrás,	Lili	solía
sentarse	 en	 la	 silla	 de	 asiento	 de	 cuerda	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Viudas	 y	 contemplaba
interminablemente	 los	 cuadros	 de	 Einar.	 Los	 contemplaba	 con	 una	 sensación	 de
lejanía,	como	si	los	hubiese	pintado	algún	antepasado	de	quien	se	sintiese	vagamente
orgullosa.

Durante	la	semana,	Lili	se	levantaba	tarde;	era	como	si	cuanto	más	reposase,	tanto
más	 cansada	 se	 sintiese.	 Por	 las	 tardes	 bajaba	 a	 tomar	 té	 con	 tarta	 al	 jardín	 de
invierno.	 Se	 sentaba	 en	 una	 silla	metálica,	 con	 la	 taza	 de	 té	 en	 equilibrio	 sobre	 la
rodilla,	y	saludaba	 tímidamente	con	 la	cabeza	a	 las	otras	chicas,	que	se	reunían	allí
para	cotillear.	De	vez	en	cuando,	alguna	de	ellas	se	echaba	a	reír	tan	alto	que	llamaba
su	atención:	veía	un	círculo	de	chicas,	chicas	jóvenes,	con	el	pelo	bastante	largo	y	los
vientres	prominentes,	con	distintos	grados	de	hinchazón,	bajo	la	bata	de	reglamento
de	 la	 clínica,	 ceñida	 con	 un	 cinturón	 de	 cuerda	 trenzada.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
internas	 estaban	 en	 la	 clínica	 por	 esa	 razón,	 como	 Lili	 sabía	 muy	 bien;	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	183



observaba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 no	 con	 desdén,	 sino	 con	 interés	 y	 anhelo,
porque	 todas	parecían	conocerse	entre	 sí,	y	ninguna	de	ellas,	 a	 juzgar	por	 sus	 risas
estridentes,	 tan	 fuertes	 que	 Lili	 temía	 que	 aquellos	 proyectiles	 cristalinos	 acabaran
rompiendo	los	cristales	de	las	ventanas,	parecía	inquietarse	lo	más	mínimo	por	tener
que	pasarse	los	meses	siguientes	en	la	Clínica	Municipal	de	Mujeres	de	Dresde.	La
clínica	 semejaba	 una	 sociedad,	 una	 sociedad	 a	 la	 que	 todavía	 no	 pertenecía.	 A	 lo
mejor,	algún	día	ingresaría	en	ella,	se	dijo	Lili.	Notaba	el	calor	del	sol	en	las	rodillas
y	 en	 las	 muñecas,	 y	 volvió	 estas	 últimas	 de	 modo	 que	 su	 parte	 inferior	 sintiese
también	el	agradable	calorcillo	que	empezaba	a	invadir	todo	su	cuerpo.

Sabía	 que	 el	 profesor	 Bolk	 quería	 que	 engordase.	 Frau	 Krebs	 le	 traía	 por	 las
tardes	un	plato	de	arroz	con	leche,	en	el	que	tenía	el	delicado	detalle	de	esconder	una
almendra,	 según	 la	 costumbre	 danesa.	 La	 primera	 vez	 que	 Lili	 se	 llevó	 el	 pastoso
arroz	a	la	boca	y	encontró	la	almendra,	levantó	los	ojos	y	dijo,	en	danés,	olvidándose
de	donde	estaba:	«Tak,	tak.»

El	 tercer	día	que	pasó	en	 la	clínica,	Lili	 estaba	 sentada	en	el	 jardín	de	 invierno
cuando	notó	los	brotes	verdes	de	los	azafranes	al	otro	lado	de	la	pared	de	cristal.	Eran
brillantes	y	se	movían	mecidos	por	la	brisa.	Se	destacaban	contra	el	césped	del	fondo,
pardusco	y	desigual,	que	Lili	se	imaginaba	desenrollándose	como	una	alfombra	verde
a	lo	largo	de	las	semanas	siguientes.	El	río	era	de	color	aceite	aquel	día,	y	su	corriente
fluía	 lenta	 y	 empujaba	 a	 un	 carguero	 de	 poco	 calado	 cuya	 cubierta	 estaba	 llena	 de
toldos	negros	muy	tensados	con	cables.

—¿Piensas	que	la	primavera	vendrá	pronto?
—¿Cómo	dices?	—dijo	Lili.
—Es	que	me	fijé	en	que	estabas	contemplando	los	azafranes.
Una	de	las	chicas	había	acercado	su	silla	metálica	a	la	de	Lili	y	la	había	colocado

de	modo	que	las	dos	se	podían	mirar	a	través	de	la	mesa	de	hierro	fundido.
—A	mí	me	parecen	tempranos	—dijo	Lili.
—Este	año	no	me	extraña	—dijo	la	chica,	cuyo	cabello,	de	un	rubio	oscuro	le	caía

sobre	los	hombros	y	cuya	nariz	era	respingona.	Resultó	llamarse	Ursula,	era	huérfana
y	venía	de	Berlín.	Aún	no	había	cumplido	 los	veinte	años,	y	 si	había	 ido	a	parar	a
Dresde	 era	 a	 causa	 de	 la	más	 tonta	 de	 las	 equivocaciones.	 «Estaba	 convencida	 de
estar	enamorada	de	él»,	le	confesó	más	tarde.

El	 día	 después	 de	 conocerse,	 el	 sol	 era	 más	 fuerte	 todavía.	 Lili	 y	 Ursula,	 con
jerséis	 de	 cuello	 alto	 y	 sombreros	 de	 piel	 con	 orejeras	 que	 les	 había	 prestado	Frau
Krebs,	 salieron	 a	 pasear	 por	 el	 parque.	 Bajaron	 por	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el
campo	 de	 azafranes,	 que	 se	 extendían	 por	 él	 como	 un	 sarpullido.	 Allá	 fuera,
dominando	el	Elba,	en	medio	de	una	brisa	que	era	más	violenta	de	lo	que	Lili	había
pensado	mirando	desde	dentro	del	jardín	de	invierno,	Ursula	preguntó:

—¿Y	tú,	Lili,	por	qué	estás	aquí?
Lili	 sopesó	 la	pregunta	mordiéndose	el	 labio	y	metiéndose	 las	muñecas	mangas

adentro.	Finalmente,	dijo:
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—Es	que	estoy	mala	por	dentro.
Y	Ursula,	con	su	boca	de	labios	prominentes,	respondió:
—Ya,	ya	veo.
A	partir	de	entonces,	las	dos	chicas	tomaban	juntas	el	té	con	tarta	todas	las	tardes.

Cogían	bombones	de	una	de	las	muchas	cajas	que	Ursula	había	sacado	a	escondidas
en	su	último	lugar	de	trabajo.

—Estos	 bombones	 son	 la	 causa	 de	 todas	 mis	 desdichas	—dijo	 Ursula,	 que	 le
mostró	a	Lili	uno	en	forma	de	concha	y	al	punto	se	lo	metió	en	la	boca.

Ursula	le	habló	a	Lili	de	la	chocolatería	que	había	en	el	paseo	Unter	den	Linden,
donde	había	trabajado,	a	la	que	los	hombres	más	ricos	de	Berlín	corrían	a	la	hora	del
almuerzo,	o	a	las	cinco	de	la	tarde,	con	los	abrigos	colgando	sobre	sus	brazos,	para
comprar	cajas	de	tres	pisos	de	bombones,	envueltas	en	papel	de	oro	y	atadas	con	cinta
de	satén.

—Seguramente,	pensarás	que	es	de	uno	de	ellos	de	quien	me	enamoré	—le	dijo
Ursula	a	Lili	mientras	ponía	su	taza	en	el	platillo—,	pero	no	fue	así.	Fue	de	un	chico
que	estaba	en	el	obrador	mezclando	la	leche	y	el	cacao	molido	y	los	sacos	de	nueces
y	la	mantequilla	en	los	tanques.

Eran	 tanques	 tan	 grandes,	 que	 los	 dos	 amantes	 se	 escondían	 en	 ellos	 cuando
estaban	vacíos.	El	 chico	 se	 llamaba	 Jochen	y	 tenía	pecas	desde	 la	 cabeza	hasta	 los
pies.	Era	de	Cottbus,	 y	había	 ido	 a	Berlín	 a	 hacer	 fortuna,	 pero	 ahora	 trabajaba	 en
aquellos	 tanques	 de	 acero	 inoxidable	 y	 con	 la	 hoja	 mezcladora,	 que,	 de	 no	 poner
cuidado,	podría	cogerle	la	mano	huesuda	y	darle	cien	vueltas	en	menos	de	un	minuto.
Pasaron	 cuatro	 meses	 sin	 que	 Ursula	 y	 Jochen	 se	 hablasen,	 pues	 las	 chicas,	 de
uniforme	rosa	abotonado	hasta	el	cuello,	tenían	prohibido	hablar	con	los	oficiales	del
obrador,	donde	el	aire	era	caliente	y	olía	a	sudor	y	a	chocolate	dulciamargo,	y	estaba
lleno	de	palabrotas	que	casi	siempre	se	referían	a	las	partes	genitales	de	las	chicas	que
trabajaban	detrás	de	 los	mostradores	de	cristal	situados	en	 la	delantera	de	 la	 tienda.
Así	estaban	las	cosas	cuando,	un	buen	día,	Ursula	tuvo	que	ir	al	obrador	a	preguntar
cuándo	acabarían	la	siguiente	partida	de	tabletas	de	chocolate	con	nueces,	y	Jochen,
que	entonces	tenía	diez	y	siete	años,	se	echó	el	gorro	sobre	la	nuca	y	le	dijo:

—Hoy	ya	no	hay	chocolate	con	nueces.	Dile	a	ese	mamón	que	se	puede	ir	a	casa
y	pedir	excusas	a	su	mujer.

Y	fue	así	como	el	corazón	de	Ursula	se	llenó	de	amor.
Lo	demás,	Lili	se	lo	imaginó	sin	dificultad:	el	primer	beso	en	el	obrador;	el	suave

revolcón	 en	 el	 tanque	 de	 acero	 inoxidable;	 la	 pasión	 en	 plena	 noche,	 cuando	 la
chocolatería	estaba	silenciosa,	cuando	todas	las	hojas	mezcladoras	estaban	inmóviles;
los	gemidos	de	amor.

Qué	triste,	pensó	Lili,	sentada	en	su	silla	metálica	mientras	el	sol	de	la	tarde	caía
sobre	el	Elba.	En	sólo	cinco	días	ella	y	Ursula	se	habían	hecho	amigas.	Y,	a	pesar	de
la	difícil	 situación	en	que	se	hallaba	ahora	Ursula,	Lili	anhelaba	que	 le	pasase	algo
parecido.	 Sí,	 se	 decía,	 me	 pasará	 lo	 mismo:	 amor	 instantáneo;	 incontenible,
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lamentable	pasión.
A	la	mañana	siguiente,	el	profesor	Bolk	apareció	a	la	puerta	de	su	habitación.
—Haga	el	favor	de	no	comer	nada	hoy	—le	dijo	a	Lili—,	ni	siquiera	nata	con	el

té.	Lo	que	se	dice	nada	en	absoluto.	—Y	añadió—:	Mañana	es	el	día.
—¿Está	seguro?	—preguntó	Lili—.	¿No	cambiará	de	idea?
—Tenemos	 apalabrado	 el	 quirófano.	 Los	 turnos	 de	 las	 enfermeras	 ya	 están

asignados.	Ha	engordado	usted.	Sí,	estoy	seguro.	Mañana	es	su	día,	Lili.
Y,	sin	más,	se	fue.
Lili	 bajó	 a	 desayunar	 al	 comedor,	 una	 sala	 de	 ventanas	 arqueadas	 y	 suelo	 de

tablas	 de	 pino	 con	 un	mostrador	 lleno	 de	 platos	 con	 fiambres	 y	 cestos	 de	 pan	 de
semillas	y	una	gran	cafetera.	Cogió	su	café	y	se	lo	llevó	a	una	mesa	que	había	en	una
esquina,	y	allí	se	sentó	a	solas.	Con	un	cuchillo	de	untar	mantequilla	abrió	la	carta	de
Greta.

Querida	Lili:

¿Qué	 tal	 estás	 en	Dresde?	 ¿Y	 el	 profesor	 Bolk?	Doy	 por	 supuesto	 que	 a	 estas
alturas	 ya	 le	 habrás	 visto.	 Su	 reputación	 es	 impresionante.	 Es	 casi	 famoso,	 y,
posiblemente,	después	de	tu	caso	lo	será	por	completo.

Aquí,	en	París,	no	pasa	nada	digno	de	mención.	Trabajo	mucho	menos	desde	que
te	 fuiste.	Tú	eres	 el	 tema	 ideal	para	pintar,	y	 cuando	no	estás	 es	difícil	 encontrar	 a
nadie	que	tenga	tu	belleza.	Hans	estuvo	aquí	ayer.	Le	preocupa	el	mercado	del	arte.
Dice	que	el	dinero	empieza	a	escasear,	y	no	sólo	aquí,	sino	en	toda	Europa.	Pero	eso	a
mí	me	tiene	sin	cuidado.	Nunca	me	ha	preocupado,	y	de	sobra	lo	sabes.	Se	lo	dije	así
a	Hans,	y	él	me	contestó	que	para	mí	era	fácil,	porque	Einar	y	yo	siempre	tendríamos
algo	que	vender.	No	sé,	la	verdad,	por	qué	dijo	eso,	pero	supongo	que	sería	verdad	si
Einar	 pintase	 todavía.	 ¿Has	 pensado	 en	 pintar	 alguna	 vez,	 Lili?	 Quizá	 debieses
comprarte	una	cajita	de	acuarelas	y	un	cuaderno	de	apuntes	para	entretenerte,	porque
allí	el	tiempo	debe	de	pasar	muy	despacio	para	ti.	Diga	lo	que	diga	la	gente,	Dresde
no	es	París,	de	eso	estoy	segura.

Espero	que	estés	a	gusto.	Eso	es	lo	que	más	me	preocupa.	Me	hubiese	gustado	ir
contigo,	pero	me	hago	cargo	de	que	hay	cosas	que	uno	debe	hacer	a	solas.	Dime,	Lili,
¿no	piensas	a	veces	en	cómo	serán	las	cosas	cuando	todo	esto	haya	terminado?	¡Qué
libertad!	Así	es	como	lo	veo	yo.	¿También	tú?	Espero	que	sí.	Y	lo	espero	porque	es
como	debería	presentarse	para	ti	la	nueva	situación.	A	mí,	por	lo	menos,	así	es	como
se	me	presenta.

Escríbeme	en	cuanto	puedas.	Eduardo	IV	y	yo	te	echamos	de	menos	muchísimo.
Él	duerme	en	tu	canapé.	Yo,	por	mi	parte,	casi	no	duermo.

Si	quieres	que	vaya,	dímelo,	puedo	presentarme	allí	en	veinticuatro	horas.
Con	todo	mi	amor,
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GRETA

Lili	se	puso	a	pensar	en	su	vida	en	la	casita:	el	viejo	cuarto	de	trabajo	de	Einar,
ordenado	y	tal	como	él	lo	había	dejado.	La	luz	matinal	entraba	en	el	estudio	de	Greta.
La	 otomana	 acolchada	 de	 terciopelo,	 hundida	 por	 el	 peso	 del	 apuesto	 Carlisle.	 Y
Greta,	con	su	bata	de	pintar,	endurecida	por	una	docena	de	manchas	de	pintura,	y	con
el	 cabello	 cayéndole	 como	 una	 cascada	 de	 agua	 helada	 espalda	 abajo.	 Y	 Hans,
tocando	el	 claxon	en	 la	 calle,	 repitiendo	el	nombre	de	Lili.	Lili	quería	volver,	pero
eso,	ahora,	resultaba	imposible.

Por	la	tarde	volvió	a	ver	a	Ursula,	que	tenía	las	mejillas	rojas	de	correr	escaleras
abajo.

—¡Me	ha	llegado	carta	de	él!	—dijo	blandiendo	el	sobre—.	¡De	Jochen!
—¿Cómo	sabía	dónde	estabas?
—Es	que	le	escribí.	No	pude	remediarlo,	Lili.	Me	derrumbé	y	le	escribí	y	le	dije

cuánto	le	quería,	y	que	todavía	no	era	demasiado	tarde.	—Llevaba	el	pelo	recogido	en
una	 cola	 y	 parecía	más	 joven,	 con	 las	mejillas	 rellenas	 y	 los	 hoyuelos	 gemelos—.
¿Qué	piensas	que	me	dirá?

—Pues	averígualo	—dijo	Lili.
Ursula	 abrió	 el	 sobre	 y	 sus	 ojos	 comenzaron	 a	 recorrer	 la	 carta.	 Su	 sonrisa

empezó	 a	 desaparecer	 casi	 imperceptiblemente,	 y	 para	 cuando	 volvió	 la	 página	 su
boca	era	una	especie	de	tenso	frunce.	Luego	se	pasó	el	revés	de	la	mano	bajo	la	nariz
y	dijo:

—Dice	que	a	lo	mejor	viene	a	visitarme.	Si	consigue	ahorrar	suficiente	dinero	y
que	le	den	permiso	en	la	chocolatería.

—¿Y	tú	quieres	que	venga?
—Pues,	sí,	pienso	que	sí.	—Luego	añadió—:	No	debo	hacerme	muchas	ilusiones,

sin	 embargo.	A	 lo	mejor	 le	 cuesta	 que	 le	 den	 permiso	 en	 la	 tienda.	 Pero	 dice	 que
vendrá	si	tiene	tiempo.

Durante	varios	minutos	no	se	dijeron	nada.	Luego	Ursula	carraspeó	y	dijo:
—Tengo	entendido	que	te	van	a	operar.
Lili	asintió.	Se	puso	a	fruncir	la	tela	de	su	vestido.
—¿Y	 qué	 te	 van	 a	 hacer?	 ¿Quedarás	 bien?	 ¿Serás	 la	 misma	 cuando	 terminen

contigo?
—Estaré	mejor	—dijo	Lili—.	El	profesor	Bolk	va	a	hacer	que	me	sienta	mejor.
—¡El	escalofriante	Bolk!	Espero	que	no	 te	haga	alguna	barbaridad.	Bolk	el	del

Bisturí.	Así	es	como	lo	llaman,	por	si	no	lo	sabías.	Siempre	está	dispuesto	a	abrirte	en
canal	con	su	bisturí.

Por	un	segundo,	Lili	sintió	miedo.
—Perdóname	—dijo	Ursula—,	no	quise	asustarte.	Ya	sabes	lo	que	son	las	chicas.

No	saben	de	lo	que	hablan.
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—No	te	preocupes	—le	dijo	Lili.
Luego,	en	su	habitación,	Lili	se	preparó	para	acostarse.	Frau	Krebs	le	había	dado

una	pequeña	píldora	que	parecía	de	cal.
—Para	que	duerma	mejor	—le	dijo,	y	se	mordió	el	labio.
Se	 lavó	 la	 cara	 en	 el	 lavabo	 con	 un	 paño	 color	 rosa.	 El	maquillaje	—el	 polvo

naranja	pálido,	el	rosado	de	su	lápiz	de	labios,	el	pardo	de	la	cera	que	usaba	para	las
cejas—	corrió	por	el	lavabo	y	se	diluyó	en	el	agua.	Cuando	cogía	el	lápiz	de	cejas,	de
punta	cerosa,	con	los	dedos	listos	para	trazar	la	línea,	le	llenaba	el	pecho	una	extraña
sensación,	como	si	estuviera	reviviendo	algo.	Einar	era	artista,	y	Lili	se	preguntaba	si
esa	 sensación,	 una	 tensa	 agitación	 bajo	 las	 costillas,	 era	 lo	 que	 experimentaba	 al
poner	la	punta	del	pincel	sobre	la	áspera	extensión	de	un	lienzo	nuevo.	Se	estremeció
y	 sintió	 subirle	 garganta	 arriba	 el	 regusto	 de	 algo	 que	 no	 distaba	 mucho	 del
arrepentimiento,	pero	tuvo	que	tragárselo	inmediatamente,	no	sin	esfuerzo,	para	que
no	se	le	escapase	el	somnífero.

A	la	mañana	siguiente	se	sentía	soñolienta	y	pesada.	Llamaron	a	 la	puerta.	Una
enfermera	con	el	pelo	recogido	en	la	cabeza	sacó	a	Lili	de	debajo	de	las	sábanas.	Una
silla	de	ruedas	que	parecía	oler	a	alcohol	y	acero	estaba	esperando	junto	a	su	cama
para	llevársela.	Apareció,	lejano,	el	rostro	del	profesor	Bolk,	que	le	preguntó:

—¿Está	bien?	A	ver,	dejadme	que	me	cerciore	de	que	está	bien.
Eso	fue	casi	 todo	lo	que	quedó	grabado	en	la	mente	de	Lili	aquella	mañana.	Se

daba	cuenta	de	que	todavía	era	temprano	y	de	que	la	llevaban	en	la	silla	de	ruedas	por
el	pasillo	de	la	clínica	antes	de	que	el	sol	se	levantase	sobre	los	campos	de	colza	al
este	 de	 Dresde;	 sabía	 que	 las	 puertas	 de	 vaivén	 con	 ventanilla	 redonda	 se	 habían
cerrado	a	sus	espaldas	antes	de	que	la	luz	del	alba	tocase	las	piedras	angulares	de	la
terraza	de	Brühlsche,	desde	donde	había	mirado	el	Elba	y	la	ciudad	y	toda	Europa,	y
donde	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	nunca	más	volvería	a	mirar	hacia	atrás.

Cuando	 despertó,	 vio	 una	 cortina	 amarilla	 de	 fieltro	 corrida	 frente	 una	 ventana.
Enfrente	había	un	armario	ropero	con	una	sola	puerta	con	un	espejo	y	una	llave	de	la
que	pendía	una	borla	de	hilo	azul;	al	principio	pensó	que	sería	el	armario	ropero	de
fresno,	y	entonces	recordó,	aunque	eso	le	había	ocurrido	a	otra	persona,	 la	 tarde	en
que	el	padre	de	Einar	lo	encontró	en	el	cuarto	de	su	madre	con	un	chal	amarillo	en	la
cabeza.

Lili	estaba	echada	en	una	cama	que	tenía	unos	tubos	metálicos	en	los	pies,	por	lo
que	sintió	como	si	mirase	a	través	de	una	ventana	con	rejas.	El	papel	de	la	habitación
tenía	 un	 diseño	 rosa	 y	 rojo	 de	 ramilletes	 de	 flores.	 En	 la	 esquina	 había	 una	 silla
cubierta	 con	una	manta.	 Junto	 a	 la	 cama	había	una	mesa	de	 caoba	cubierta	 con	un
tapete	 de	 encaje	 y	 una	 tacita	 con	 violetas.	 La	mesa	 tenía	 un	 solo	 cajón,	 y	 Lili	 se
preguntó	si	sus	cosas	estarían	metidas	en	él.	En	el	suelo	había	una	alfombra	de	color
tierra,	gastada	en	algunos	puntos.
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Trató	 de	 incorporarse,	 pero	 un	 dolor	 pesado	 se	 extendió	 por	 el	 centro	 de	 su
cuerpo,	y	volvió	a	dejarse	caer	sobre	 la	almohada,	que	era	dura	y	estaba	 rellena	de
plumas	cuyos	cañones	 se	 le	 clavaban	en	 la	piel.	Hizo	girar	 los	ojos	una	y	otra	vez
hasta	que	todo	en	torno	a	ella	se	volvió	negro.	Pensó	en	Greta,	y	se	preguntó	si	estaría
ahora	 en	 aquella	 habitación,	 en	 la	 esquina	 enfrente	 de	 la	 ventana,	 pero	 no	 tenía
fuerzas	para	volver	la	cabeza	y	comprobarlo.	No	sabía	lo	que	le	había	ocurrido,	por	lo
menos,	no	lo	sabía	en	aquel	preciso	momento,	mientras	el	cloroformo	todavía	le	hacía
cosquillas	 en	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz.	 Sabía	 que	 estaba	 enferma,	 y	 al	 principio
pensó	que	era	un	niño	con	el	apéndice	reventado	en	el	hospital	provincial	de	Jutlandia
que	tenía	 los	pasillos	de	suelo	de	goma;	eso	había	ocurrido	cuando	tenía	diez	años.
Hans	 llegaría	 enseguida,	 aparecería	 en	 la	 puerta	 con	 un	 ramillete	 de	 florecillas
silvestres.	Pero	eso	carecía	de	sentido,	porque	Lili	estaba	pensando	también	en	Greta,
que	era	la	esposa	de	Einar.	Y	esto	la	indujo	a	preguntarse,	casi	en	voz	alta:	«¿Dónde
está	Einar?»

Pensó	 en	 todos	 ellos:	 en	 Greta,	 y	 en	 Hans,	 y	 en	 Carlisle,	 cuya	 voz,	 serena	 y
persistente,	 resultaba	 efectiva	 para	 aclarar	 las	 cosas.	 Pensó	 en	 el	 asustado	 Einar,
perdido	en	su	traje	holgado,	separado	de	los	demás,	aparte,	en	cierto	modo,	siempre
aparte.	 Levantó	 los	 párpados.	 En	 el	 techo	 había	 una	 bombilla	 rodeada	 de	 una
reluciente	pantalla.	De	ella	partía	un	largo	cable,	y	Lili	se	fijó	en	que	llegaba	hasta	el
lado	de	su	cama,	y	en	que	su	extremo	estaba	rematado	por	un	botón	color	pardo.	El
botón	yacía	sobre	la	manta	verde,	y	durante	mucho	tiempo	Lili	pensó	soltar	la	mano,
que	tenía	cogida	la	manta,	y	pulsar	el	botón	pardo,	y	así	apagar	la	luz.	Se	concentró
en	esta	idea,	el	botón	pardo	era	un	pedazo	de	madera	tallada	como	las	que	suele	haber
a	lo	largo	del	alambre	de	los	ábacos.	Finalmente,	cuando	Lili	hizo	un	esfuerzo	para
soltar	la	mano,	el	dolor	que	le	causó	el	esfuerzo	de	mover	el	cuerpo	reventó	en	ella
como	 una	 explosión	 de	 luz	 caliente.	 Su	 cabeza	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 almohada,
hundiéndose	en	ella,	y	las	plumas	de	la	almohada	se	concentraron	contra	su	cráneo,	y
tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Unas	 horas	 antes,	 cuando	 apenas	 había	 despuntado	 la
mañana,	 a	 manos	 del	 profesor	 Alfred	 Bolk,	 Einar	 Wegener	 había	 pasado	 de	 ser
hombre	 a	 ser	mujer:	 dos	 testículos	 fueron	extraídos	del	 envoltorio	 cercenado	de	 su
escroto.	Y	 entonces	Lili	 Elbe	 se	 sumió	 en	 la	 inconsciencia	 durante	 tres	 días	 y	 tres
noches.
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Greta	no	podía	 soportarlo.	Se	 abotonaba	 la	 bata	de	pintar	 y	 se	 echaba	 el	 pelo	para
atrás	 con	 el	 peine	 de	 concha	 de	 carey	 y	 mezclaba	 los	 colores	 en	 sus	 cuencos	 de
Knabstrup	y	se	quedaba	en	pie	ante	el	retrato	a	medio	terminar	de	Lili,	pero	seguía
sin	 saber	 cómo	 acabarlo.	 El	 cuadro	—con	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 de	 Lili	 ya
terminada	 y	 la	 parte	 inferior	 solamente	 delineada	 a	 lápiz—	 le	 parecía	 obra	 de	 otra
persona.	 Se	 quedaba	mirando	 el	 lienzo	 y	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 que	 no	 se	 podía
concentrar.	Cualquier	cosa	la	distraía.	Bajo	la	puerta	había	una	oferta	de	ingreso	en
una	biblioteca	ambulante.	Eduardo	IV	bebía	ruidosamente	en	su	cuenco	de	agua.	La
puerta	del	estudio	de	Einar	estaba	abierta,	y	desde	donde	ella	estaba	se	veía	su	sofá
cama	muy	aseado,	cubierto	con	un	kilim	rosa	y	rojo,	y	el	orden	y	el	vacío	propios	de
las	 habitaciones	 donde	 ya	 no	 vive	 nadie.	 Una	 cómoda	 con	 los	 cajones	 vacíos:	 un
armario	 ropero	 sin	 nada	 dentro,	 aparte	 de	 una	 sola	 percha	 solitaria	 colgando	 de	 la
barra	para	trajes.	Greta	sentía	una	tremenda	angustia	en	su	corazón	y	sólo	era	capaz
de	pensar	en	Einar	corriendo	como	un	loco	por	Europa	en	un	vagón	de	ferrocarril	y
llegando	a	Dresde	de	noche,	con	el	pelo	cubierto	de	rocío	congelado	y	la	dirección	de
la	clínica	bien	apretada	en	el	puño	cerrado.

Había	otra	exposición	de	sus	cuadros	en	la	galería	de	Hans,	y,	por	primera	vez,	no
había	asistido	a	la	inauguración.	Interiormente	se	sentía	harta	de	todo	aquello,	aunque
ponía	buen	cuidado	en	que	Hans	no	se	diese	cuenta.	¡Qué	falta	de	gratitud	sería!	¡Qué
petulancia!	Greta,	que	cinco	años	antes	no	era	nadie,	y	que	aquella	misma	mañana
había	 concedido	 una	 entrevista	 a	 un	 apuesto	 periodista	 de	 Niza,	 un	 joven	 de	 ojos
medio	cubiertos	por	largos	párpados	que	la	interrumpía	para	hacerle	preguntas	como:
«¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	era	una	gran	pintora?»	Sí,	bueno,	todo	eso	estaba	muy
bien,	era	estupendo,	y	en	sólo	cinco	años,	pero,	así	y	todo,	Greta	se	sentaba	y	se	ponía
a	pensar:	«Sí,	es	cierto	que	he	hecho	algo»,	pero	¿qué	importaba?	Estaba	sola,	y	su
marido	y	Lili	estaban	en	Dresde,	solos.

Más	de	una	semana	después	de	que	Einar	se	fuera	a	Dresde,	en	un	día	lluvioso	y
sonoro	 de	 coches	 que	 resbalaban	 sobre	 el	 pavimento	 húmedo,	 Greta	 había	 visto	 a
Hans	 en	 la	 galería.	 Estaba	 en	 la	 oficina	 trasera,	 y	 había	 un	 empleado	 sentado	 a	 la
mesa	de	trabajo	haciendo	anotaciones	en	un	libro	de	cuentas.

—No	se	vendieron	todos	—dijo	Hans,	refiriéndose	a	los	cuadros	de	la	exposición.
Uno	de	los	cuadros	de	Greta,	Lili	en	una	caseta	de	los	Bains	du	Pont-Solférino,

estaba	en	el	suelo,	apoyado	contra	la	mesa	donde	el	empleado	seguía	tomando	notas.
—Me	 habría	 gustado	 verte	 en	 la	 inauguración	—siguió	 diciendo	 Hans—.	 ¿Te

pasa	algo?	—Y	añadió—:	¿Conoces	a	mi	nuevo	ayudante?	Te	presento	a	Monsieur	Le
Gal.

El	 nuevo	 empleado	 tenía	 el	 rostro	 estrecho	 y	 había	 algo	 en	 sus	 suaves	 ojos
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castaños	que	le	recordó	a	Einar.	Pensó	en	Einar	subiéndose	a	un	tranvía	en	Dresde,	y
luego	sentado	con	los	ojos	bajos	y	las	manos	cogidas	en	el	regazo,	y	se	estremeció.
Pensó	en	sí	misma,	aunque	no	de	manera	explícita.	¡Dios	mío,	qué	he	hecho	con	mi
marido!

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	Hans.
Se	acercó	a	Greta.	El	empleado	nuevo	tenía	las	gafas	y	el	lápiz	fijos	en	su	tarea.

Hans	 se	 situó	 junto	 a	Greta.	No	 se	 tocaban,	 pero	 ella	 sentía	 su	 presencia	mientras
contemplaba	el	cuadro:	la	sonrisa	de	Lili	se	extendía	por	todo	el	rostro,	bajo	el	tenso
gorro	 de	 baño.	 Los	 ojos	 de	 Lili,	 oscuros	 y	 vivos,	 insondables,	 o,	 al	 menos,	 eso
parecían.	Greta	sintió	algo	en	su	brazo,	pero	cuando	miró	no	vio	nada,	y	Hans	estaba
ahora	 junto	a	 la	mesa	donde	 trabajaba	el	empleado,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.
¿Sería	que	quería	decirle	algo?

Carlisle	 los	 había	 sorprendido	 en	 pleno	 abrazo	 aquella	 tarde	 de	 lluvia	 helada,
cuando	el	 cuello	de	Hans	estaba	 sonrosado	por	haber	 ido	al	barbero.	Ella	no	había
oído	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 hubo	 un	 largo,	 violento
instante,	en	el	que	tanto	Greta	como	Carlisle	se	quedaron	sin	saber	qué	hacer:	ella	con
la	cabeza	contra	el	pecho	de	Hans,	y	él	con	una	bufanda	en	torno	al	cuello	y	la	mano
sobre	el	tirador.

—Pensaba	que	no	había	nadie…	—comenzó	Carlisle.
Greta	se	apartó	de	Hans,	que	levantó	las	manos	y	comenzó	a	decir:
—No	es	lo	que	estás	pensando…
—Será	mejor	que	me	vaya	y	vuelva	más	tarde	—dijo	Carlisle.
Y	desapareció	sin	darles	tiempo	a	decir	nada	más.
Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 Greta	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 su	 cama	 y,

acariciándole	la	pierna	a	través	de	las	mantas,	le	dijo:
—A	veces	pienso	que	Hans	es	mi	único	amigo.
Y	Carlisle,	que	tenía	el	cuello	del	camisón	abierto,	replicó:
—Lo	comprendo	perfectamente.	—Y	añadió—:	Greta,	nadie	te	culpa	de	nada,	si

era	eso	lo	que	estabas	pensando.
Entonces,	en	el	despacho	de	Hans,	mientras	el	empleado	les	daba	al	lápiz	y	a	la

regla,	Greta	dijo:
—Sigo	sin	recibir	carta	de	Einar.
—¿Y	estás	preocupada?
—No	debería	estarlo,	pero	lo	estoy.
—¿Por	qué	no	vas	a	verlo?
—No	quiere.
Greta	vio	a	Hans	apretar	los	labios.	¿Sentiría	pena	por	ella?	No	le	gustaría	nada

que	fuese	así.
—No	es	que	me	inquiete	—dijo—,	y,	además,	me	hago	cargo	de	que	prefiriese	ir

solo.
—Greta…	—dijo	Hans.
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—¿Qué?
—¿Por	qué	no	vas	a	verlo?
—Es	que	no	me	quiere	allí.
—Seguramente,	le	resultaba	violento	pedir	tu	ayuda.
—No,	Einar	no	es	así.	Aparte	de	que	no	tenía	por	qué	sentirse	violento.	Después

de	todo	lo	que	ha	pasado,	no	sé,	la	verdad,	por	qué	iba	a	estarlo.
—Hazte	 cargo	 de	 lo	 mucho	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir.	 Es	 algo	 completamente

nuevo	en	su	experiencia.
—Pero,	así	y	 todo,	¿por	qué	no	quería	que	 fuese	con	él?	No	quería.	Eso	quedó

completamente	claro.
—Seguramente	estaba	asustado.
Ella	se	lo	quedó	mirando:
—¿Piensas	que	pudo	ser	eso?
El	empleado	encendió	un	cigarrillo;	la	cerilla	sonó	áspera	contra	el	papel	de	lija

de	la	caja.	Una	vez	más,	Greta	deseó	que	Hans	la	cogiese	en	sus	brazos,	pero	no	se
decidía	a	acercarse	a	él.	Se	irguió	y	pasó	los	dedos	por	 los	pliegues	de	su	falda.	Se
daba	cuenta	de	que	la	suya	era	una	actitud	anticuada,	pero	no	acababa	de	decidirse	a
caer	en	sus	brazos	mientras	siguiese	siendo	la	esposa	de	Einar.

—Deberías	ir	a	verlo	—insistió	Hans—.	Si	quieres,	te	acompaño,	me	gustaría	ir
contigo.

—No,	no	puedo	ir.
—Sí	que	puedes.
—¿Y	dejar	mi	trabajo?
—Tu	trabajo	puede	esperar.	O,	mejor	todavía,	te	llevas	tu	caballete	contigo,	y	tus

pinturas.
—¿De	veras	piensas	que	debería	ir?
—Yo	te	acompaño	—repitió	Hans.
—No,	eso	no	estaría	bien.
—¿Y	por	qué	no?
Sobre	 la	mesa	 de	 trabajo	 del	 empleado	 había	 un	 ejemplar	 de	L’Echo	de	Paris,

abierto	en	una	página	donde	había	un	artículo	sobre	su	última	exposición.	Todavía	no
lo	había	 leído,	 y	un	párrafo	 le	 saltó	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 subrayado:	 «Con
tantos	 cuadros	 sobre	 el	 mismo	 tema	—la	 extraña	muchacha	 llamada	 Lili—,	 Greta
Wegener	 está	 empezando	 a	 ponerse	 pesada.	 Me	 gustaría	 que	 buscara	 una	 nueva
modelo	y	adoptara	un	nuevo	esquema	de	colorido.	Siendo,	 como	es,	de	California,
cabe	preguntarse	por	qué	no	recurre	a	los	oros	y	los	azules	de	su	tierra	natal.	¡A	ver
cuándo	me	pinta	un	cuadro	del	Pacífico	y	de	los	arroyos	de	California!»

—Si	voy,	iré	sola	—dijo	Greta.
—Ahora	hablas	como	Einar.
—Es	que	soy	como	él.
Guardaron	silencio	durante	unos	minutos,	contemplando	el	cuadro	y	escuchando
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el	ruido	de	la	lluvia	y	el	tráfico.	En	París	hacía	frío,	y	todas	las	mañanas	la	humedad
se	le	metía	bajo	la	piel.	Greta	se	dijo	que	el	único	lugar	más	gris	y	más	húmedo	aún
tenía	 que	 ser	 Dresde.	 Ir	 a	 Dresde	 sería	 como	 meterse	 más	 profundamente	 en	 la
caverna	del	invierno.

Hans	repitió:
—Si	puedo	hacer	algo	por	ti…
Y	de	nuevo	se	le	acercó,	y	entonces	ella	sintió	algo	en	el	brazo,	como	una	pluma

que	le	rozase	la	piel.	Sentía	a	Hans	allí.	A	través	de	su	grueso	traje,	sentía	la	suave
pulsación	de	su	calor.	Y	Hans	le	dijo:

—Greta.
—Tengo	que	irme.
—¿Piensas	que	ha	llegado	el	momento…?
—De	verdad	que	me	tengo	que	ir	—insistió	Greta.
—Bueno,	de	acuerdo	—dijo	Hans.	La	ayudó	a	ponerse	la	gabardina	y	se	la	ajustó

bien	en	los	hombros—.	Lo	siento.
Y	entonces	el	empleado	dijo	con	voz	ronca:
—¿Va	a	 traernos	más	cuadros,	 señora	Wegener?	¿Debo	esperar	un	nuevo	envío

pronto?
—No,	tardará.
Cuando	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 donde	 los	 coches	 pasaban	 por	 la	 calzada

helada	y	los	paraguas	cubrían	la	acera,	Greta	había	decidido	empaquetar	su	caballete
y	 sus	 colores	 y	 comprar	 un	 billete	 para	 el	 próximo	 tren	 que	 saliera	 con	 destino	 a
Dresde.

Lo	que	más	le	sorprendió	a	Greta	de	Dresde	fue	que	la	gente,	en	la	calle,	no	levantaba
la	vista	de	 los	pies.	Greta	no	estaba	acostumbrada	a	que	 los	ojos	de	 la	gente	no	 se
alzasen	para	recorrer	su	larga	figura	y	saludarla.	El	primer	día	que	pasó	allí	 tuvo	la
impresión	de	haber	desaparecido,	de	haberse	perdido	en	lo	más	profundo	de	Europa,
de	haber	quedado	oculta	para	el	mundo.	Y	esto	le	hizo	sentir	cierto	miedo	mientras	la
grava	crepitaba	bajo	sus	pies	camino	de	la	puerta	de	la	Clínica	Municipal	de	Mujeres
de	Dresde;	sentía	un	temor	irracional	a	que	Einar	se	hubiese	vuelto	tan	invisible	como
ella.

Al	principio	se	produjo	cierta	confusión.
—Vengo	a	ver	a	la	señorita	Wegener	—dijo	Greta	en	el	mostrador	de	recepción,

donde	Frau	Krebs	estaba	fumando	un	cigarrillo,	un	Flacifa.
Pero	 el	 apellido	Wegener	 no	 le	 decía	 nada	 a	 Frau	 Krebs.	 Frunció	 los	 labios	 y

movió	la	cabeza,	mientras	su	pelo,	recortado	le	golpeaba	la	mandíbula.	Greta	insistió:
—Es	delgada	y	de	ojos	oscuros.	Tremendamente	tímida.	Una	muchachita	danesa.
—Ah,	se	refiere	a	Lili	Elbe,	¿no?
Y	Greta,	que	acababa	de	tener	una	visión	del	rostro	de	Einar	elevándose	con	la	luz
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del	sol	al	cruzar	su	tren	el	Elba	por	el	puente	de	la	Marienstrasse,	dijo:
—Sí,	justo,	¿está	aquí?
En	 la	 habitación	 de	 Lili	 había	 un	 calentador	 portátil	 de	 gas	 cuyas	 llamas

fluctuaban.	La	cortina	amarilla	estaba	corrida,	y	las	llamitas	del	pequeño	calentador
arrojaban	una	sombra	móvil	sobre	la	cama.	Greta	apoyó	la	mano	en	el	tubo	metálico
de	 reposar	 los	 pies.	Lili	 estaba	 bajo	 la	manta,	 con	 los	 brazos	 sobre	 ella.	Dormía	 y
respiraba	por	la	nariz.

—Por	favor,	no	la	despierte	—susurró	Frau	Krebs	desde	la	puerta—,	la	operación
fue	muy	dura.

—¿Cuándo	fue?
—Hace	tres	días.
—¿Y	cómo	está?
—Eso	no	es	fácil	de	decir	—contestó	Frau	Krebs	cruzándose	de	brazos.
El	ambiente	cálido	de	la	habitación	invitaba	al	sueño,	y	el	silencio	allí	reinante	le

pareció	 poco	natural	 a	Greta.	 Se	 sentó	 en	 un	 rincón	y	 se	 cubrió	 el	 regazo	 con	una
manta.	Tenía	 frío	y	 estaba	 cansada	del	viaje,	 y	Frau	Krebs	 la	dejó	 allí,	 a	 solas	 con
Lili.

Greta	 y	Lili	 durmieron.	Unas	 pocas	 horas	más	 tarde,	 al	 despertarse,	 lo	 primero
que	 pensó	Greta	 fue	 que	 despertaba	 de	 un	 sueñecito	 en	 un	 porche	 de	Pasadena.	Y
entonces	 vio	 a	 Lili,	 cuya	 cabeza	 se	 movía	 en	 la	 almohada	 y	 cuyos	 párpados
comenzaban	a	agitarse.

—Por	favor,	no	te	preocupes	por	mí	—dijo	Lili.
Por	fin	podía	ver	Greta	los	ojos	de	Lili,	cuyos	párpados	pestañeaban	pesadamente

para	desprenderse	del	sueño	cargado	de	sueños.	Seguían	siendo	tan	castaños	y	suaves
como	siempre.	Lo	único	que	quedaba	en	ella	de	su	marido	eran	los	ojos,	a	través	de
los	cuales	podía	recordar	toda	la	vida	de	Einar.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 acariciar	 la	 pierna	 de	 Lili	 por	 encima	 de	 la
áspera	manta	 de	 crin.	 El	músculo	 de	 la	 pantorrilla	 le	 pareció	más	 suave	 y	 blando,
aunque	quizá	fuesen	imaginaciones	suyas,	al	igual	que	el	aumento	de	volumen	de	sus
pechos	que	creyó	advertir	bajo	la	manta.

—¿Sabes	lo	que	me	han	hecho?	—preguntó	Lili.
Su	rostro	parecía	más	lleno	en	las	mejillas	y	la	garganta,	tan	lleno,	que	la	punta	de

su	 nuez	 había	 desaparecido	 bajo	 una	 pequeña	 capa	 de	 carne.	 ¿Serían	 también
imaginaciones	suyas?

—Lo	que	habíamos	comentado,	nada	más.
—¿Y	ahora	soy	Lili?	¿Me	he	convertido	en	Lili	Elbe?
—Siempre	has	sido	Lili.
—Sí,	bueno,	pero	si	ahora	me	mirase	allá	abajo,	¿qué	es	lo	que	vería?
—No	pienses	en	eso	—dijo	Greta—,	eso	no	es	lo	único	que	te	convierte	en	Lili.
—¿Salió	bien	la	operación?
—Frau	Krebs	dice	que	sí.
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—¿Qué	aspecto	tengo?	Dime,	Greta,	¿qué	aspecto	tengo?
—Muy	bonita.
—¿Soy	de	veras	una	mujer	ahora?
Una	parte	de	Greta	estaba	ahora	como	anestesiada	por	la	impresión.	Su	marido	ya

no	existía.	Y	el	mazazo	que	esto	había	representado	la	hacía	sentirse	como	si	el	alma
de	Einar	 estuviese	pasando	a	 través	de	ella.	Una	vez	más	Greta	Waud	era	viuda,	y
pensó	en	el	ataúd	de	Teddy,	con	flores	de	vistosos	colores	sobre	su	tapa,	hundiéndose
en	 la	 tierra.	 Pero	 a	 Einar	 no	 iba	 a	 tener	 que	 enterrarlo.	 Lo	 había	 metido	 en	 un
compartimiento	 tapizado	 de	 un	 tren	 que	 salía	 para	 Alemania,	 y	 ahora	 había
desaparecido,	como	si	el	tren	se	hubiese	lanzado	contra	la	helada	niebla	de	enero	y	se
hubiese	perdido	en	ella	para	siempre.	Greta	se	dijo	que	si	ahora	llamase	a	Einar	por
su	nombre,	seguiría	oyendo	el	eco,	una	y	otra	vez,	durante	el	resto	de	su	vida.

Se	acercó	más	a	Lili.	Se	sentía	llena	una	vez	más	de	la	necesidad	de	estrecharla
entre	sus	brazos,	y	le	cogió	la	cabeza	con	las	manos.	Las	venas	de	sus	sienes	latían
ligeramente,	y	Greta	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	con	 la	húmeda	cabeza	de	Lili
entre	las	palmas	de	sus	manos.	Había	una	rendija	en	la	cortina,	y	Greta	pudo	ver	por
ella	una	amplia	extensión	de	césped	de	un	verde	primaveral	que	descendía	hacia	el
Elba.	El	río	fluía	igual	que	una	masa	de	nubes	que	corriese	por	el	cielo.	Al	otro	lado,
dos	muchachos	con	jerséis	estaban	botando	una	canoa.

—¡Hola!	—dijo	una	voz	que	llegaba	de	la	puerta.	Era	de	una	joven	con	la	nariz
un	poco	respingona—.	Tú	tienes	que	ser	Greta.

Greta	 asintió	 y	 la	 chica	 entró	 sin	 hacer	 ruido.	 Llevaba	 la	 bata	 del	 hospital	 y
calzaba	zapatillas.	Lili	había	vuelto	a	dormirse	y	el	cuarto	estaba	casi	a	oscuras.	En
un	rincón	el	calentador	de	gas	emitía	un	leve	silbido.

—Soy	Ursula	—dijo	 la	 chica—.	Nos	 hemos	 hecho	 amigas	—añadió	 señalando
con	la	barbilla	a	Lili—.	¿Se	pondrá	bien?

—Espero	que	sí.	Frau	Krebs	me	explicó	lo	duro	que	ha	sido	para	ella.
—Se	ha	pasado	casi	todo	el	tiempo	durmiendo,	pero	la	única	vez	que	la	he	visto

despierta	parecía	contenta	—dijo	Ursula.
—¿Cómo	se	sentía	antes	de	la	operación?	¿Estaba	asustada?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no.	 Está	 encantada	 con	 el	 profesor	 Bolk.	Haría	 lo	 que

fuese	por	él.
—Sí,	es	un	buen	médico	—dijo	Greta	como	en	sueños.
Ursula	llevaba	una	cajita	envuelta	en	papel	de	plata	con	el	nombre	UNTER	DEN

LINDEN	impreso	en	letras	de	fantasía.	Se	la	tendió	a	Greta	diciendo:
—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	dársela	cuando	despierte?
Greta	 dio	 las	 gracias	 a	Ursula,	 y	 entonces	 notó	 la	 hinchazón	 de	 su	 vientre.	 Se

distendía	de	forma	insólita	en	la	parte	superior	del	abdomen,	como	una	giba.
—Y	tú	¿qué	tal	te	encuentras?	—le	preguntó.
—¿Yo?	Muy	bien	—dijo	Ursula—.	Más	cansada	cada	día.	Pero,	bueno,	eso	era	de

esperar.
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—¿Te	tratan	bien	aquí?
—Frau	Krebs	es	buena.	Al	principio	parece	severa,	pero	es	buena.	Y	lo	mismo	las

otras	 chicas.	 Pero	 Lili	 es	 mi	 favorita.	 ¡Qué	 simpática	 es!	 Siempre	 ocupándose	 de
todos,	menos	de	sí	misma.	—Y	añadió—.	Me	ha	hablado	de	ti.	Te	añoraba.

Por	un	 instante,	Greta	se	preguntó	qué	querría	decir	Ursula,	pero	 lo	dejó	correr.
No	tenía	importancia.

—¿Le	 dirás	 a	 Lili	 que	 he	 venido	 a	 verla?	 —dijo	 Ursula—.	 ¿Y	 le	 darás	 los
bombones?

Greta	 tomó	 una	 habitación	 en	 el	 Bellevue.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 hacer
compañía	a	Lili	en	 la	Clínica	Municipal	de	Mujeres,	 trataba	de	pintar	en	su	cuarto.
Llegaba	a	sus	ventanas	 la	 luz	de	 los	barcos	carboneros	de	fondo	plano.	A	veces	 las
abría,	y	entonces	oía	el	ruido	monótono	y	estridente	de	las	ruedas	de	paletas	de	algún
barco	turístico,	el	sonido	profundo	de	los	cargueros	y	el	chasquido	de	algún	tranvía
en	la	plaza	del	Teatro.

Comenzó	un	retrato	del	profesor	Bolk	en	un	gran	lienzo	comprado	en	una	tienda
de	la	calle	Alun.	Llevó	el	lienzo	enrollado	bajo	el	brazo	al	Bellevue	y	tuvo	que	pasar
por	el	puente	de	Augusto.	Desde	el	puente,	con	sus	balcones	semicirculares,	se	veía
casi	todo	Dresde:	la	terraza	de	Brühlsche	con	sus	bancos	recién	pintados	de	verde;	la
cúpula	de	piedra	de	la	iglesia	de	la	Virgen,	ennegrecida	por	el	humo	procedente	de	los
vehículos	 de	motor	 y	 de	 las	 fundiciones	 de	Plousenscher	Grund;	 la	 larga	 hilera	 de
ventanas	 plateadas	 del	 palacio	 Zwinger.	 El	 viento	 que	 llegaba	 del	 río	 arrancó	 de
pronto	el	lienzo	enrollado	de	debajo	del	brazo	de	Greta,	y	ésta	lo	pudo	coger	justo	a
tiempo,	antes	de	que	se	desenrollase	como	una	vela	sobre	el	puente.	Aleteaba	sobre	el
bajo	muro	de	piedra	mientras	Greta	luchaba	por	volver	a	enrollarlo	cuando	una	mano
cayó	sobre	su	hombro	y	una	voz	conocida	le	dijo:

—¿Me	permite	que	la	ayude?
—Lo	llevaba	al	hotel	—dijo	Greta,	y	el	profesor	Bolk	cogió	uno	de	los	extremos

del	lienzo	y	lo	enrolló	como	si	fuese	una	persiana.
—Parece	que	planea	pintar	un	cuadro	grandioso	—dijo.
Pero	no	era	así.	En	aquel	preciso	 instante	no	sabía	 lo	que	 iba	a	pintar;	 lo	único

que	tenía	claro,	era	que	no	le	parecía	el	momento	oportuno	para	retratar	a	Lili.
—¿Puede	 acompañarme	 al	 hotel?	 —dijo	 Greta	 señalando	 al	 Bellevue,	 que	 se

levantaba	por	encima	del	jardín	plantado	de	castaños	que	tenía	delante	y	parecía	un
robusto	 vigilante	 de	 playa	 tranquilamente	 sentado	 en	 su	 silla	 alta	 observando	 con
arrogancia	la	playa	del	Elba.

—Me	 gustaría	 que	 me	 hablase	 de	 la	 operación	 —dijo	 Greta—.	 De	 las
perspectivas	que	tiene	Lili.

Greta	había	empezado	a	pensar	que	el	profesor	Bolk	trataba	de	evitarla.	Llevaba
dos	 días	 en	Dresde	 y	 no	 había	 contestado	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 había
hecho	 llegar	a	 través	de	Frau	Krebs.	Greta	 llegó	a	decir	a	Ursula	que	quería	que	el
profesor	 Bolk	 la	 telefonease.	 Pero	 no	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella.
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Aprovechó,	pues,	 la	oportunidad	de	 llevarlo	a	su	suite	del	Bellevue.	Se	sentaron	en
sendas	 sillas	 junto	a	una	ventana	y	 tomaron	un	café	que	 les	 trajo	una	doncella	con
cofia	de	encaje	prendida	al	pelo	con	alfileres.

—La	primera	operación	fue	un	éxito	—comenzó	el	profesor	Bolk—.	Fue	bastante
sencilla.	Y	la	incisión	está	cerrándose	como	esperaba.

Habló	a	Greta	de	la	operación	que	había	llevado	a	cabo	en	el	quirófano	donde	una
mañana,	antes	del	alba,	Einar	se	había	convertido	en	Lili.	Le	explicó	que	las	pruebas
sistémicas	—los	análisis	de	sangre	y	de	orina,	y	la	evolución	de	la	temperatura,	que
se	 le	 tomaba	cada	hora—	demostraban	que	 las	heridas	curaban	bien.	Una	adecuada
antisepsia	protegía	a	Lili	de	cualquier	infección.

—Lo	que	más	me	preocupa	ahora	es	el	dolor	—dijo	el	profesor	Bolk.
—¿Qué	hace	para	remediarlo?
—Aplicarle	una	inyección	diaria	de	morfina.
—¿No	es	peligroso?
—Muy	poco.	Durante	las	próximas	semanas	iremos	reduciendo	la	dosis,	pero	hoy

por	hoy	la	necesita.
—Ya.
Ahora	que	tenía	a	Bolk	a	su	lado,	las	inquietudes	de	Greta	sobre	su	actitud	para

con	 ella	 se	 desvanecieron.	 Bolk	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	 ocupados	 e	 importantes;	 imposibles	 de	 localizar,	 pero,	 una	 vez	 que	 lo
conseguías,	te	dedicaban	toda	su	atención.

—Me	preocupaban	las	hemorragias	—prosiguió	el	profesor	Bolk—.	Lili	no	debía
haber	 sangrado	 tanto.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 tendría	 algo	 en	 alguno	 de	 los	 órganos
abdominales.

—¿Qué,	por	ejemplo?
—No	lo	sabía.	El	bazo	aplastado.	Una	perforación	intestinal.	Cualquier	cosa	era

posible.
Se	cruzó	de	piernas,	y	Greta	sintió	que	el	corazón	le	latía	apresuradamente,	lleno

de	miedo	por	Lili.
—Pero	está	bien,	¿no?	No	tengo	motivos	para	estar	inquieta	por	ella,	¿verdad?
—Tuve	que	operarla	—dijo	Bolk.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	 que	 le	 abrí	 el	 abdomen.	 Sabía	 que	 había	 algo	 que	 no	 iba	 bien.	 He

intervenido	las	suficientes	cavidades	abdominales	para	darme	cuenta	de	si	presentan
algún	problema.

Por	un	instante,	Greta	cerró	los	ojos,	y	vio,	en	la	parte	posterior	de	sus	párpados,
un	escalpelo	dibujando	una	 línea	de	sangre	a	 lo	 largo	del	vientre	de	Lili.	Tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	para	apartar	de	su	mente	la	imagen	de	las	manos	del	profesor	Bolk,
ayudadas	por	las	de	Frau	Krebs,	separando	los	labios	de	la	incisión.

—Era	verdad	que	Einar	era	mujer,	o,	al	menos,	lo	era	en	parte.
—Pero	eso	ya	lo	sabía	—dijo	Greta.
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—No,	me	parece	que	no	me	entiende.	—El	profesor	Bolk,	al	decir	esto,	cogió	una
de	las	pastas	en	forma	de	estrella	de	la	bandejita	que	había	dejado	allí	la	doncella—.
Es	otra	cosa.	Algo	realmente	notable.

Sus	 ojos	 relucían	 de	 interés,	 y	 Greta	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Bolk	 era	 de	 esos
médicos	 que	 querían	 conseguir	 que	 algo	 —una	 enfermedad,	 un	 procedimiento
quirúrgico—	fuese	bautizado	con	su	nombre.

—En	 su	 abdomen	 —prosiguió	 Bolk—,	 y	 mezclado	 con	 el	 intestino,	 encontré
algo.	—Juntó	las	manos	e	hizo	chasquear	los	nudillos—.	Encontré	un	par	de	ovarios.
Infradesarrollados,	naturalmente.	Pequeños,	naturalmente.	Pero	estaban	allí.

Ése	fue	el	momento	en	el	que	Greta	decidió	que	iba	a	retratar	al	profesor	Bolk:	la
línea	cuadrada	de	los	hombros;	sus	brazos	colgantes;	su	largo	cuello	que	emergía	de
un	cuello	almidonado;	la	piel	en	torno	a	los	ojos,	arrugada	y	tierna.	Greta	se	retrepó
en	su	silla.	En	la	suite	contigua	se	alejaba	una	cantante	de	ópera,	y	Greta	la	oía	cantar
el	papel	de	Erda	en	Siegfried:	su	voz,	de	gorjeante	registro	medio,	subía	y	bajaba	por
el	 aire	 como	 un	 halcón	 de	 caza.	 Al	 principio,	 creyó	 que	 era	 Anna,	 pero	 eso	 era
imposible,	porque	estaba	en	Copenhague,	cantando	en	el	Teatro	Real	por	primera	vez
en	varios	años.	Cuando	Lili	se	sintiese	mejor,	se	dijo	Greta,	 le	gustaría	 llevarla	a	 la
ópera,	 y	 se	 imaginó	 a	 las	 dos	 dándose	 la	mano	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 Semperoper
mientras	 Siegfried	 iba	 camino	 de	 la	 cima	 del	 monte	 donde	 dormía	 Brünnhilde
rodeada	de	fuego.

—¿Y	qué	significa	eso	para	ella?	—preguntó	Greta	al	fin—.	¿Son	auténticos	esos
ovarios?

—Pues	quiere	decir	que	ahora	estoy	más	seguro	todavía	de	que	la	operación	va	a
dar	resultado	—dijo	Bolk,	y	añadió—.	Estamos	haciendo	lo	que	había	que	hacer.

—¿De	veras	piensa,	pues,	que	eso	explica	las	hemorragias?
—Probablemente	—dijo	Bolk	alzando	la	voz—,	lo	explica	casi	todo.
No,	pensó	Greta;	ella	sabía	que	los	ovarios	no	podían	explicarlo	todo.
—Hay	un	proceso	de	injerto	que	quiero	intentar	—prosiguió	el	profesor	Bolk—.

Tejido	 de	 un	 par	 de	 ovarios	 sanos.	 Se	 ha	 hecho	 con	 testículos,	 y	 ha	 dado	 buenos
resultados,	pero	nunca	hasta	ahora	se	ha	intentado	con	órganos	femeninos.	Necesito
un	poco	de	 tejido	de	un	par	de	ovarios	 sanos	y	 sobreponerlo	 a	 los	de	Lili.	Sólo	 es
cuestión	de	oportunidad.	Cuestión	de	encontrar	el	par	de	ovarios	apropiado.

—¿Tardará	mucho	tiempo	en	dar	con	ellos?	¿Está	seguro	de	que	puede	hacerlo?
—No,	no	mucho.	Ya	tengo	pensada	una	chica.
—¿De	la	clínica?
—Es	una	chica	joven,	de	Berlín.	Pensamos	que	estaba	embarazada	cuando	llegó.

Pero	 resulta	que	un	 tumor	se	ha	apoderado	de	su	estómago	—Bolk	se	 levantó	para
marcharse—.	Ella	eso	no	lo	sabe,	naturalmente.	¿De	qué	iba	a	servir	decírselo	ahora?
Pero	a	nosotros	podría	sernos	útil.	Se	podría	llevar	a	cabo	en	cosa	de	un	mes	o	así.

Cogió	la	mano	de	Greta,	la	apretó	y	se	fue.	Greta	abrió	su	caja	de	pinturas	de	tapa
doble	 y	 comenzó	 a	 poner	 en	 orden	 los	 tarros.	Y	 entonces,	 a	 través	 de	 las	 paredes,
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llegó	a	sus	oídos	la	voz	de	la	cantante	de	ópera,	lenta	y	oscura,	que	escalaba	sola	las
notas.

Varias	semanas	más	tarde,	Greta	y	Lili	estaban	sentadas	en	el	jardín	de	la	clínica.	Los
abedules	y	los	sauces	relucían	de	retoños.	Los	setos	estaban	todavía	muy	desiguales,
pero	 los	 amargones	 ya	 habían	 crecido	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 ladrillo.	 Dos
jardineros	 estaban	 cavando	 hoyos	 para	 plantar	 una	 hilera	 de	 cerezos,	 cuyas	 raíces
estaban	envueltas	en	sacos	de	arpillera.	Los	groselleros	empezaban	a	echar	hojas.

En	el	césped	había	un	círculo	de	chicas	embarazadas,	sentadas	sobre	una	manta
de	cuadros,	 trenzando	briznas	de	hierba.	Sus	batas	blancas,	 sueltas	en	 los	hombros,
temblaban	al	viento.	El	reloj	de	la	clínica	daba	el	mediodía.

Una	nube	cambió	de	sitio,	y	su	sombra	oscureció	el	césped.	Los	cerezos	 recién
plantados	se	agitaron	al	viento,	y	por	la	puerta	de	cristal	de	la	clínica	salió	una	figura.
Greta	 no	 distinguía	 quién	 era.	 Era	 un	 hombre,	 y	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 que	 se
agitaba	al	viento	como	las	banderolas	que	se	veían	en	el	barco	turístico	que	navegaba
en	aquel	momento	por	el	Elba.

—Mira	—dijo	Lili—,	es	el	profesor.
Mientras	 Bolk	 se	 les	 acercaba	 la	 nube	 volvió	 a	 cambiar	 de	 sitio.	 El	 rostro	 del

profesor	se	animó	al	darle	el	sol	en	las	gafas.	Cuando	llegó	adonde	estaban	Greta	y
Lili,	se	arrodilló	junto	a	ellas	y	dijo:

—Va	a	ser	mañana.
—¿Qué?	—preguntó	Lili.
—Su	próxima	operación.
—¿Y	por	qué	tan	de	repente?
—Porque	ya	tenemos	listo	el	tejido	de	injerto.	Debemos	operar	mañana.
Greta	había	 contado	a	Lili	 en	qué	 consistía	 aquella	operación:	 el	 profesor	Bolk

quería	introducir	tejido	ovárico	en	su	abdomen.
—Pienso	que	todo	irá	según	lo	previsto	—dijo	el	profesor.
A	la	luz	del	sol,	la	piel	del	rostro	de	Bolk	era	fina,	y	el	color	azul	marino	de	sus

venas	 se	 veía	 a	 través	 de	 ella.	Greta	 se	 arrepintió	 de	 no	haber	 permitido	que	Hans
fuese	 a	 Dresde	 con	 ella.	 Habrían	 hablado	 de	 la	 situación,	 habría	 podido	 pedirle
consejo.	 Se	 lo	 imaginaba	 pasándose	 los	 dedos	 abiertos	 ante	 la	 boca,	 como	 hacía
siempre	 que	 tenía	 que	 resolver	 algo	 complicado.	 Greta	 se	 sintió	 repentinamente
agotada.

—¿Y	qué	pasa	si	las	cosas	no	salen	bien?	—preguntó.
—Esperaremos	a	que	vuelva	a	presentarse	otra	oportunidad.	Quiero	trabajar	con

tejido	de	una	chica	joven.
—Todo	esto	es	muy	difícil	de	creer	—dijo	Lili.
No	 miraba	 ni	 a	 Greta	 ni	 a	 Bolk.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 círculo	 de	 chicas

sentadas	en	la	manta.
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Cuando	el	profesor	Bolk	se	hubo	ido,	Lili	meneó	la	cabeza.
—Todavía	no	me	lo	puedo	creer	—dijo,	con	los	ojos	fijos	en	las	chicas—.	Parece

que	 va	 a	 conseguirlo,	Greta,	 tal	 como	me	 aseguraste.	Me	 está	 convirtiendo	 en	 una
chica.	—El	rostro	de	Lili	estaba	sereno,	y	tenía	la	punta	de	la	nariz	roja—.	Y	pienso
—susurró—	que	quizás	este	hombre	sea	capaz	de	hacer	verdaderos	milagros.

Un	golpe	de	brisa	empujó	el	pelo	de	Greta	sobre	uno	de	sus	hombros,	y	se	puso	a
contemplar	 el	 pabellón	 de	 patología	 del	 profesor	 Bolk:	 las	 paredes	 de	 estuco,	 las
ventanas	 protegidas	 por	 persianas,	 el	 pasillo	 acristalado	 que	 lo	 comunicaba	 con	 el
resto	 de	 la	 clínica.	 Ella	 no	 tenía	 entrada	 allí,	 pero	 se	 imaginó	 el	 quirófano,	 la	 fría
mesa	 de	 operaciones	 de	 acero	 y	 una	 balda	 de	 tarros	 llenos	 de	 formaldehído.	 La
persiana	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 estaba	 levantada,	 y,	 por	 un	 minuto,	 Greta	 vio	 la
silueta	 de	 alguien	 que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 laboratorio,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	su	 tarea;	y,	 luego,	otra	persona,	 toda	ella	una	sombra	negra,	volvió	a	bajar	 la
persiana,	y	el	edificio	de	estuco	se	volvió	amarillo	a	la	luz	del	sol	y	quedó	tan	sin	vida
como	antes.

—De	modo	—dijo	Greta—	que	mañana	es	el	día.
Y	bajó	la	cabeza	de	Lili	hasta	depositarla	sobre	su	regazo,	y	las	dos	cerraron	los

ojos	 y	 recibieron	 así	 el	 débil	 calor	 del	 sol.	 Escuchaban	 los	 grititos	 lejanos	 de	 las
chicas	 sentadas	 en	 la	manta,	 sobre	 el	 césped,	 y	 el	 salpicar	 lejano	 de	 las	 ruedas	 de
paletas	en	el	Elba.	Greta	pensó	en	Teddy	Cross,	a	quien	también	ella,	antaño,	había
creído	capaz	de	hacer	milagros.	Por	ejemplo,	aquella	vez,	cuando	lo	de	la	pierna	de
Carlisle.	Greta	y	Teddy	sólo	llevaban	unos	pocos	meses	casados	y	vivían	en	la	casa
española	de	Bakersfield;	los	primeros	vientos	cálidos	comenzaban	a	soplar	entre	los
bosquecillos	de	eucaliptos.

Greta	estaba	embarazada	del	niño	que	se	iba	a	llamar	Carlisle,	y,	como	se	sentía
mal,	se	pasaba	la	vida	tumbada	en	el	sofá	comprado	en	Gump’s.	Un	día	Carlisle	llegó
por	la	misma	carretera	en	su	Detroiter	de	parachoques	amarillos	a	hacerles	una	visita,
y	también	a	investigar	posibles	yacimientos	de	petróleo.

Los	campos	de	fresas	eran	una	alfombra	verde	aquella	primavera,	bordeados	por
el	dorado	mantecoso	de	las	amapolas	en	las	laderas	de	las	colinas.	Hombres	de	Los
Angeles	y	de	San	Francisco	habían	comenzado	a	aparecer	por	Bakersfield	porque	se
había	corrido	la	voz	de	que	podía	haber	petróleo	debajo	de	aquella	tierra.	El	granjero
que	vivía	al	sur	de	la	casa	de	los	padres	de	Teddy	Cross	había	excavado	un	pozo	con
su	azada,	y	había	encontrado	petróleo.	Teddy	estaba	convencido	de	que	en	la	tierra	de
sus	padres	también	era	posible	encontrarlo,	y	Greta	se	preguntaba	en	secreto	si	Teddy
sentía	 la	 necesidad	 de	 hacerse	 rico	 por	 un	 deseo	 inconfesado	 de	 estar	 en	 pie	 de
igualdad	con	ella.	Al	atardecer,	después	de	cuidar	de	Greta,	Teddy	se	iba	en	furgoneta
por	la	carretera	llena	de	baches	que	conducía	a	la	tierra	de	los	Cross	y	perforaba	bajo
la	 larga	sombra	de	un	viejo	roble.	Para	ello	utilizaba	una	barrena	con	motor	que	se
podía	 alargar	 mediante	 suplementos,	 y	 mientras	 el	 sol	 poniente	 hacía	 brillar	 los
plateados	enveses	de	las	hojas	de	las	fresas,	horadaba	la	negra	tierra.
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Y	entonces	llegó	Carlisle	a	Bakersfield.	Cojeaba	bastante,	por	lo	que	para	andar
se	 ayudaba	 con	 un	 par	 de	 muletas	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 codos	 y	 tenían	 asideros
acanalados	de	marfil	tallado.	Tenía	otro	par	de	muletas,	de	plata	de	ley,	que	la	señora
Waud	sólo	 le	permitía	usar	en	ocasiones	especiales.	En	su	primera	 tarde	en	 la	casa
española,	mientras	Greta	estaba	dormida,	por	 lo	que	no	se	enteró	de	ello	hasta	más
tarde,	Teddy	lo	llevó	en	su	furgoneta	hasta	la	tierra	de	los	Cross	para	ver	el	pozo.

—No	me	gustaría	que	se	llevasen	un	desengaño	—le	dijo	Teddy	refiriéndose	a	sus
padres,	que	estaban	acurrucados	en	su	modesta	casita,	en	la	que	el	viento	se	filtraba
por	las	grietas	entre	las	tablas	de	las	paredes.

El	pozo	que	había	excavado	tenía	unos	treinta	centímetros	de	diámetro	y	estaba
rodeado	por	una	plataforma	de	madera.	Entre	él	y	Carlisle	extrajeron	una	muestra	de
tierra	con	una	lata	atada	a	una	cuerda.	La	examinaron,	y	los	dos	muchachos	abrieron
la	 boca.	 Teddy	 miró	 a	 Carlisle,	 como	 si	 esperase	 de	 él,	 sólo	 porque	 estudiaba	 en
Stanford,	que	fuese	capaz	de	deducir	algo	del	examen	de	aquella	lata	de	tierra	negra.

—¿Crees	que	hay	petróleo	allá	abajo?	—preguntó	finalmente	Teddy.
Carlisle	miró	el	nudoso	roble	en	el	extremo	del	campo	de	fresas,	 luego	elevó	la

vista	al	cielo	purpúreo	y,	al	cabo,	dijo:
—La	verdad	es	que	no	estoy	seguro	del	todo.
Pasaron	allí	 cosa	de	media	hora,	 en	pie	bajo	el	 sol	poniente,	mientras	el	viento

levantaba	polvo	y	se	lo	arrojaba	contra	los	tobillos.	El	cuenco	del	cielo	iba	perdiendo
color	y	las	estrellas	comenzaban	a	relucir.

—Venga,	vámonos	—dijo	Teddy.
Y	Carlisle,	 que	 jamás	 había	 censurado	 a	 Teddy	 por	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a

Greta,	respondió:
—De	acuerdo.
Teddy	fue	a	la	furgoneta,	y	Carlisle	lo	siguió,	pero	la	contera	de	su	muleta	quedó

cogida	entre	las	tablas	de	la	plataforma	y,	sin	que	pudiera	evitarlo,	su	pierna	mala	se
deslizó	pozo	abajo	como	una	serpiente.	Se	habría	echado	a	reír	por	el	hecho	de	haber
dado	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	manera	 tan	 ridícula,	 de	 no	 haber	 sido
porque	la	pierna	le	dolía.	Teddy	le	oyó	gritar	y	volvió	corriendo	al	pozo	seco.

—¿Estás	bien?	¿Puedes	levantarte?	—le	dijo	cuando	estuvo	a	su	lado.
Pero	Carlisle	no	se	podía	levantar,	 tenía	la	pierna	atrapada	en	el	pozo.	Teddy	se

puso	a	separar	las	tablas	con	una	barra	de	hierro,	y	al	soltarse	crujían	de	un	modo	que
resonaba	 por	 los	 campos.	 Los	 coyotes	 de	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 se	 pusieron	 a
aullar	como	respuesta,	y	el	negro	silencio	de	la	noche	de	Bakersfield	pareció	cobrar
vida.	Carlisle	se	quejaba,	lloroso,	en	voz	baja,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro.
Así	pasó	una	hora	hasta	que	Teddy,	por	fin,	pudo	liberarlo	y	dejar	al	descubierto	 la
pierna,	 que	 estaba	 rota	 a	 la	mitad	 de	 la	 espinilla.	No	 sangraba,	 pero	 la	 piel	 estaba
volviéndose	 más	 oscura	 que	 una	 ciruela.	 Teddy	 ayudó	 a	 Carlisle	 a	 subirse	 a	 la
furgoneta,	 y	 luego	 lo	 llevó	 a	 través	 de	 la	 noche	 en	 dirección	 al	 oeste,	 cruzando	 el
valle,	mientras	los	campos	cambiaban	de	fresa	a	lechuga	de	hoja	roja,	luego	a	viñedos
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y,	finalmente,	a	plantaciones	de	pacanas;	después	cruzaron	las	montañas	y	llegaron	a
Santa	Barbara.	Era	ya	casi	media	noche	cuando	un	médico	con	monóculo	examinó	la
pierna	de	Carlisle	mientras	una	 enfermera	 con	el	 pelo	 rojo	herrumbroso	muy	corto
mojaba	 tiras	 de	 gasa	 en	 una	 cubeta	 de	 yeso.	 Luego,	 mucho	 más	 tarde,	 casi	 al
amanecer,	Teddy	y	Carlisle	 llegaron	por	 fin	 al	 camino	 sombreado	de	 bambúes	 que
llevaba	a	la	casa	española.	Estaban	agotados,	pero	en	casa.

Greta	dormía	todavía.
—No	se	ha	despertado	desde	que	se	fueron	ustedes	—dijo	Akiko,	cuyos	ojos	eran

tan	 negros	 como	 la	 piel	 magullada	 de	 la	 espinilla	 de	 Carlisle.	 Y	 cuando	 Greta
despertó,	 estaba	 demasiado	 atontada	 a	 causa	 de	 las	 náuseas	 para	 notar	 el	 yeso	 que
envolvía	 la	 pierna	de	Carlisle;	 que	dejaba	una	huella	 polvorienta	 en	 el	 suelo	 al	 ser
arrastrada.	Greta	notó	las	huellas	de	polvo,	e	incluso	se	dio	cuenta	de	que	se	posaba
en	 los	 almohadones	 de	 la	 otomana,	 que	 tenía	 que	 sacudir	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero,
como	 le	 solía	 ocurrir	 con	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 las	 tareas	 domésticas,	 no
sintió	demasiado	interés	por	él	ni	por	averiguar	su	procedencia.

Sabía	que	Carlisle	se	había	roto	una	pierna,	pero	apenas	si	se	daba	cuenta	de	ello.
—No	es	nada,	estoy	bien	—había	dicho	Carlisle,	y	Greta	no	 insistió,	porque	se

sentía	como	si	la	hubiesen	envenenado.
Miró	 la	 escayola	 y	 apartó	 la	 vista	 de	 ella.	Y	 cuando	 llegó	 la	 canícula,	 y	 en	 los

termómetros	 el	 mercurio	 marcó	 treinta	 y	 ocho	 grados	 centígrados,	 y	 Greta,
finalmente,	dio	a	 luz,	ya	no	había	escayola	en	torno	a	 la	pierna	de	Carlisle.	El	niño
estaba	muerto,	 pero	 la	 pierna	 de	 Carlisle	 estaba	más	 sana	 que	 nunca	 desde	 el	 día
lejano	 en	 que	 el	 coche	 de	 caballos	 lo	 atropelló.	Arrastraba	 todavía	 un	 poco	 el	 pie,
pero	ya	no	necesitaba	muletas	y	podía	entrar	a	buen	paso	en	el	cuarto	de	estar	de	la
casa	española,	al	que	se	llegaba	bajando	unos	escalones,	sin	necesidad	de	apoyarse	en
la	barandilla.

—Vaya,	 eso	 es	 lo	 único	 bueno	 que	 nos	 ha	 ocurrido	 en	 Bakersfield	 —decía
después	a	veces	Greta.

Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 de	 casados,	 Greta	 pensó	 que	 Teddy	 Cross	 era	 un
hombre	capaz	de	hacer	milagros,	y	cuando	lo	veía	concentrado	en	sus	pensamientos,
con	los	labios	apretados,	le	parecía	que	podía	hacer	cualquier	cosa.	Pero	cuando	Lili
dijo	 eso	mismo	 del	 profesor	Bolk,	Greta	miró	 al	 Elba	 y	 contó	 los	 barcos,	 y	 luego
contó	las	chicas	que	estaban	sentadas	en	la	manta,	sobre	el	césped,	y,	al	fin,	dijo:

—Bueno,	ya	veremos.
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Lili	despertó	chillando.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	dormida,	pero	sentía	la
morfina	en	su	cerebro	y	tenía	los	párpados	demasiado	pesados	para	poder	abrirlos.

Sus	 chillidos	 eran	 agudos	 y	 penetrantes,	 y	 hasta	 la	 misma	 Lili	 sabía	 que
retumbarían	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 Clínica	 Municipal	 de	 Mujeres	 provocando
escalofríos	en	la	espina	dorsal	de	las	enfermeras	y	en	la	piel	tensa	del	vientre	de	las
embarazadas.	Sentía	un	dolor	inflamado	en	la	parte	inferior	de	su	cuerpo.	Si	hubiese
tenido	fuerza	para	ello,	habría	levantado	la	cabeza	para	mirarse	el	vientre	y	ver	si	allí
ardía	acaso	una	hoguera	que	quemaba	los	huesos	de	su	pelvis.

Sentía	en	sueños	que	levitaba	por	encima	de	la	cama	y	contemplaba	lo	que	tenía
debajo:	 la	pequeña	Lili,	 cuyo	cuerpo	había	 sido	creado	a	golpe	de	 escalpelo	por	 el
profesor	Bolk,	 yacía	 ahora	 sujeta	 bajo	 la	manta,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la	 parte
inferior	de	las	muñecas,	de	color	verde	pálido,	al	aire.	Cuerdas	de	cáñamo	cruzaban
sus	piernas,	y	de	ellas	colgaban	sacos	de	arena	que	se	balanceaban	pesadamente	junto
a	la	cama.	Había	cuatro	a	cada	lado,	y	cada	uno	de	ellos	pendía	de	una	gruesa	cuerda
que	pasaba	sobre	las	espinillas	de	Lili	y	la	sujetaba	bien	para	evitar	espasmos.

Una	enfermera	a	la	que	Lili	no	reconoció	entró	apresuradamente	en	la	habitación.
Tenía	los	pechos	grandes	y	era	algo	bigotuda.

—¿Necesita	 algo?	 —le	 preguntó	 a	 gritos	 mientras	 la	 reclinaba	 sobre	 las
almohadas.

Era	como	si	fuese	otra	persona	la	que	chillaba.	Por	un	momento,	Lili	pensó	que	a
lo	 mejor	 era	 Einar	 el	 que	 estaba	 chillando:	 quizá	 su	 fantasma	 se	 le	 había	 metido
dentro.	Era	éste	un	terrible	pensamiento,	y	hundió	la	cabeza	en	las	almohadas	y	cerró
herméticamente	 los	 ojos.	 Pero	 seguía	 chillando,	 no	 podía	 parar;	 tenía	 los	 labios
agrietados	y	 llenos	de	costras	en	las	comisuras,	y	sentía	 la	 lengua	como	una	tira	de
cuero	fina	y	reseca.

—¿Qué	le	pasa?	—insistía	en	preguntar	la	enfermera,	que	no	parecía	demasiado
preocupada.	Llevaba	un	collar	de	cuentas	de	cristal	que	le	iba	pequeño.	Lili	la	miró,	y
le	miró	la	garganta,	cuya	mullida	carne	casi	ocultaba	el	collar,	y	pensó	que	quizá	ya	la
había	visto	antes.	La	 línea	de	pelitos	 sobre	 su	 labio	 superior	 le	parecía	conocida,	y
también	los	pechos	que	tensaban	su	delantal.

—No	debe	moverse	—le	dijo	la	enfermera—,	sólo	conseguirá	ponerlo	peor.	Trate
de	estarse	muy	quieta.

La	enfermera	le	puso	en	la	cara	una	máscara	de	goma	verde.	Por	el	rabillo	del	ojo
la	vio	abrir	una	llave	y	soltar	el	éter.	Entonces	recordó	que	ya	la	habría	visto	antes.	En
otras	ocasiones,	al	igual	que	en	aquella,	se	había	despertado	gritando	y	la	enfermera
había	entrado	corriendo	y	le	había	puesto	el	termómetro	mientras	sus	grandes	pechos
se	 cernían	 sobre	 ella.	 Luego	 había	 arreglado	 las	 cuerdas	 y	 la	 manta	 sobre	 sus
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espinillas	aprovechando	que	 tenía	el	 termómetro	en	 la	boca.	Todo	aquello	ya	había
ocurrido	antes.	Sobre	todo,	lo	de	la	máscara	de	goma	verde,	que	encajaba	muy	bien
sobre	su	boca	y	su	nariz,	como	si	una	de	las	fábricas	de	plástico	y	goma	que	lanzaban
sus	 apestosas	humaredas	 a	orillas	del	Elba	 la	hubiese	 fabricado	especialmente	 a	 su
medida.

Pasaron	varias	semanas	antes	de	que	remitiese	el	dolor	de	Lili,	pero	llegó	el	día
en	 que	 el	 profesor	 Bolk	 eliminó	 las	 dosis	 de	 éter.	 La	 enfermera,	 que	 se	 llamaba
Hannah,	desató	los	sacos	de	arena	y	dejó	libres	las	piernas	de	Lili.	Eran	de	color	azul,
y	 estaban	 demasiado	 delgadas	 para	 permitirle	 andar	 por	 el	 pasillo,	 pero,	 al	menos,
podía	incorporarse	y	sentarse	durante	una	hora	o	dos	por	las	mañanas,	antes	de	que	le
pusiesen	 la	 habitual	 inyección	 de	 morfina	 en	 el	 brazo,	 que	 era	 como	 la	 honda
picadura	de	una	avispa.

Hannah	 llevaba	 a	 Lili	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 al	 jardín	 de	 invierno,	 para	 que
descansase,	 y	 la	 dejaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 donde	 había	 un	 tiesto	 con	 un	 helecho.
Estaban	en	mayo,	y	fuera	los	rododendros	mostraban	toda	su	lozanía.	A	lo	largo	del
muro	 del	 laboratorio	 de	Bolk,	 en	 los	macizos	 de	 tierra	 y	 estiércol,	 los	 tulipanes	 se
esforzaban	por	llegar	hasta	el	sol.

Lili	observaba	el	cotilleo	de	las	chicas	embarazadas	sentadas	en	el	césped.	Desde
el	fin	del	invierno	habían	llegado	varias	nuevas.	Siempre	habría	allí	chicas	nuevas,	se
dijo	mientras	bebía	un	 sorbo	de	 té;	 luego	 se	 arregló	 la	manta	 sobre	el	 regazo,	que,
bajo	 la	 bata	 azul	 del	 hospital,	 y	 bajo	 las	 capas	 de	 gasa	 y	 el	 vendaje	 empapado	 de
yodo,	estaba	abierto	y	húmedo	y	en	carne	viva.	Ursula	ya	no	estaba	en	la	clínica,	y
esto	 desconcertaba	 a	 Lili.	 Pero	 se	 sentía	 demasiado	 fatigada	 y	 demasiado	 drogada
para	indagar	acerca	de	ello.	En	una	ocasión	había	preguntado	por	Ursula	a	Frau	Krebs
y	ésta	se	había	limitado	a	ahuecarle	las	almohadas	y	decir:

—No	te	preocupes	por	ella,	todo	va	muy	bien	ahora.
Greta	sólo	podía	visitarla	durante	unas	horas	al	principio	de	la	tarde.	Según	una

regulación	impuesta	por	el	profesor	Bolk	y	aplicada	severamente	por	la	voz	metálica
de	Frau	Krebs,	las	visitas	estaban	prohibidas	por	las	mañanas	y	al	atardecer.	Entonces
las	 chicas	 ingresadas	 allí	 tenían	que	 compartir	 su	 soledad,	 como	 si	 su	 estado	y	 sus
problemas	estableciesen	una	camaradería	que	la	gente	de	fuera	no	pudiese	compartir
con	ellas.	De	modo	que	Greta	iba	a	verla	todos	los	días	justo	después	del	almuerzo,
cuando	 los	 labios	 de	 Lili	 conservaban	 todavía	 un	 poco	 de	 sopa	 de	 patatas,	 y	 se
quedaba	hasta	mediada	la	tarde,	cuando	las	sombras	comenzaban	a	alargarse	y	Lili	a
cabecear.

Lili	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 Greta	 entrase	 en	 el	 acristalado	 jardín	 de
invierno.	Con	frecuencia	 le	 llevaba	un	gran	ramo	de	flores	—primero,	 junquillos,	y
luego,	a	medida	que	la	primavera	iba	avanzando,	dragoncillos	y,	finalmente,	peonías
rosadas—	que	ocultaba	su	cara	al	entrar	por	la	puerta.	Lili	esperaba	con	paciencia	en
su	 silla	de	 ruedas	de	mimbre	 escuchando	el	 ruido	de	 los	 zapatos	de	Greta	 sobre	 el
suelo	de	azulejos.	Las	otras	chicas	hablaban	bajo	de	Greta	(«¿Quién	es	esa	americana
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tan	alta	y	de	pelo	tan	bonito?»),	y	lo	que	decían	de	ella	las	voces	etéreas	de	aquellas
chicas	cuyos	pechos	se	llenaban	día	a	día	de	leche,	agradaba	sobremanera	a	Lili.

—En	cuanto	te	saquemos	de	aquí	—le	decía	Greta	tras	sentarse	en	una	tumbona,
con	 los	 pies	 sobre	 el	 largo	 almohadón	 blanco—	 te	 voy	 a	 llevar	 derechita	 a
Copenhague,	y	ya	verás	lo	bien	que	lo	vas	a	pasar	allí.

Greta	 le	 prometía	 esto	 desde	 que	 llegó	 de	 París:	 el	 tren	 y	 el	 ferry	 de	 vuelta	 a
Dinamarca;	la	reapertura	del	apartamento	de	la	Casa	de	las	Viudas,	que	llevaba	años
cerrado,	y	carta	blanca	para	que	se	pasase	las	horas	que	quisiese	en	los	probadores	de
los	grandes	almacenes	Fonnesbech’s.

—Pero	¿por	qué	no	podemos	ir	ahora?	—preguntaba	Lili.
Ni	 una	 sola	 vez	 en	 cinco	 años	 habían	 vuelto	 a	 Copenhague.	 Tenía	 un	 vago

recuerdo	de	Einar	pidiendo	a	los	mozos	de	la	mudanza,	con	las	mangas	de	la	camisa
remangadas	 hasta	 los	 codos,	 que	 tratasen	 con	 cuidado	 el	 cajón	 donde	 estaban	 sus
cuadros	sin	enmarcar.	Y	recordaba	también	a	Greta	vaciando	los	cajones	del	armario
ropero	de	fresno	en	un	pequeño	baúl	con	goznes	de	cuero	que	no	había	vuelto	a	ver.

—Todavía	no	puedes	salir	de	aquí	—le	respondía	Greta.
—¿Y	por	qué	no?
—Un	poquitín	más	de	tiempo.	Y	entonces	nos	volvemos	a	casa.
Qué	guapa	estaba	Greta,	con	su	falda	plisada	y	sus	botas	de	tacón	alto,	sentada	a

su	lado…	Sabía	que	Greta	nunca	había	querido	a	nadie	 tanto	como	a	ella.	Y	ahora,
ahora	que	hasta	en	los	documentos	oficiales	constaba	con	el	nombre	de	Lili	Elbe,	se
sentía	segura	de	que	los	sentimientos	de	Greta	no	iban	a	cambiar.	Esto	era	lo	que	la
ayudaba	a	seguir	adelante,	a	soportar	las	largas	noches	solitarias	del	hospital,	bajo	la
pesada	manta,	y	los	accesos	de	dolor	que	se	introducían	en	ella	a	escondidas,	como
ladrones.	 Ella	 estaba	 en	 permanente	 transformación,	 pero	 Greta	 no,	 Greta	 no
cambiaba.

El	 profesor	Bolk	 iba	 a	 veces	 a	 verlas,	 y	 se	 quedaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellas.	Greta
estaba	con	las	piernas	estiradas	sobre	la	tumbona,	y	Lili	sentada	en	la	silla	de	ruedas.

—¿Por	qué	no	se	sienta	con	nosotras?	—le	decía	Greta,	y	repetía	su	proposición
tres	o	cuatro	veces,	pero	el	profesor	nunca	se	quedaba	lo	bastante	para	tomar	siquiera
la	taza	de	té	que	Lili	le	servía	en	cuanto	lo	veía	venir.

—Parece	que	está	dando	resultado	—dijo	un	día	el	profesor	Bolk.
—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	Greta.
—Mírela	bien.	¿No	tiene	buen	aspecto?
—Sí,	desde	luego,	pero	empieza	a	sentirse	harta	de	todo	esto	—dijo	Greta,	que	se

había	puesto	en	pie	junto	al	profesor	Bolk.
—Se	está	volviendo	una	señorita	muy	guapa	—dijo	él.
Lili	 los	 observaba.	 Sus	 piernas	 estaban	 cerca	 de	 su	 rostro,	 y	 la	 hacían	 sentirse

como	una	niña.
—Ya	lleva	aquí	más	de	tres	meses	—dijo	Greta—,	y	empieza	a	pensar	en	la	vida

que	hay	fuera	de	esta	clínica.	Está	impaciente	por	salir	a…
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—¡Hagan	el	favor	de	no	hablar	de	mí	como	si	no	estuviese	aquí!	—la	interrumpió
Lili.

Esta	airada	interrupción	le	salió	de	la	boca	involuntariamente,	igual	que	se	le	salía
la	comida	en	los	días	inmediatos	a	las	operaciones,	cuando	estaba	medio	obnubilada
por	los	calmantes.

—No	lo	hacíamos	—dijo	Greta	arrodillándose.	Y	añadió—:	Bueno,	tienes	razón.
¿Cómo	te	encuentras,	Lili?	Dime.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?

—Estoy	bien,	excepto	por	el	dolor,	pero	va	mejorando.	Frau	Krebs	y	la	enfermera
Hannah	dicen	que	acabará	cediendo,	y	que	entonces	podré	volver	a	casa.

Lili	se	enderezó	en	la	silla	de	ruedas	de	mimbre.	Apoyó	las	manos	en	los	brazos	y
trató	de	levantarse.

—No	 te	 levantes	—le	 dijo	 Greta—,	 espera	 a	 que	 estés	 en	 situación	 de	 poder
hacerlo.

Lili	lo	intentó	de	nuevo,	pero	sus	brazos	no	la	obedecían.	Se	había	vuelto	como
hueca,	se	sentía	ingrávida,	vaciada	tanto	por	la	enfermedad	como	por	el	escalpelo	del
cirujano.

—Pronto	lo	estaré	—dijo	cuando	recuperó	el	aliento—,	posiblemente,	la	semana
próxima.	 Y	 nos	 vamos	 a	 Copenhague,	 profesor	 Bolk.	 ¿Le	 dijo	 Greta	 que	 nos
volvemos	a	Copenhague?

—Sí,	eso	tengo	entendido.
—Y	nos	vamos	a	nuestro	antiguo	apartamento	de	la	Casa	de	las	Viudas.	Tendrá

que	 venir	 a	 vernos.	 ¿Conoce	 Copenhague?	 Tenemos	 una	 vista	 maravillosa	 de	 la
cúpula	del	Teatro	Real,	y	si	abre	la	ventana,	podrá	oler	el	puerto.

—Pero,	Lili	—dijo	Greta—,	la	semana	que	viene	todavía	no	estarás	en	situación
de	salir	de	aquí.

—Si	 sigo	 mejorando	 así,	 ¿por	 qué	 no?	 Mañana	 volveré	 a	 intentarlo.	 Mañana
intentaré	dar	un	paseíto	por	el	jardín.

—Pero,	Lili,	 ¿es	que	no	 se	 acuerda?	—dijo	 el	 profesor	 apretándose	 los	papeles
contra	el	pecho—.	Queda	otra	operación.

—¿Otra	operación?
—Sólo	una	más	—dijo	Greta.
—¿Y	por	qué?	¿Es	que	no	lo	han	hecho	ya	todo?
Lili	no	podía	decir	lo	que	estaba	pensando:	pero	¿es	que	no	han	restaurado	ya	mis

ovarios	y	extraído	mis	gónadas?	No,	eso	no	podía	decirlo.	¡Qué	humillante	resultaba
hacerlo	delante	de	otra	persona,	aunque	fuese	Greta!

—Sólo	una	última	intervención	—dijo	el	profesor	Bolk—.	Se	trata	de	extirparle
el…

Y	Lili	—que	tenía	exactamente	la	edad	de	su	estado	de	ánimo	de	aquel	momento,
que	era	el	fantasma	de	una	muchacha,	que	no	tenía	edad	ni	envejecía,	que	tenía	una
ingenuidad	 adolescente	 que	 había	 borrado	 más	 de	 tres	 décadas	 de	 experiencia
masculina,	que	todas	las	mañanas	se	cogía	los	pechos	cada	vez	más	turgentes	como
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una	 chica	 demasiado	 impaciente	 que	 pide	 al	 cielo	 que	 le	 llegue	 cuanto	 antes	 la
primera	menstruación—	cerró	 los	ojos	 llena	de	vergüenza.	El	 profesor	Bolk	 estaba
informándola	 de	 que	 allá	 abajo,	 cubierto	 por	 la	 gasa	 y	 el	 vendaje	 enyodado	 que
parecía	aquella	salsa	aguada	que	Einar	 tenía	que	 ingerir	haciendo	de	 tripas	corazón
durante	la	guerra,	justo	encima	de	su	reciente	herida,	todavía	en	proceso	de	curación,
quedaba	aún	un	último	cilindro	de	piel	que	pertenecía	a	Einar.

—Lo	único	que	queda	por	hacer	es	extraer	eso	y	remodelar	la…
Lili	no	podía	 soportar	oír	 los	detalles,	de	modo	que	miró	a	Greta,	que	 tenía	un

cuaderno	de	apuntes	en	el	regazo;	trataba	de	captar	la	expresión	del	rostro	de	Lili	en
aquel	instante,	y	su	mirada	iba	y	venía	de	su	modelo	a	la	hoja	de	papel;	cuando	al	fin
sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Lili,	dejó	el	lápiz	y	dijo:

—Tiene	 razón.	 ¿No	 puede	 apresurar	 todo	 lo	 posible	 la	 próxima	 operación,
profesor	Bolk?	¿Por	qué	esperar?

—Es	que	no	creo	que	esté	preparada	todavía.	Aún	no	está	lo	bastante	fuerte.
—Yo	pienso	que	sí	—dijo	Greta.
Siguieron	 discutiendo,	 mientras	 Lili	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 imaginaba	 a	 Einar

adolescente	sobre	la	roca	cubierta	de	líquenes	observando	a	Hans	devolver	el	tiro	con
su	raqueta	de	tenis.	Pensó	en	la	mano	húmeda	de	Henrik	en	el	Baile	de	los	Artistas.	Y
en	el	calor	de	los	ojos	de	Carlisle	aquella	brumosa	mañana	en	que	fueron	al	mercado
a	 primera	 hora.	Y	 en	Greta,	 con	 los	 ojos	 estrechándose	 de	 concentración,	mientras
Lili	posaba	sobre	el	baúl	laqueado.

—Hágalo	ya	—dijo	Lili	en	voz	baja.
El	profesor	Bolk	y	Greta	se	callaron.
—¿Qué	es	lo	que	acaba	de	decir?	—preguntó	el	profesor.
—¿Dijiste	algo?	—añadió	Greta.
—Sí,	que,	por	favor,	lo	haga	ya.
Fuera,	 en	 el	 césped,	 las	 chicas	 nuevas,	 a	 las	 que	 Lili	 no	 conocía,	 recogían	 sus

libros	 y	 sus	 mantas	 y	 volvían	 a	 la	 clínica	 porque	 caía	 la	 tarde.	 La	 sombra	 de	 los
sauces	 barría	 el	 césped	 de	 la	 Clínica	Municipal	 de	Mujeres,	 y	 más	 allá	 de	 donde
estaban	 las	 chicas	 un	 conejo	 lo	 cruzó	 corriendo	 para	 esconderse	 en	 una	 mata	 de
groselleros.	 La	 corriente	 del	 Elba	 sostenía	 los	 cargueros	 de	 fondo	 plano,	 y,	 al	 otro
lado	 del	 río,	 el	 sol	 iluminaba	 los	 tejados	 de	 cobre	 de	Dresde	 y	 la	 gran	 cúpula	 que
parecía	de	plata	de	la	iglesia	de	la	Virgen.

Lili	 cerró	 los	 ojos	 y	 soñó,	 en	 algún	 lugar	 del	 futuro,	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 del
Kongens	Nytorv,	a	la	sombra	de	la	estatua	del	rey	Cristián	V,	y	que	la	única	persona
en	todo	el	mundo	que	se	paraba	a	mirarla	era	un	apuesto	desconocido	cuyo	corazón	lo
forzaba	a	tomar	la	mano	de	Lili	y	declararle	su	amor.

Cuando	Lili	volvió	a	abrir	los	ojos,	vio	que	Greta	y	el	profesor	estaban	mirando
hacia	el	extremo	del	jardín	de	invierno.	En	el	vano	de	la	puerta	se	veía	la	figura	de	un
hombre	alto.	Se	acercó	a	ellos,	convertido	en	una	silueta,	con	el	abrigo	sobre	el	brazo.
Lili	observó	a	Greta,	que	estaba	contemplando	al	hombre.	Greta	se	echó	el	pelo	hacia
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atrás,	por	encima	de	las	orejas.	Luego	se	puso	un	dedo	sobre	la	cicatriz	de	la	mejilla.
Al	 cabo,	 se	 frotó	 las	manos,	 haciendo	 tintinear	 los	 brazaletes,	 y	 exclamó,	 con	 voz
velada	por	la	emoción:

—¡Miren!	—Y	añadió—:	¡Es	Hans!
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24

Volvieron	a	 la	Casa	de	las	Viudas,	pero	con	el	paso	de	los	años	el	edificio	se	había
deteriorado	mucho.	Mientras	estuvieron	en	París,	Greta	había	contratado	a	un	hombre
llamado	Poulsen	para	que	cuidase	de	él.	Una	vez	al	mes,	le	enviaba	un	cheque	junto
con	 una	 nota	 llena	 de	 instrucciones:	 «Revise	 los	 desagües	 del	 tejado.»	 O	 bien:
«Compruebe	los	goznes	de	las	ventanas.»	Pero	lo	cierto	era	que	Poulsen	no	cumplía
ninguna	de	las	instrucciones	que	se	le	daban	y	se	limitaba	a	barrer	el	zaguán	y	sacar
la	basura.	Cuando	Greta	y	Hans	llegaron	a	Copenhague,	una	mañana	en	que	la	nieve
caía	sobre	los	alféizares	de	la	ciudad,	Poulsen	desapareció.

La	fachada	se	había	descolorido,	y	ahora	era	de	un	color	rosa	pálido.	En	los	pisos
superiores,	 los	 excrementos	 de	 las	 gaviotas	 cubrían	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.
Faltaba	 un	 cristal	 en	 una	 ventana	 de	 un	 apartamento	 donde	 una	 mujer	 de	 más	 de
noventa	años	había	muerto	en	plena	noche	estrangulada	por	su	propia	sábana.	Y	las
paredes	del	vano	de	las	escaleras	que	conducían	al	ático	estaban	cubiertas	de	mugre.

Greta	 tardó	 unas	 pocas	 semanas	 en	 preparar	 el	 apartamento	 para	 Lili.	 Hans	 la
ayudó	contratando	a	los	pintores	y	los	enceradores.

—¿Ha	pensado	Lili	alguna	vez	en	la	posibilidad	de	vivir	sola?	—preguntó	Hans
un	día	a	Greta,	y	ésta,	sorprendida,	replicó:

—¿Cómo?	¿Vivir	sin	mí?
Poco	a	poco,	Greta	habituó	a	Lili	a	la	vida	de	Copenhague.	En	las	tardes	en	que

caía	aguanieve,	Greta	cogía	a	Lili	de	la	mano	y	las	dos	se	paseaban	entre	los	setos,	sin
hojas	 en	 invierno,	 del	 Jardín	 Real.	 Lili	 arrastraba	 los	 pies	 y	 hundía	 la	 boca	 en	 el
regazo	 lanoso	 de	 su	 bufanda.	 Las	 operaciones	 le	 habían	 dejado	 un	 dolor	 constante
que	surgía	en	cuanto	los	efectos	de	la	morfina	cedían.	Y	Greta	le	decía,	sintiendo	el
pulso	de	 la	muñeca	de	Lili:	 «Tranquila,	Lili,	 tranquila,	 cuando	estés	 lista,	dímelo.»
Greta	daba	por	supuesto	que	llegaría	un	día	en	el	que	Lili	querría	salir	a	la	calle	sola.
Lo	 veía	 venir	 en	 el	 rostro	 de	 Lili,	 en	 su	manera	 de	 fijarse	 en	 las	 chicas	 que	 iban
apresuradamente	por	Kongens	Nytorv	con	paquetes	de	panecillos	en	las	manos	todas
las	 mañanas,	 chicas	 que	 eran	 lo	 bastante	 jóvenes	 para	 expresar	 esperanza	 en	 sus
miradas.	Greta	lo	oía	en	la	voz	de	Lili	cuando	leía	en	voz	alta	los	anuncios	de	bodas
en	el	periódico.	Y	Greta	 temía	que	 llegara	ese	día;	 a	veces	 se	preguntaba	 si	habría
accedido	a	todo	aquel	lío	de	operaciones	de	haberse	dado	cuenta	desde	el	principio	de
que	al	final	todo	terminaría	con	la	marcha	de	Lili	de	la	Casa	de	las	Viudas	con	una
maleta	 en	 la	 mano.	 Había	 días,	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 regreso	 a
Copenhague,	en	los	que	Greta	creía	a	veces	que	Lili	podría	crear	una	vida	nueva	para
ellas	dos	en	el	ático	de	la	Casa	de	las	Viudas,	y	ninguna	de	los	dos	pasaría	más	de	una
tarde	sola	fuera	de	casa.	A	veces,	cuando	ella	y	Lili	estaban	sentadas	junto	a	la	estufa
de	hierro,	 llegaba	a	pensar	que	 todos	aquellos	años	de	 trastorno	y	evolución	habían
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terminado	para	siempre,	y	que	ahora	podrían	pintar	y	vivir	en	paz,	solas,	y	al	mismo
tiempo	 juntas.	 ¿No	 era	 ésta	 acaso	 la	 inacabable	 lucha	 de	 Greta?	 Una	 perpetua
necesidad	de	 sentirse	 libre	y	 a	 solas,	pero	 siempre	querida	y	enamorada.	«¿Piensas
que	 acabaré	 enamorándome?»,	 había	 comenzado	 a	 preguntar	 Lili	 a	 medida	 que	 la
primavera	volvía	y	los	tonos	grises	desaparecían	del	puerto,	y	cedían	el	paso	al	azul.
«¿Piensas	que	alguna	vez	me	ocurrirá	a	mí	también	eso,	encontrarme	con	el	amor?»

Con	la	primavera	de	1931	comenzó	a	hundirse	el	mercado,	bajaron	los	cambios	y
empezó	a	extenderse	la	gran	nube	negra	de	la	ruina,	tanto	económica	como	política	y
social.	 Los	 norteamericanos	 comenzaban	 a	 irse	 de	Europa,	 según	Greta	 leía	 en	 los
periódicos.	Vio	a	una	norteamericana	comprando	un	billete	de	ida	en	las	oficinas	del
Deutscher	 Aero-Lloyd.	 Era	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 cuello	 de	 castor	 y	 un	 niño
apoyado	 contra	 la	 cadera.	 Los	 cuadros,	 por	 buenos	 que	 fuesen,	 podían	 pasarse
eternidades	en	las	paredes	de	las	galerías	sin	que	nadie	los	comprase.	Era	un	mundo
gris	 y	 deslucido	 para	 que	 Lili	 naciese	 a	 la	 vida,	 ya	 no	 era	 el	 de	 antes.	 Todas	 las
mañanas,	Greta	despertaba	a	Lili,	que	a	veces	no	se	despertaba	por	sí	misma.	Greta
cogía	una	falda	de	la	percha	y	una	blusa	con	botones	de	madera	y	un	jersey	con	copos
de	nieve	bordados	en	las	muñecas.	Ayudaba	a	Lili	a	vestirse	y	le	servía	el	café	con
pan	 negro	 y	 salmón	 ahumado	 salpicado	 de	 eneldo.	 Hasta	 media	 mañana	 no	 se
despertaba	de	veras,	y	seguía	teniendo	los	ojos	obnubilados	por	la	morfina	y	la	boca
reseca.	 «Será	 que	 estaba	 cansada»,	 solía	 decir,	 como	 pidiendo	 excusas,	 y	 Greta
asentía	y	decía:	«Eso	no	tiene	nada	de	particular.»

Cuando	Lili	salía	sola	—de	compras	al	mercado	de	pescado	de	Gammel	Strand	o
a	la	clase	de	alfarería	en	la	que	Greta	la	había	matriculado—,	Greta	intentaba	pintar.
Sólo	 hacía	 seis	 semanas,	 pero	 le	 parecía	 que	 llevaba	 más	 tiempo	 viviendo	 en	 el
apartamento	 con	 su	 fantasmal	 olor	 a	 arenque.	 Algunas	 cosas	 eran	 las	 mismas:	 las
sirenas	 de	 los	 ferrys	 que	 iban	 a	 Suecia	 y	 a	 Bornholm,	 y	 la	 luz	 del	 atardecer,	 que
entraba	por	las	ventanas,	justo	antes	de	que	el	sol	se	perdiese	más	allá	de	la	ciudad,	y
subrayaba	 las	 siluetas	de	 las	 torres	 de	 las	 iglesias.	Sentada	 ante	 su	 caballete,	Greta
pensaba	en	Einar	entonces	y	en	Lili	ahora,	y	cerraba	los	ojos	y	oía	un	campanilleo	de
recuerdos	en	su	cabeza,	pero	enseguida	lo	reconocía:	era	la	llamada	de	la	lavandera
cantonesa,	que	todavía	recorría	la	calle	avisando	a	los	vecinos.	Greta	no	se	arrepentía
de	nada;	al	menos,	eso	creía.

Se	les	concedió	el	divorcio	con	una	rapidez	que	alarmó	a	Greta.	Era	evidente	que
ya	no	podían	vivir	conyugalmente,	ahora	que	ambas	eran	mujeres	y	Einar	había	sido
enterrado	en	el	ataúd	de	los	recuerdos.	Así	y	todo,	los	funcionarios,	con	sus	corbatas
negras	 y	 sus	 dedos	 nerviosos,	 sorprendieron	 a	 Greta	 al	 solucionar	 su	 petición	 de
divorcio	con	una	celeridad	que	no	tenía	nada	de	normal.	Pensaba,	casi	estaba	segura
de	 ello,	 que	 su	 solicitud	 se	 perdería	 entre	 el	 papeleo	 de	 la	 Administración.	 Aun
cuando	 no	 le	 gustaba	 reconocerlo,	 Greta	 era	 como	 tantas	 otras	 muchachas	 de
Pasadena	para	quienes	el	divorcio	era	un	fallo	moral;	o,	para	ser	más	exactos,	lo	que
ocurría	era	que	 lo	consideraba	una	prueba	de	falta	de	aquel	duro	espíritu	que	había
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permitido	la	conquista	del	Oeste.	Llegó	a	preocuparse,	de	una	manera	nada	habitual
en	ella,	por	el	qué	dirán,	por	si	la	considerarían	una	mujer	frívola	y	sin	cabeza,	como
esas	que	de	pronto	piensan	que	se	han	equivocado	de	marido.	Greta,	desde	luego,	no
tenía	 esa	 idea	 de	 sí	 misma.	 Solicitó	 con	 apremio	 un	 certificado	 de	 defunción	 a
nombre	de	Einar	Wegener,	a	lo	cual	no	accedieron	las	autoridades,	aun	cuando	todos
los	 relacionados	 con	 el	 caso	 conocían	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Un
funcionario	 muy	 narigudo,	 que	 llevaba	 un	 bigote	 blanco	 muy	 recortado,	 llegó	 a
reconocer	que	lo	que	pedía	Greta	se	ajustaba	mucho	a	la	verdad.

—Lo	malo	es	que	no	puedo	corregir	la	ley	—dijo	tras	un	montón	de	papeles	que
casi	le	llegaban	al	bigote.

—¡Pero	si	mi	marido	está	muerto!	—insistió	Greta,	y	golpeó	con	el	puño	cerrado
el	mostrador	que	la	separaba	del	recinto	de	los	burócratas,	con	sus	manguitos	y	sus
ábacos	y	su	mustio	olor	a	tabaco	y	a	virutas	de	lápiz.

—¡Habría	 que	 declararlo	muerto!	—repitió	 en	 su	 última	 visita	 a	 la	 oficina	 del
registro	civil,	con	voz	ya	menos	enérgica.

Observándoles	desde	 lo	alto	de	aquella	habitación	de	burócratas	estaba	colgado
uno	 de	 sus	 cuadros	 antiguos:	 el	 señor	 Ole	 Skram,	 vestido	 de	 negro;	 había	 sido
viceministro	del	gobierno	real	durante	menos	de	un	mes	y	famoso	solamente	por	su
notable	y	bien	documentada	muerte	entre	las	cuerdas	de	un	globo	aerostático	que	se
estrelló	contra	el	suelo.

Pero	todos	los	ruegos	y	alegatos	de	Greta	fracasaron,	de	modo	que,	oficialmente,
Einar	Wegener	desapareció,	y	su	cadáver	no	fue	encontrado.

—Lili	 tiene	que	vivir	su	vida	—dijo	un	día	Hans—,	debería	salir	sola	y	hacerse
sus	propios	amigos.

—Yo	no	le	impido	que	lo	haga.
Greta	se	había	encontrado	con	Hans	a	la	entrada	de	la	Academia	Real	de	Bellas

Artes,	bajo	el	arco.	Corría	el	mes	de	abril	y	el	viento,	frío	y	salado,	venía	del	este,	del
Báltico.	Greta	se	había	subido	el	cuello,	para	protegerse	del	viento.	A	su	lado	pasaban
estudiantes	enguantados.

—Y	tú	también	—insistió	Hans.
Greta	no	dijo	nada,	mientras	el	frío	se	le	metía	espina	dorsal	abajo.	Ante	ella	veía

el	Kongens	Nytorv.	Delante	de	la	estatua	del	rey	Cristián	V	un	chico	con	una	bufanda
azul	que	le	colgaba	hasta	 las	rodillas	estaba	besando	a	una	chica.	Lo	malo	de	Hans
era	que	siempre	le	recordaba	lo	que	no	tenía.	Le	recordaba	—cuando	se	sentaba	en	su
silla	 de	 leer	 esperando	 a	 que	 volviese	Lili,	 con	 el	 corazón	 agitado	 ante	 cada	 ruido
falso	que	le	llegaba	desde	la	escalera—	algo	de	lo	que	ella	se	había	convencido	a	sí
misma	de	que	no	necesitaba.	¿A	qué	tenía	miedo?

—¿Te	apetece	venir	conmigo	a	Helsingør	mañana?	—le	propuso	Hans.
—No	creo	que	pueda.
El	viento	arreciaba	y	silbaba	al	pasar	por	el	pórtico	de	la	Academia,	que	tenía	las

paredes	rayadas	a	causa	del	paso	de	camiones	excesivamente	anchos.	Entraron	y	se
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dirigieron	a	uno	de	los	vestíbulos	laterales,	que	tenía	las	tablas	del	suelo	sin	barnizar
y	las	paredes	de	un	verde	suave,	y	una	escalera	con	la	barandilla	pintada	de	blanco.

—¿Cuándo	te	convencerás	de	que	Lili	ya	no	es	tuya?
—Nunca	 dije	 que	 lo	 fuese	 —dijo	 Greta,	 y	 añadió—:	 Estaba	 pensando	 en	 mi

trabajo.	No	me	resulta	nada	fácil	prescindir	de	mi	trabajo	durante	un	día	entero.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
Greta	sintió	de	repente	que	acababa	de	perder	algo.	Era	como	si	 la	crueldad	del

envejecer	y	del	paso	del	tiempo	la	hubiera	desposeído	repentinamente	de	sus	días	de
estudiante	en	la	Academia;	como	si	su	pasado	sólo	hubiese	seguido	siendo	suyo	hasta
aquel	preciso	instante.

—Einar	está	muerto	—dijo	como	si	hablara	consigo	misma.
—Pero	Lili	no	lo	está.
Tenía	 razón	Hans.	Al	 fin	y	al	cabo,	quedaba	Lili,	que,	probablemente,	entonces

estaría	 barriendo	 el	 apartamento,	 con	 el	 rostro	 enmarcado	 en	 una	 hoja	 de	 ventana
soleada.	Lili,	con	sus	bonitas	muñecas	huesudas	y	sus	ojos	que	eran	casi	negros.	El
día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	había	dicho:	«He	estado	pensando	que	debería	buscarme
un	trabajo.»

—¿No	te	das	cuenta	de	que	estoy	un	poco	triste?	—dijo	Greta.
—¿Y	no	te	la	das	de	que	estoy	deseando	que	me	cuentes	tus	penas?
—Hans,	tengo	que	irme.
Y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaban	al	pie	de	la	escalinata	donde

ella	 y	 Einar	 se	 habían	 besado	 por	 primera	 vez	 y	 se	 habían	 enamorado.	 La	 de	 la
barandilla	blanca	y	los	escalones	de	madera	desgastados	por	décadas	de	estudiantes
retrasados,	 con	 los	 ejercicios	 a	 medio	 hacer,	 cogidos	 bajo	 el	 brazo.	 Las	 ventanas
encristaladas	 estaban	 cerradas	 para	 no	 dejar	 pasar	 el	 frío.	 El	 vestíbulo	 estaba	 en
silencio.	 ¿Adónde	 se	 habían	 ido	 todos	 aquellos	 estudiantes?	 Greta	 oyó	 una	 puerta
cerrarse	de	golpe	en	alguna	parte.	Y	entonces	todo	volvió	a	quedar	en	silencio,	y	algo
imperceptible	pasó	de	Hans	a	ella,	y	al	otro	 lado	de	 la	ventana,	en	el	patio,	bajo	 la
larga	sombra	de	la	Academia,	el	chico	de	la	bufanda	azul	volvió	a	besar	a	su	chica,
una	y	otra	vez,	sin	cesar.

www.lectulandia.com	-	Página	213



25

Lili	estaba	sentada	en	la	silla	de	asiento	de	cuerda,	preguntándose	si	habría	llegado	el
momento	de	 contárselo	 a	Greta.	Lili	 veía	por	 la	ventana	 los	mástiles	de	 los	barcos
arenqueras	que	había	en	el	canal.	Detrás	de	ella,	Greta	estaba	pintando	un	retrato	de
Lili	 vuelta	de	 espaldas.	Guardaba	 silencio	mientras	delineaba	 el	 cuadro,	 y	 lo	único
que	oía	Lili	era	el	tintineo	de	sus	brazaletes.	En	la	ingle	sentía	aún	restos	de	dolor,	tan
constante	 que	 había	 acabado	 por	 acostumbrarse	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 él;	 tenía	 la
parte	interior	del	labio	desgarrada	a	fuerza	de	mordérselo.	El	profesor	Bolk	le	había
prometido	que	ese	dolor	acabaría	desapareciendo.

Pensó	en	las	chicas	de	la	clínica.	El	día	antes	de	que	el	profesor	Bolk	diese	de	alta
a	Lili,	había	habido	una	pequeña	fiesta	en	el	 jardín.	Dos	de	las	chicas	pusieron	una
mesa	de	hierro	fundido	en	el	césped,	y	otra	trajo	de	su	habitación	una	prímula	en	un
cubretiesto	 decorado	 con	 conejitos	 pintados.	 Las	 chicas	 trataron	 de	 extender	 un
mantel	 amarillo	 sobre	 la	mesa,	 pero	 el	 viento	 no	 hacía	más	 que	 levantarlo.	 Lili	 se
sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 en	 una	 silla	 metálica,	 y	 miraba	 el	 mantel	 ondear
mientras	las	chicas	trataban	de	sujetarlo	por	las	esquinas.	La	luz	del	sol	se	derramaba
a	través	del	tejido	amarillo,	llenaba	los	ojos	de	Lili	y	rebotaba	contra	el	cubretiesto,
que	estaba	en	su	regazo.

Frau	Krebs	dio	a	Lili	una	caja	atada	con	una	cinta.
—Es	del	profesor	—le	dijo—.	Hubiese	querido	entregárselo	personalmente,	pero

ha	 tenido	 que	 irse	 a	Berlín.	Al	Hospital	 Saint	Norbert,	 a	 hacer	 una	 operación.	Me
pidió	que	le	dijese	adiós	de	su	parte.

La	cinta	estaba	tirante,	y	Lili	no	la	podía	soltar,	de	modo	que	Frau	Krebs	sacó	un
cuchillo	militar	de	su	delantal	y	la	cortó	rápidamente,	lo	cual	decepcionó	mucho	a	las
chicas,	que	habían	pensado	entrelazarla	por	el	pelo	de	Lili,	que	le	había	crecido	hasta
los	hombros	durante	su	estancia	allí.

La	 caja	 era	 grande	 y	 estaba	 envuelta	 en	 papel	 fino,	 y	 dentro	 Lili	 encontró	 un
marco	de	plata	con	dos	óvalos.	En	uno	de	ellos	había	una	fotografía	de	Lili	echada
sobre	la	hierba	a	la	orilla	del	Elba;	la	foto	la	tenía	que	haber	hecho	Greta,	porque	Lili
nunca	 había	 paseado	 por	 la	 orilla	 con	 el	 profesor	 Bolk.	 Y	 desde	 el	 otro	 óvalo	 la
miraba	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 pequeño,	 con	 sombrero;	 sus	 ojos	 eran	 oscuros	 y
estaban	 sombreados,	 su	 piel	 era	 tan	 blanca	 que	 casi	 relucía,	 y	 su	 cuello	 parecía
delgado	en	medio	del	ancho	cuello	duro.

Ahora,	 desde	 la	 silla	 de	 asiento	 de	 cuerda	 donde	 estaba	 sentada,	 Lili	 veía	 ese
retrato	doble	 en	 la	 estantería.	Oía	el	 raspar	del	 lápiz	de	Greta	 contra	 el	 lienzo.	Lili
llevaba	 el	 pelo	 con	 raya	 en	 el	 centro,	 caído	 a	 ambos	 lados	 sobre	 los	hombros.	Las
cuentas	de	ámbar	le	ceñían	el	cuello,	y	sentía	la	frialdad	del	oro	del	cierre.	Tenía	una
idea	vaga	de	la	mujer	fornida	y	de	piernas	gruesas	que	había	llevado	aquellas	cuentas
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en	 otro	 tiempo;	 ella,	 como	 es	 natural,	 no	 conocía	 a	 aquella	 mujer,	 pero	 se	 la
imaginaba	 con	 botas	 de	 goma	 y	 lienzo	 en	 un	 campo	 de	 musgo,	 con	 las	 cuentas
rebotando	contra	la	hendedura	de	sus	pechos.

No	la	preocupaba	en	absoluto	lo	que	recordaba	y	lo	que	no	recordaba.	Sabía	que
su	vida	anterior	era	como	un	libro	que	hubiese	leído	de	niña:	a	un	tiempo	familiar	y
medio	 olvidado.	Recordaba	 un	 campo	 de	musgo,	 fangoso	 y	 cubierto	 de	 hoyos	 que
eran	de	una	 familia	de	zorras	 rojas.	Recordaba	 la	hoja	herrumbrosa	y	plana	de	una
azada	golpeando	la	turba.	Y	el	hueco	tintineo	de	las	cuentas	de	ámbar	que	rebotaban
en	torno	a	un	cuello.	Lili	recordaba	la	silueta	de	un	muchacho	alto,	de	cabeza	grande,
que	iba	por	el	borde	del	campo	de	musgo.	No	sabía	quién	era,	pero	sí	sabía	que	en	un
tiempo	 ella	 misma	 había	 sido	 un	 chico	 pequeño	 y	 asustado	 que	 también	 veía	 esa
silueta,	negra	y	plana,	en	el	horizonte	del	campo.	Algo	se	esponjaba	en	su	pecho	a
medida	que	 la	 silueta	 se	 le	 acercaba,	 a	medida	que	 el	 brazo	de	 la	 silueta	 se	 alzaba
hasta	el	borde	del	sombrero;	esto	Lili	lo	sabía,	y	también	recordaba	que	se	decía	a	sí
misma	que,	ciertamente,	estaba	enamorada.

—Te	estás	sonrojando	—le	dijo	Greta,	desde	su	caballete.
—¿De	veras?	—Lili	sentía	calor	en	el	cuello,	y	la	rápida	acumulación	de	sudor	en

torno	al	borde	de	su	rostro—.	Pues	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué.
Pero	 eso	no	 era	verdad.	Unas	pocas	 semanas	 antes,	 yendo	 al	Banco	de	Crédito

Agrícola	para	guardar	en	su	caja	de	 seguridad	el	broche	de	perlas	y	diamantes	que
Greta	 le	 había	 regalado,	 se	 paró	 por	 el	 camino	 en	 una	 tienda	 para	 comprar	 dos
pinceles	para	Greta.	El	dependiente,	que	era	un	viejo	de	nudillos	 rosados	y	suaves,
estaba	tratando	de	alcanzar	un	bote	de	trementina.	Atendía	a	un	hombre	con	el	pelo
muy	rizado	que	le	cubría	 las	orejas.	Lili	no	veía	el	rostro	del	cliente,	pero	se	sentía
irritada	porque	había	pedido	el	bote	más	grande	de	trementina,	en	el	más	alto	de	los
estantes.

—Voy	a	comprar	un	par	de	guantes,	vuelvo	ahora	mismo	—le	dijo	de	pronto	el
cliente	al	dependiente,	que	seguía	en	equilibrio	en	la	escalera,	y,	al	pasar	junto	a	Lili,
añadió—:	Dispénseme,	señorita.

Al	pasar	junto	a	ella,	Lili	se	apretó	contra	el	estante	y	contuvo	el	aliento.	El	pelo
del	hombre	le	rozó	la	mejilla,	y	Lili	notó	un	tenue	olor	a	grano.

—Excúseme	—repitió	el	hombre.
Y	entonces	Lili	recordó.	Hundió	la	barbilla	en	el	pecho,	sin	saber	a	ciencia	cierta

lo	 que	 deseaba	 que	 sucediese	 a	 continuación.	 La	 preocupaba	 su	 aspecto,
probablemente	 tenía	 la	 cara	 irritada	por	 el	viento.	En	 la	balda	más	baja	del	 estante
había	 acuarelas	 para	 niños	 en	 cajas	 metálicas.	 Se	 arrodilló	 fingiendo	 consultar	 el
precio	de	una	caja	roja,	y	se	puso	a	ordenarse	el	pelo	en	torno	al	rostro.

Fue	entonces	cuando	Henrik	la	reconoció	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro:
—¿Lili?	¿Eres	tú?
Salieron	 juntos	 de	 la	 tienda.	 La	 bolsa	 donde	 estaba	 el	 bote	 de	 trementina	 se

agitaba	en	el	brazo	de	Henrik.	Había	envejecido	un	tanto,	y	la	piel	en	torno	a	sus	ojos
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era	más	fina	y	de	un	color	desteñidamente	azul.	Tenía	el	pelo	más	oscuro,	como	de
roble	mate,	sin	apenas	brillo.	Tenía	el	cuello	más	grueso;	y	las	muñecas	también.	Ya
no	era	un	chico	guapo;	se	había	convertido	en	un	hombre	apuesto.

Fueron	a	tomar	un	café	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	se	sentaron	a	una	mesa	de	un
cafetín.	Henrik	 le	habló	a	Lili	de	su	vida:	de	sus	marinas,	que	se	vendían	mejor	en
Nueva	York	que	en	Dinamarca,	del	accidente	de	automóvil	que	había	tenido	en	Long
Island	y	en	el	que	había	estado	a	punto	de	perecer,	pues	 la	palanca	del	 freno	de	su
Kissel	Gold	Bug	 había	 salido	 disparada	 del	 estribo	 y	 le	 había	 dado	 de	 lleno	 en	 la
frente.	Le	habló	también	de	su	ex	novia	de	pómulos	salientes,	que	era	de	Sutton	Place
y	le	había	plantado,	y	no	porque	se	hubiera	enamorado	de	otro:	simplemente,	porque
ya	no	le	quería.

—¡Ah,	 se	 me	 olvidó!	 —dijo	 Lili	 de	 pronto—.	 ¡Se	 me	 olvidó	 comprarle	 los
pinceles	a	Greta!

Henrik	 la	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 la	 tienda,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Se	 quedaron
plantados	 en	 la	 calle,	mientras	 la	muestra	 de	 la	 tienda	 ondeaba	 al	 viento	 desde	 su
brazo	de	hierro.

—Yo	tengo	algunos	pinceles	que	no	me	hacen	falta	en	el	estudio	—dijo	Henrik—,
si	quieres,	vamos	por	ellos.

Sus	ojos	tenían	forma	de	lágrima,	y	Lili	ya	había	olvidado	lo	cortas	que	eran	sus
pestañas.	De	nuevo	notó	el	débil	olor	a	grano,	como	a	salvado	de	trigo.

—Todo	 esto	me	 preocupa	 un	 poco	—dijo	 Lili	 mientras	 el	 rostro	 de	 Henrik	 se
acercaba	cada	vez	más	al	suyo.

—Pues	deja	de	preocuparte	—dijo	Henrik—,	hazme	el	 favor	de	no	preocuparte
por	mí.

El	letrero	de	la	tienda	seguía	rechinando	desde	su	brazo	de	hierro,	y	Henrik	y	Lili
salieron	 camino	del	 estudio,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	del	Puerto	 Interior,	 y	 allí,	más
tarde,	 después	 de	 que	 Henrik	 le	 escanciara	 vino	 tinto	 y	 le	 ofreciera	 fresas	 y	 le
mostrara	sus	marinas,	se	besaron.

—Cada	 vez	 estás	 más	 roja	 —dijo	 de	 pronto	 Greta.	 Encendió	 una	 lámpara	 y
comenzó	a	 lavar	sus	pinceles	en	un	 jarro—.	¿Necesitas	una	pastilla?	—preguntó—.
¿Te	encuentras	bien?

Lili	no	sabía	cómo	contárselo	a	Greta.	Cuando	las	dos	volvieron	a	Copenhague,
Lili	le	había	dicho:

—¿Crees	de	veras	que	debemos	vivir	juntas?	¿Dos	mujeres	en	este	apartamento?
—¿Te	preocupa	 lo	que	pueda	decir	 la	gente?	—dijo	Greta—.	¿Es	eso	 lo	que	 te

preocupa?
Y	Lili,	que	no	estaba	del	todo	segura	de	por	qué	había	dicho	aquello,	respondió:
—No,	no,	no	es	eso,	no	es	eso	en	absoluto,	es	sólo	que…,	que	estaba	pensando	en

ti.
No,	Lili	no	podía	contarle	a	Greta	su	encuentro	con	Henrik,	por	lo	menos,	todavía

no.
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Además,	 ¿por	 dónde	 empezar?	 ¿Por	 el	 beso	 a	 la	 tenue	 luz	del	 estudio?	 ¿Por	 el
brazo	de	Henrik	en	 torno	a	 los	hombros	de	Lili	mientras	paseaban	por	el	parque	al
oscurecer	 justo	 cuando	 las	 niñeras	 empujaban	 sus	 cochecitos	 camino	 de	 casa?	 ¿Le
diría	que	la	mano	de	Henrik,	que	estaba	cubierta	de	tupido	pelo,	le	acarició	primero	la
garganta	y	se	apretó	luego	contra	el	suave	almohadón	de	sus	pechos?	¿Le	hablaría	de
la	 carta	 que	 Henrik	 metió	 al	 día	 siguiente	 entre	 la	 ropa	 que	 le	 traía	 la	 lavandera
cantonesa,	un	pedazo	de	papel	doblado,	manchado	de	frases	escritas	con	tinta	en	las
que	Henrik	le	profesaba	amor	y	pesar?	Sí,	justamente:	¿por	dónde	empezar?

Sólo	habían	pasado	tres	semanas	desde	el	encuentro	en	la	tienda	de	artículos	de
pintura,	 pero	 a	 Lili	 ya	 le	 parecía	 que	 durante	 ese	 tiempo	 su	 vida	 había	 vuelto	 a
empezar.	¿Cómo	decirle	a	Greta	una	cosa	así?

—Me	parece	que	voy	a	ir	a	dar	un	paseo	—dijo	Lili	poniéndose	en	pie.
—No	he	 terminado	 todavía	—respondió	Greta—.	Anda,	 vuelve	 a	 sentarte,	 sólo

unos	minutos	más.
—Es	que	me	gustaría	salir	antes	de	que	oscureciera.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No	es	necesario.
—¿Vas	a	ir	sola?
Lili	 asintió,	 una	doblez	 implacable	 crecía	 en	 su	 interior:	 le	 gustaba	y	 al	mismo

tiempo	aborrecía	que	Greta	se	preocupase	tanto	por	ella.	Así	de	sencillo.
Sacó	del	 armario	 su	 abrigo	y	 su	bufanda.	Greta	 comenzó	 a	 poner	 en	orden	 sus

pinturas	y	a	recoger	su	caballete.	Eduardo	IV	rompió	a	ladrar	junto	a	los	tobillos	de
Lili.	El	último	rayo	de	sol	invadió	el	apartamento.	El	ferry	de	Bornholm	llamó,	como
de	costumbre,	y	mientras	se	ponía	un	abrigo	azul	de	fieltro	con	botones	de	gancho	de
bambú,	 Lili	 pensó	 que	 le	 gustaría	 ir	 al	 muelle	 del	 ferry,	 subir	 por	 la	 pasarela	 y
sentarse	 en	 la	 cabina	 situada	 encima	 de	 la	 proa,	 que	 apuntaba	 hacia	 aquella	 isla
perdida	en	el	mar.

Pero	no	se	haría	a	la	mar,	por	lo	menos	todavía.
—Enseguida	vuelvo	—dijo	a	Greta	la	voz	de	Lili.
—Sí,	muy	 bien…	—replicó	Greta,	 y	 añadió—:	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 que	 te

acompañe?
—No,	esta	noche	no.
—Bueno,	de	acuerdo.
Greta	cogió	a	Eduardo	IV	en	sus	brazos	y	se	quedó	en	el	centro	del	apartamento,

bañada	por	un	manchón	de	 luz	decreciente,	mientras	Lili	 se	preparaba	para	dejarla.
Lili	 sentía	 la	 necesidad	 de	 escapar.	 Henrik	 le	 había	 dicho	 que	 pensaba	 quedarse
trabajando	hasta	tarde	en	el	estudio.

—Mira	a	ver	si	hay	luz	—le	había	escrito	en	una	nota	que	llegó	al	apartamento
entre	la	ropa	limpia.

—¿Tardarás	mucho	en	volver?
Lili	movió	negativamente	la	cabeza:
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—No	 lo	 sé.	—Estaba	 lista,	 había	 terminado	de	 abotonarse	 el	 abrigo.	Le	diría	 a
Greta	lo	de	Henrik,	desde	luego,	pero	no	aquella	noche—.	Bueno,	buenas	noches	—
dijo,	sintiendo	algo	en	su	interior.

Al	 abrir	 la	puerta	 se	 encontró	con	Hans,	que	ya	 tenía	 la	mano	cerrada,	 a	punto
para	llamar.

Hans	entró,	y	Lili	se	quedó	en	el	vano	de	la	puerta.	Hans	parecía	cansado,	tenía	la
corbata	floja.	Las	invitó	a	las	dos	a	cenar	con	él.	Lili	dijo:

—Es	que	ahora	mismo	salía	de	casa.
Greta	 explicó	 que	 Lili	 estaba	 muy	 ocupada	 últimamente.	 Parecía	 un	 tanto

disgustada,	 a	 juzgar	 por	 su	 forma	 de	 hablar	 a	 Hans	 del	 trabajo	 que	 Lili	 había
encontrado	en	el	departamento	de	perfumería	de	Fonnesbech’s.

—Me	coloqué	allí	 porque	 sé	 francés	—explicó	Lili,	 que	no	 se	había	quitado	el
abrigo.

La	 encargada	 de	 Fonnesbech’s,	 una	 mujer	 cuya	 blusa	 negra	 le	 aplanaba	 los
pechos,	le	había	dicho	que	tenía	que	hablar	a	los	clientes	con	acento	francés.	«Tienes
que	hablar	 como	una	 francesa,	 tienes	 que	 fingir	 que	 eres	 alguien	distinto.	 ¡Nuestra
tienda	es	un	teatro!»

Lili	 ordenaba	 todos	 los	 días	 los	 frascos	 de	 cristal	 tallado	 sobre	 una	 bandeja	 de
plata,	y	a	todas	las	clientas	que	pasaban	a	su	lado	les	preguntaba	con	voz	suave	y	los
ojos	modosamente	bajos	si	querían	probarse	algún	perfume.

—Bueno,	me	tengo	que	ir	—dijo	Lili,	y	se	acercó	a	Hans	para	darle	un	beso	de
despedida.

Hans	dijo	que	le	gustaría	pasear	un	poco	con	ella,	pero	Greta	le	advirtió	que	Lili
quería	ir	sola.

—Bueno,	 iré	 con	 ella	 sólo	 un	 momento	 —dijo	 entonces	 Hans—.	 Enseguida
vuelvo,	Greta,	y	te	llevo	a	cenar	por	ahí.

Salieron.	 Una	 mujer	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta	 del	 doctor	Møller.	 Por	 fin	 le
abrieron	y	la	dejaron	entrar.	La	mujer	llevaba	un	brazo	en	cabestrillo.	Se	oyó	un	grito
procedente	del	piso	del	marinero.	Lili	 y	Hans	bajaron	 los	 escalones	y	vacilaron	un
momento	ante	la	puerta	de	la	Casa	de	las	Viudas.

—¿Por	dónde	vamos?	—preguntó	él.
—Yo	iba	para	Christianshavn.	Pero	no	tienes	por	qué	venir	conmigo	—dijo	ella

—.	Está	demasiado	lejos.
—¿Qué	tal	ha	estado	Greta	últimamente?
—Ya	la	conoces.	Siempre	igual.
—Eso	no	es	verdad.	¿Está	adaptándose	bien?
Lili	se	detuvo,	preguntándose	qué	querría	decir	Hans	con	esas	palabras.	¿No	era

eso	precisamente	 lo	que	 tenía	Greta	de	frustradoramente	maravilloso,	su	manera	de
ser	 siempre	 la	misma,	de	estar	 siempre	pintando,	 siempre	haciendo	planes,	 siempre
echándose	para	atrás	el	pelo?

—Está	bien	—dijo	Lili,	y	añadió—:	Pienso	que	está	enfadada	conmigo.
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—¿Por	qué?
—A	veces	me	pregunto	por	qué	me	dejó	pasar	por	todas	esas	pruebas	y	todas	esas

operaciones,	si	pensaba	que	todo	iba	a	seguir	siendo	igual	después.
—Greta	nunca	pensó	eso	—dijo	Hans—,	siempre	se	dio	perfecta	cuenta	de	lo	que

estaba	haciendo.
Y	entonces	Hans	le	preguntó:
—¿Adónde	vas,	Lili?
Le	cogió	las	manos	entre	las	suyas	y	comenzó	a	frotárselas	para	calentárselas.	A

veces	Lili	 se	 sorprendía	 de	 no	 derrumbarse	 ante	 el	 simple	 contacto	 de	 un	 hombre.
Apenas	conseguía	creerse	que	su	carne	y	su	sangre	pudiesen	resistir	el	escrutinio	de
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 un	 hombre.	 Sentía	 esto,	 sobre	 todo,	 con	Henrik,	 cuyas
manos	le	apretaban	todas	las	vértebras	de	la	espina	dorsal.	Sus	manos	le	cogían	los
hombros	y	ella	había	pensado	al	principio	que	se	desharía	como	un	pedazo	de	papel
bajo	tal	presión,	pero	lo	cierto	era	que	no	se	deshizo	y	que	Henrik	seguía	tocándola
impunemente,	besándola.

—Nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	Hans.
—Creo	que	me	he	enamorado	—comenzó	Lili.
Y	le	contó	lo	de	Henrik,	le	contó	que	se	habían	besado	en	su	estudio	por	la	noche,

y	que	sentía	deseos	de	no	volver	nunca	más	a	la	Casa	de	las	Viudas.
—Algo	así	pensaba	que	estaba	ocurriendo	—dijo	Hans—.	¿Por	qué	no	se	lo	has

dicho	a	Greta?
—Porque	tendría	celos.	Trataría	de	impedirlo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ya	trató	de	impedirlo	en	una	ocasión.
—Pero	eso	fue	hace	ya	mucho	tiempo.
Lili	 consideró	 estas	 palabras.	 Hans	 tenía	 razón,	 naturalmente.	 Pero	 Hans	 no

conocía	a	Greta	tan	bien	como	ella.	Hans	no	había	tenido	que	soportar	las	miradas	de
ira	de	Greta	cada	vez	que	la	veía	salir	del	apartamento,	o	cuando	volvía	a	casa	tarde.
¿Qué	era	lo	que	Greta	le	había	dicho	en	una	ocasión?	Ah,	sí:	«Está	claro	que	no	soy
tu	madre,	pero,	de	todas	formas,	me	gustaría	saber	dónde	te	metes	últimamente.»

—¿Y	no	crees	que	tiene	derecho	a	saberlo?	—preguntó	Hans.
—¿Greta?
Greta	no	siempre	era	así,	también	eso	había	que	reconocerlo.	La	semana	pasada,

sin	ir	más	lejos,	Greta	fue	a	esperarla	a	la	entrada	de	los	empleados	de	Fonnesbech’s
y	le	dijo:	«Siento	tener	que	cambiar	tus	planes,	pero	Hans	y	yo	vamos	a	cenar	juntos
por	ahí.	Pienso	que	no	 te	 importará	arreglártelas	 sola.»	¿No	era	 también	cierto	que
Greta	 le	 había	 dicho	 el	 otro	 día,	 cuando	 las	 dos	 se	 despertaban	 de	 descabezar	 un
sueñecito:	«Soñé	que	te	casabas?»

—¿Te	puedo	acompañar	hasta	el	puente?	—preguntó	Hans.
—No	te	preocupes	por	mí	—le	respondió—.	Vuelve	con	Greta.
Y	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 Hans	 y	 Greta	 se	 habían	 hecho	 muy	 íntimos
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últimamente:	 las	comidas	compartidas	en	la	 larga	mesa,	 las	 tranquilas	veladas	en	la
Casa	 de	 las	Viudas,	 jugando	 al	 póquer,	 hasta	 que	 ella	 volvía,	 la	 forma,	muy	 poco
característica	 de	 Greta,	 de	 confiar	 en	 Hans	 para	 todo,	 diciendo	 con	 creciente
frecuencia:	«Tengo	que	saber	lo	que	piensa	de	esto	Hans.»

—¿Quieres	casarte	con	ella?	—le	preguntó.
—No	se	lo	he	propuesto.
—Pero	¿se	lo	piensas	proponer?
—Si	ella	está	de	acuerdo…
Lili	no	era	celosa.	Se	sintió	aliviada,	aunque,	al	mismo	tiempo,	sentía	el	impulso

de	 apresurados	 recuerdos:	 por	 ejemplo,	 Hans	 y	 Einar	 jugando	 a	 la	 entrada	 de	 la
granja;	el	delantal	colgando	junto	a	la	estufa;	Greta	casi	persiguiendo	a	Einar	por	los
pasillos	 de	 la	 Academia	 Real;	 Greta	 trotando	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint
Alban	 el	 día	 de	 su	 boda,	 apresurada	 como	 siempre.	La	 vida	 de	Lili	 había	 dado	 un
cambio,	y	se	sentía	agradecida	por	ello.

—Pero	no	se	casará	conmigo	hasta	que	sepa	que	estás	bien	instalada	y	eres	feliz.
—¿Te	lo	ha	dicho	Greta?
—No	tiene	necesidad	de	decírmelo.
Se	oyó	otro	alarido	procedente	del	piso	donde	vivía	el	marinero	y	el	golpe	de	una

ventana	 al	 cerrarse.	 Lili	 y	 Hans	 sonrieron.	 A	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 Hans	 parecía	 tan
joven	 como	 un	 muchacho.	 Su	 mechón	 de	 pelo	 estaba	 erguido,	 sus	 mejillas	 eran
sonrosadas.	Lili	veía	cómo	se	mezclaban	sus	alientos.

—¡Eres	un	putón!	—aulló	de	pronto	el	marinero,	como	siempre.
—¿He	hecho	algo	malo?	—preguntó	Lili.
—No	—dijo	Hans,	que	soltó	las	manos	de	Lili	y	le	dio	un	beso	de	despedida	en	la

frente—,	pero	tampoco	Greta.
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26

Después	de	pensarlo,	Greta	no	terminó	el	último	retrato	que	había	hecho	de	Lili.	La
parte	posterior	de	la	cabeza	no	estaba	bien,	era	demasiado	gruesa	y	fofa;	y	la	espalda
era	 demasiado	 ancha:	 la	 extensión	 entre	 los	 hombros	 casi	 llenaba	 la	 superficie	 del
lienzo.	Era	feo,	y	Greta	lo	enrolló	y	lo	quemó	en	la	estufa	de	pies	de	hierro	que	había
en	el	rincón,	y	los	humos	de	los	colores	le	irritaron	la	garganta.

No	 era	 el	 primer	 cuadro	 que	 le	 fallaba,	 ni	 sería	 el	 último.	 Había	 tratado	 de
terminar	el	primer	grupo	de	retratos	desde	su	vuelta	a	Copenhague,	pero,	por	mucho
que	 lo	 intentaba,	 seguían	 pareciéndole	 mal	 concebidos.	 Lili	 quedaba,	 o	 bien
demasiado	grande,	o	bien	extrañamente	coloreada,	o	bien	ocurría	que	la	ensoñadora
luz	 blanca	 que	 a	 Greta	 le	 gustaba	 pintar	 en	 las	 mejillas	 de	 Lili	 parecía	 requesón.
Mientras	 Lili	 estaba	 en	 el	 departamento	 de	 perfumería	 de	 Fonnesbech’s,	 Greta
recurrió	en	una	ocasión	a	alquilar	 los	servicios	de	un	modelo	de	 la	Academia	Real.
Para	ello	eligió	al	muchacho	más	pequeño	de	la	clase,	un	chico	delgado	y	rubio	con
largas	 pestañas	 que	 llevaba	 los	 jerséis	metidos	 dentro	 del	 pantalón.	Colocó	 el	 baúl
laqueado	delante	de	la	ventana	y	dijo	al	chico	que	se	pusiera	en	pie	sobre	él,	con	las
manos	cogidas	a	la	espalda.

—No	 levantes	 los	 ojos	 de	 los	 pies	 —le	 ordenó	 Greta	 mientras	 preparaba	 su
caballete.

El	 lienzo	 estaba	 virgen,	 y	 parecía	 imposible	 esbozar	 nada	 sobre	 su	 superficie
granulada.	Greta	dibujó	la	curva	de	la	cabeza	del	chico	y	la	línea	de	su	costado.	Pero,
al	 cabo	de	una	hora,	 el	 retrato	comenzaba	a	 tomar	un	aire	como	de	caricatura,	 con
grandes	ojos	acuosos	y	cintura	de	reloj	de	arena.	En	vista	de	ello,	Greta	le	dio	al	chico
diez	coronas	y	lo	mandó	a	su	casa.

Usó	otros	modelos:	una	apuesta	mujer	que	era	cocinera	en	el	Palace	Hotel,	y	un
hombre	 con	 el	 bigote	 encerado,	 el	 cual,	 cuando	 Greta	 le	 dijo	 que	 se	 quedase	 en
camiseta,	resultó	tener	el	pecho	tan	tupido	como	una	alfombra.

—El	mercado	 está	 poniéndose	 difícil	—dijo	Hans	 la	 noche	 que	 fue	 a	 visitarla,
cuando	volvió	al	apartamento	después	de	acompañar	a	Lili.

La	galería	de	Krystalgade	había	cerrado,	y	ahora	tenía	las	ventanas	enjalbegadas.
Su	 dueño	 había	 desaparecido,	 y,	 según	 algunos,	 había	 huido	 a	 Polonia	 cargado	 de
deudas,	mientras	otros	decían	que	ahora	se	dedicaba	a	cargar	cajones	de	curry	en	el
muelle	de	la	Compañía	Asiática.	La	fábrica	de	porcelana	de	Henningsen,	que	había
encargado	 veinte	 hornos	 más	 para	 producir	 cuencos	 de	 sopa	 para	 Norteamérica,
acababa	de	cerrar.	Los	hornos	de	cemento	del	 señor	Petzholdt	estaban	ociosos.	Los
rumores	se	mezclaban	con	el	olor	a	mantequilla	que	exhalaba	la	fábrica	de	margarina
de	 Otto	Mønsted.	 Y	 el	 aeródromo,	 que	 antes	 zumbaba	 como	 una	 colmena,	 estaba
ahora	reluciente	y	tranquilo,	despidiendo	a	unos	pocos	emigrantes	y	recibiendo	algún
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que	otro	avión	en	su	blanca	pista	de	aterrizaje.
—Nadie	compra	nada	—dijo	Hans	con	la	mano	apoyada	en	la	barbilla	mientras

estudiaba	 con	 atención	 los	 cuadros	 que	 Greta	 había	 distribuido	 por	 el	 cuarto—,
prefiero	esperar	a	que	las	cosas	mejoren	antes	de	decidirme	a	exponer	esto.	Ahora	no
es	el	momento.	El	año	próximo,	quizás.

—¿El	año	que	viene?
Greta	 se	 apartó	 un	 poco	 para	 observar	 mejor	 su	 obra.	 Ninguno	 de	 aquellos

cuadros	era	bello,	ninguno	tenía	la	pátina	brillante	que	la	había	hecho	famosa.	Había
olvidado	la	manera	de	crear	la	luz	de	fondo	que	daba	vida	al	rostro	de	Lili.	El	único
de	aquellos	cuadros	que	parecía	 tener	algún	mérito	era	el	 retrato	del	profesor	Bolk:
alto	y	de	manos	grandes,	recio	y	fornido	en	su	traje	de	lana	de	cuadros.	Los	demás	no
podían	 compararse	 con	 él.	Greta	 no	 era	 tonta	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Hans,	 con	 la
frente	fruncida,	estaba	buscando	la	manera	de	decírselo.

—Estaba	 pensando	 en	 irme	 a	 Norteamérica	—dijo	 Hans—,	 para	 ver	 si	 puedo
hacer	negocio	allí.

—¿A	Nueva	York?
—Y	a	California.
—¿A	California?
Greta,	al	decir	esto,	se	apoyó	contra	 la	pared,	entre	sus	cuadros,	y	se	 imaginó	a

Hans	quitándose	el	sombrero	de	fieltro	por	primera	vez	bajo	el	sol	de	Pasadena.
Carlisle	estaba	a	punto	de	llegar	a	Copenhague,	vía	Hamburgo.	Había	escrito	que

el	invierno	en	Pasadena	había	sido	seco,	y	que	los	macizos	de	amapolas	ya	se	habían
agostado	 en	marzo.	 Esto,	 en	 respuesta	 a	 una	 carta	 de	Greta	 que	 sólo	 contenía	 una
frase:	«Einar	ha	muerto».	Y	la	respuesta	de	Carlisle	fue:	«Pasadena	está	reseca,	y	el
río	 Los	 Ángeles	 no	 fluye.	 ¿Por	 qué	 no	 venís	 Lili	 y	 tú	 a	 hacernos	 una	 visita?»	 Y
añadía:	«¿Qué	tal	está	Lili?	¿Se	siente	feliz?»	Greta	se	había	guardado	esta	carta	en	el
bolsillo	de	su	bata	de	pintar.

Algunas	veces,	por	la	tarde,	Greta	iba	a	Fonnesbech’s	para	ver	a	Lili	a	través	de
los	mostradores	de	guantes	de	cabritilla	y	los	pañuelos	de	seda	doblados	en	triángulo:
Lili	detrás	del	gran	mostrador	de	cristal,	con	sus	cuentas	de	ámbar	contra	el	cuello	de
su	 uniforme	 y	 el	 pelo	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos.	 Cuando	 una	 clienta	 pasaba	 por
delante	de	ella,	 levantaba	un	dedo,	y	 la	clienta	se	paraba	y	se	 llevaba	a	 la	nariz	un
frasquito	de	perfume.	Una	sonrisa	y	una	venta.	Greta	la	observaba	desde	el	otro	lado
del	 departamento,	 detrás	 de	 un	 expositor	 con	 paraguas	 que	 se	 vendían	 a	mitad	 de
precio.	Había	espiado	a	Lili	en	diversas	ocasiones,	y	en	la	última	de	ellas,	al	volver	a
casa	 de	 Fonnesbech’s,	 la	 estaba	 esperando	 un	 telegrama	 de	 Carlisle:	 «Salgo	 el
sábado.»

Y	ahora	Hans	le	decía	que	pensaba	hacer	un	viaje	a	California.
—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?	—dijo.
—¿A	California?
—Sí,	naturalmente	—insistió—,	y	no	me	vengas	ahora	con	que	no	puedes.
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—Pero	es	que	no	puedo.
—¿Y	por	qué	no?
Greta	 no	 lo	 dijo,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 parecería	 absurdo.	 Pero	 ¿quién

cuidaría	 de	 Lili?	 En	 aquel	momento	 pensó	 en	Carlisle,	 que	 estaría	 tomando	 el	 sol
sobre	una	tumbona	de	lona	en	la	cubierta	del	Estonia.

—Mira,	Greta,	es	que	podrías	ayudarme	—dijo	Hans.
—¿Ayudarte?
—Sí,	en	Estados	Unidos.
Greta	dio	un	paso	atrás	para	alejarse	de	Hans;	éste	siempre	le	había	parecido	más

alto	que	ella	pero	hasta	aquel	momento	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	lo
era.	Ya	era	tarde,	y	todavía	no	habían	cenado.	Eduardo	IV	sorbía	sonoramente	el	agua
de	su	cuenco.	Hans	era	el	amigo	de	la	infancia	de	su	marido,	y,	sin	embargo,	ella	ya
no	lo	veía	así;	era	como	si	esa	parte	de	Hans,	esos	recuerdos	asociados	con	Hans,	se
hubiesen	desvanecido	para	siempre	junto	con	Einar.

—Piénsalo	—dijo	Hans.
—Te	puedo	dar	nombres	de	gente	que	puede	 introducirte	en	el	mundo	del	arte.

También	 te	 escribiré	 cartas	 de	 presentación,	 si	 crees	 que	 las	 necesitas.	 Eso	 no	me
costará	nada	en	absoluto	—le	dijo.

—No,	mujer,	no	es	eso,	¿es	que	no	te	das	cuenta?
—¿Cuenta	de	qué?
Hans	dejó	caer	su	mano	sobre	la	espalda	de	Greta.
—Pero	¿qué	hacemos	con	Lili?
—Se	las	arreglará	muy	bien	sola	—dijo	Hans.
—No	podría	dejarla	sola	—dijo	Greta.
La	 mano	 de	 Hans	 le	 acariciaba	 la	 cadera.	 Era	 una	 noche	 de	 primavera	 y	 las

persianas	 se	 agitaban	 al	 viento;	 Greta	 pensó	 en	 la	 casa	 de	 la	 colina	 de	 Pasadena,
donde	en	verano	las	ramas	de	los	eucaliptos	golpeaban	los	cristales.

—Pues	no	vas	a	tener	otro	remedio	—dijo	Hans.
La	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 y	 ella	 sintió	 el	 corazón	 de	 Hans,	 que	 latía	 contra	 la

camisa,	mientras	el	suyo	se	le	subía	a	la	garganta.

Cuando	 llegó,	 Carlisle	 no	 se	 instaló	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 sino	 que	 tomó	 una
habitación	en	el	Palace	Hotel,	que	daba	a	la	plaza	del	Ayuntamiento	y	a	la	fuente	de
los	tres	dragones.	Dijo	que	le	gustaba	el	ruido	que	hacían	los	tranvías	en	los	cruces	de
vías,	 y	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 iba	 con	 su	 carrito	 vendiendo	 galletas	 picantes.	 Y
también	 le	gustaba	mirar	 la	 larga	pared	de	 ladrillo	del	Tívoli,	que	acababa	de	abrir
para	 iniciar	 una	 nueva	 temporada.	 Y	 el	 espectáculo	 de	 los	 asientos	 de	 la	 noria
balanceándose	 al	 aire.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Lili	 tras	 el	 mostrador	 de	
Fonnesbech’s,	donde	acababan	de	ponerle	la	insignia	de	mejor	vendedora	del	mes.	Y
le	gustaba	tanto	verla	trabajar	como	paseándose	por	el	Strøget	charlando	con	las	otras
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vendedoras	de	 los	grandes	almacenes,	después	de	 salir	por	 la	puerta	de	empleados,
todas	ellas	con	sus	vestiditos	azules	iguales.	Carlisle	le	dijo	a	Greta	que	Lili	debería
vivir	por	su	cuenta.

—¿Por	qué	dices	eso?	—replicó	Greta.
—Es	una	mujer	hecha	y	derecha.
—Pues	no	estoy	tan	segura	de	eso	—dijo	Greta—.	Bueno,	en	fin,	de	ella	depende,

no	de	mí.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Carlisle.
—Muy	en	serio	—exclamó	Greta,	que	nunca	acababa	de	ver	el	tremendo	parecido

que	tenían	ella	y	su	hermano	gemelo.
Una	noche,	la	semana	anterior,	Greta	estaba	en	el	portal	de	un	edificio	que	había

enfrente	de	 la	salida	de	empleados	de	Fionnesbech’s.	Era	ya	 tarde,	y	había	salido	a
toda	prisa	de	la	Casa	de	las	Viudas,	por	lo	que	se	le	había	olvidado	quitarse	la	bata	de
pintar.	Tenía	las	manos	en	los	bolsillos,	y	tocaba	con	los	dedos	las	fotos	de	Teddy	y
de	Einar,	sus	cartas,	sus	anillos	de	boda.	Se	apretaba	contra	el	portal	de	una	casa	de
pisos,	que	tenía	un	gran	felpudo	de	crin.

Esperó	 sólo	 unos	 minutos,	 porque	 la	 puerta	 metálica	 se	 abrió	 enseguida	 y	 el
callejón	 se	 llenó	 de	 luz	 y	 del	 parloteo	 de	 las	 chicas,	 cuyos	 zapatos	 comenzaron
inmediatamente	a	repiquetear	sobre	las	tapaderas	metálicas	de	la	acera.

Greta	esperó	a	que	Lili	se	juntase	con	tres	o	cuatro	chicas	que	iban	a	un	café	turco
donde	 la	 gente	 joven	 se	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 sentada	 en	 el	 suelo	 sobre
almohadones	bordados	de	seda	tachonados	de	pequeños	espejitos.

—Bueno,	hasta	mañana	—dijeron	dos	chicas	a	las	demás.
—Buenas	noches	—dijo	otra.
—Que	 os	 divirtáis	 —añadió	 una	 cuarta	 volviendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 un

ademán	de	despedida.
Las	mejillas	de	las	chicas	eran	sedosas	y	estaban	rollizas	y	sanas,	y	sus	colas	de

caballo	se	agitaban	al	ritmo	de	su	paso	mientras	avanzaban	por	el	callejón	y	salían	al
Strøget.	Lili	iba	todavía	con	otras	chicas,	una	de	las	cuales	llevaba	una	bolsa	llena	de
comestibles,	mientras	otra	parecía	llevar	una	mano	en	cabestrillo.	Greta	no	alcanzaba
a	oír	lo	que	se	estaban	diciendo,	pero,	de	pronto,	las	demás	chicas	dijeron:

—Bueno,	adiós.
Y	entonces	Lili	se	quedó,	por	fin,	sola	en	la	calle.	Consultó	el	reloj	de	pulsera	y

miró	el	cielo,	que	estaba	ceñudo	y	húmedo.
Una	 mujer	 pasó	 a	 su	 lado	 en	 bicicleta;	 parecía	 muy	 nerviosa	 por	 tener	 que

pedalear	 sobre	 los	 resbaladizos	 adoquines.	Lili,	 en	 tanto,	 se	 anudó	un	pañuelo	 a	 la
cabeza	y	se	lanzó	calle	abajo.	Greta	la	vio	alejarse	hasta	que	se	convirtió	en	un	abrigo
azul	sostenido	por	dos	delgados	tobillos	y	unos	zapatos	que	chapoteaban	en	medio	de
la	llovizna.

Greta	la	siguió.	Daba	la	impresión	de	que	Lili	no	tenía	prisa;	evitaba	tropezar	con
la	 gente	 que	 iba	 por	 la	 calle,	 y	 se	 paró	 a	mirar	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 donde
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vendían	 fregonas	 y	 otros	 artículos	 de	 limpieza,	 donde	 había	 una	 pirámide	 de	 botes
negros	 y	 blancos	 de	 Zebralin	 y	 la	 foto	 de	 una	mujer	 limpiando	 los	 fogones	 de	 su
cocina.	Lili	se	volvió	y	consultó	de	nuevo	el	reloj	de	pulsera;	y	entonces	sus	tobillos,
que	a	aquella	distancia	no	parecían	más	gruesos	que	 los	de	un	niño,	 comenzaron	a
alejarse	de	nuevo	de	Greta.	Fue	Snaregade	abajo,	pasando	ante	los	edificios	con	las
fachadas	con	entramado	de	madera,	y	ante	una	farola	apagada,	y	luego	se	metió	por
Gammel	Strand,	de	donde	pasó	al	canal	de	Slotsholm,	con	su	baranda	curvada	a	 la
que	estaban	amarrados	pequeños	botes	de	pesca	con	capacidad	para	una	sola	persona.
También	había	un	salvavidas	blanco	colgado	de	la	baranda,	y	un	esturión	abandonado
que	pendía	 todavía	 de	 su	 anzuelo.	La	 luz	 que	 llegaba	 de	 la	Bolsa,	 al	 otro	 lado	del
canal,	se	reflejaba	en	el	agua,	y	su	chapitel	de	cobre	relucía	en	medio	de	la	noche.	Lili
siguió	 su	 camino	y	miraba	 al	 pasar	 los	barcos	de	pesca	 amarrados	 al	 otro	 lado	del
canal,	con	sus	crujientes	mástiles	negros.

Lili	se	detuvo	y	abrió	el	bolso.	Estaba	demasiado	oscuro	para	que	Greta	viese	los
ojos	 de	 Lili	 mientras	 sus	 manos	 hurgaban	 en	 él,	 de	 donde	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 un
portamonedas,	y	luego	la	cajita	de	esmalte	donde	guardaba	sus	pastillas.	La	abrió	con
un	 seco	clic	y	 se	 llevó	una	a	 la	 lengua.	Greta	 se	dio	cuenta	de	que	Lili	 se	 encogía
ligeramente	al	tragar	la	blanca	píldora.

Greta	pensó	llamar	a	Lili,	pero	se	detuvo.	La	observó	mientras	seguía	su	camino,
hacia	los	puentes	de	Knippels.	Era	el	mes	de	abril,	y	el	viento	llegaba	del	mar	Báltico.
Cuando	Lili	llegó	al	segundo	puente,	el	viento	hacía	volar	las	puntas	de	su	pañuelo.
Se	detuvo	para	rehacer	el	nudo	que	se	lo	sujetaba	a	la	garganta.	Más	adelante,	se	paró
para	 contemplar	 el	 tráfico	 portuario,	 pero	 no	 había	 ningún	movimiento.	 El	 Puerto
Interior	estaba	picado.	Greta	oía	el	agua	helada	golpear	contra	el	puente	basculante.
Oyó	el	ferry	sueco,	que	iniciaba	su	último	trayecto	del	día.

Greta	no	sabía	con	exactitud	adonde	iba	Lili	por	Christianshavn,	pero	suponía	que
tenía	una	cita.	Recordó	de	pronto	una	canción	que	decía:	«Érase	una	vez	un	viejo	que
vivía	 en	 un	 pantano.»	 Se	 asió	 a	 la	 fría	 baranda	metálica	 que	 bordeaba	 el	 canal	 de
Slotsholm.	Estaba	cubierta	de	herrumbre	y	olía	 a	 sal,	 y	 se	 agarró	a	 ella	 con	ambas
manos	y	contempló	a	Lili	cruzar	el	puente	por	encima	del	Puerto	Interior	mientras	las
puntas	de	su	pañuelo	se	agitaban	al	viento	como	la	mano	de	un	niño	diciendo	adiós.
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A	 finales	 de	 la	 primavera	 ya	 se	 habían	 abierto	 los	 relucientes	 brotes	 verdes	 de	 los
sauces	 del	 parque	 Ørsted,	 y	 las	 rosas	 tempranas	 ponían	 una	 nota	 de	 color	 en	 los
macizos	 de	 flores	 que	 había	 en	 torno	 al	 castillo	 de	 Rosenberg.	 La	 larga	 cubierta
invernal	del	cielo	se	había	levantado,	y	el	atardecer	comenzaba	a	alargarse	hacia	los
calores	estivales.

Lili,	que	estaba	mucho	mejor,	aceptó	—de	la	misma	manera	que	un	niño	acepta
un	 beso	 de	 su	madre—	 la	 proposición	 de	matrimonio	 de	 Henrik.	 Se	 le	 declaró	 la
noche	antes	de	salir	para	Nueva	York	en	el	Albert	Herring.	Había	hecho	sus	maletas	y
baúles	de	asas	magulladas	y	embalado	sus	cuadros	y	sus	pinceles.

—¡A	Nueva	York!	—no	hacía	más	que	decir	Henrik—.	¡A	Nueva	York!
Y	 Lili,	 que	 ya	 había	 mencionado	 a	 las	 otras	 dependientas	 de	 Fonnesbech’s	 la

partida	inminente	de	Henrik,	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Sin	mí?
Se	 hallaban	 en	 el	 estudio	 de	Henrik,	 en	Christianshavn,	 y	 el	 olor	 del	 canal	 les

llegaba	 por	 la	 ventana.	 El	 estudio	 estaba	 vacío,	 sólo	 había	 en	 él	 equipaje	 y	 cajas
marcadas	 con	 letras	 rojas	 que	 decían	 HENRIK	 SANDAHL,	 NUEVA	 YORK.	 Al
retirar	 los	 muebles,	 había	 quedado	 al	 descubierto	 abundante	 polvo	 y	 grumos	 de
pelusa,	que	se	levantaban	de	los	rincones	impulsados	por	la	corriente	procedente	de	la
ventana	y	 flotaban	en	el	aire.	Henrik,	que	poco	antes	se	había	cortado	el	pelo,	y	 lo
había	reducido	a	una	delgada	capa	de	rizos,	dijo:

—Ya	te	lo	he	dicho,	y	te	lo	repito	ahora,	¿por	qué	no	te	casas	conmigo?
Eso	era	lo	que	siempre	había	querido	Lili.	Sabía	que	algún	día	se	casaría;	a	veces,

cuando	pensaba	en	ello,	se	decía	que	el	papel	más	importante	que	podía	desempeñar
en	su	vida	era	el	de	mujer	de	un	hombre,	mujer	de	Henrik.	Era	un	pensamiento	tonto,
hasta	 ella	 lo	 sabía,	 y	 jamás	 se	 lo	 confesaría	 a	Greta,	 que	 no	pensaba	 así	 ni	mucho
menos.	Pero	ésta	era	su	manera	de	pensar	y	sentir.	Se	imaginaba	yendo	de	compras
por	el	segundo	piso	de	Fonnesbech’s,	donde	la	ropa	de	hombre	colgaba	de	perchas,
tocando	las	telas	de	las	camisas	hasta	encontrar	la	que	mejor	le	sentaría	a	Henrik.	Se
imaginaba	 un	 bolso	 de	 la	 compra	 de	malla,	 lleno	 hasta	 reventar	 de	 comestibles	—
filetes	de	salmón,	patatas,	un	poco	de	perejil—	que	se	iban	a	convertir	en	su	cena.	Se
imaginaba	la	oscuridad	que	caería	sobre	su	cama	de	matrimonio	y	cómo	se	hundiría
el	colchón	cuando	Henrik	se	le	acercase.

—Quiero	 que	 sepas	 una	 cosa	 de	 mí	—le	 dijo	 Lili	 recordando	 la	 escena	 en	 el
parque	de	Ørsted,	años	atrás,	cuando	salió	corriendo	y	lo	dejó	plantado,	mientras	él
gritaba	su	nombre—.	Antes	de	que	nos	casemos.

—Dime	lo	que	quieras.
—Cuando	nací	no	me	llamaba	Lili	Elbe.
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—Eso	ya	lo	sabía	—respondió	Henrik—.	Y	ya	te	dije	que	lo	sabía.	Sé	muy	bien
quién	eres.

—No	—insistió	Lili—,	sabes	quién	era.
Y	le	habló	del	profesor	Bolk,	y	de	la	clínica	de	paredes	de	estuco	junto	al	Elba,	y

sobre	Frau	Krebs,	que	la	cuidó	hasta	que	recuperó	la	salud.	Nunca	se	lo	había	contado
a	nadie.	En	el	pequeño	círculo	de	amistades	de	Lili	—Greta,	Hans,	Carlisle,	Anna—
ya	sabían	todo	lo	que	había	que	saber	de	ella,	pero	nunca	había	revelado	los	detalles
de	 su	 casi	 increíble	 transformación	 a	 ninguna	 otra	 persona.	 Nunca	 había	 pedido	 a
nadie	que	entrase	en	su	círculo	íntimo,	que	a	veces	le	parecía	demasiado	lleno	para
que	cupiese	en	él	una	sola	persona	más.

—Ya	imaginaba	que	había	un	gran	misterio	en	tu	vida	—dijo	Henrik.	Y	añadió—:
No	me	sorprende	nada	lo	que	acabas	de	revelarme.

Y	Lili	no	pudo	detectar	ningún	atisbo	de	horror	en	su	expresión.	A	pesar	de	todo,
era	algo	que	temía	a	veces:	que,	en	cuanto	se	enterase	del	caso,	el	mundo	entero	daría
media	vuelta	y	se	iría	asqueado.

Lili	 le	 preguntó	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella,	 si	 creía	 que	 era	 un	 monstruo,	 o	 algo
parecido.	Y	es	que	la	idea	que	Lili	tenía	de	sí	misma	cambiaba	a	veces	de	un	minuto
al	 siguiente:	 en	 ocasiones	 se	miraba	 al	 espejo	 y	 soltaba	 un	 suspiro	 y	 sentía	 la	 paz
tranquilizadora	 que	 da	 la	 gratitud;	 otras,	 en	 cambio,	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 como	 un
hombre-mujer	cuya	cabeza	asomaba	del	cuello	de	un	vestido.	Greta	y	Hans	le	decían
que	 no	 debía	 pensar	 así.	 Pero,	 cuando	 estaba	 sola,	 la	 duda	 acerca	 de	 su	 verdadera
identidad	volvía	de	nuevo	a	su	pecho.

Henrik	le	dijo	que	lo	único	que	se	le	ocurría	decir	era	que	estaba	enamorado	de
ella.

—Estoy	enamorado	de	una	mujer	extraordinaria	—dijo.
Lili	 había	 pensado	 infinidad	 de	 veces	 que	 no	 podría	 corresponder	 al	 amor	 de

ningún	 hombre	 que	 la	 aceptara	 como	 un	 ser	 híbrido.	 Había	 llegado	 a	 decirse	 que
rechazaría	a	cualquiera	si	no	podía	presentarse	ante	él	como	una	verdadera	mujer.	Fue
ésa	la	razón	de	que	abandonase	a	Henrik	aquella	noche	en	el	parque.	Ahora	se	limitó
a	cogerle	la	mano.

—¿Puedes	amarme	a	pesar	de	ser	así?	—preguntó.
—¡Lili!	 —replicó	 él	 levantando	 los	 hombros,	 y	 añadió—:	 ¿Es	 que	 no	 vas	 a

comprender	nunca?
—Ésa	es	la	razón	de	que	no	pueda	ir	contigo	ahora	mismo	a	Nueva	York	—dijo

ella—.	Tengo	que	volver	a	Dresde.	Por	última	vez.
Y	 le	 dijo	 que	 el	 profesor	 Bolk	 quería	 que	 volviese.	Quería	 intentar	 una	 última

metamorfosis.	Prefirió	no	explicarle	los	detalles,	porque	pensaba	que	se	inquietaría.	A
lo	mejor	hasta	intentaba	disuadirla	de	ir.	Quizá	pensase	que	era	algo	imposible.

El	año	anterior,	antes	de	 irse	de	Dresde,	el	profesor	Bolk	 le	prometió	que	haría
algo	más	por	ella,	algo	que	la	transformaría	en	una	mujer	más	completa	incluso	de	lo
que	 ya	 era.	 Algo	 que,	 según	 Greta,	 «era	 una	 locura	 sólo	 pensarlo».	 Algo	 tan
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magnífico,	 que	 era	 como	 un	 sueño	 imposible,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 como	 había
prometido	el	profesor	Bolk	con	su	voz	de	bajo,	era	más	que	posible.	Mientras	Lili	se
preparaba	para	irse	de	la	clínica,	Bolk	le	dijo	que	el	trasplante	de	ovarios	había	dado
resultado.	Y	 que	 con	 el	 tiempo	 quería	 intentar	 un	 trasplante	 de	 útero,	 para	 hacerla
fecunda.

—¿Quiere	decir	que	podría	ser	madre?	—preguntó	Lili.
—¿No	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 prometí	 que	 haría?	—dijo	 entonces	Bolk—.	 Pues

también	puedo	hacer	esto.
Pero	Greta	la	disuadió.
—¿Por	qué	deberías	someterte	a	esa	intervención?	—le	dijo	dando	una	palmada

—.	 Aparte	 de	 que	 es	 completamente	 imposible.	 ¿Cómo	 puede	 conseguir	 algo
semejante?

Durante	el	año	que	había	pasado	desde	entonces,	Lili	había	escrito	con	frecuencia
al	 profesor	 Bolk,	 hablándole	 de	 su	 restablecimiento,	 y	 de	 sus	 tardes	 en	 el
departamento	 de	 perfumería,	 y	 de	 las	 dificultades	 de	 Greta	 con	 su	 pintura,	 y	 de
Henrik.	 Y	 el	 profesor	 Bolk	 le	 contestaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 mucho	 menos	 a
menudo	de	lo	que	ella	hubiese	deseado,	en	finas	hojas	de	papel	mecanografiadas	por
Frau	Krebs.

«Eso	 es	maravilloso»,	 contestaba	Bolk.	 «Si	 alguna	 vez	 desea	 seguir	 adelante	 y
quiere	que	le	haga	la	última	operación,	ésa	de	la	que	hemos	hablado,	hágamelo	saber
sin	demora.	Ahora	estoy	más	seguro	de	ella	incluso	que	antes.»

Y	ahora	Lili	había	decidido	aceptar.	Todavía	no	se	 lo	había	dicho	a	Greta.	Pero
estaba	convencida	de	que	tenía	que	volver	a	Dresde	para	terminar	lo	que	Bolk	había
comenzado.	Para	demostrar	al	mundo	—bueno,	no,	no	al	mundo,	a	sí	misma—	que
era	una	mujer	sin	el	menor	género	de	dudas,	y	que	su	vida	anterior,	pasada	como	el
hombrecillo	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 Einar,	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 un
tremendo	error	de	la	naturaleza,	corregido	ahora	de	una	vez	para	siempre.

—Pues	 entonces	 reúnete	 conmigo	 en	 Nueva	 York	 al	 final	 del	 verano	 —dijo
entonces	 Henrik;	 estaba	 sentado	 en	 su	 baúl,	 que	 al	 día	 siguiente	 un	 estibador	 del
muelle	cargaría	en	el	barco	que	 iba	a	 llevarlo	a	Nueva	York	vía	Hamburgo—.	Para
entonces	ya	estaré	instalado.	Y	allí	nos	casamos.

Unas	semanas	más	tarde,	una	mañana	de	verano,	temprano,	Lili	estaba	posando	para
Greta.	Llevaba	un	vestido	blanco	con	escote	en	forma	de	pico	y	el	pelo	peinado	hacia
atrás.	Greta	le	había	dado	un	ramillete	de	rosas	blancas	para	que	se	lo	pusiese	en	el
regazo.	Le	dijo	también	que	cruzara	los	tobillos	y	levantase	la	barbilla.

Lili	 tenía	 ahora	 muchas	 cosas	 que	 contar	 a	 Greta.	 Noticias	 de	 Henrik,	 por
ejemplo,	y	su	propia	decisión	de	volver	a	Dresde.	¿Cómo	era	posible	que	le	hubiese
ocultado	 tantas	 cosas?	 Un	 pequeño	 secreto	 había	 acabado	 por	 convertirse	 en	 un
segundo	mundo	 del	 que	Greta	 no	 sabía	 nada.	 Lili	 sentía	 la	 pena	 hincársele	 en	 las
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entrañas:	su	larga	vida	íntima	juntas	había	quedado	reducida	a	casi	nada.
Greta	llevaba	ya	casi	una	semana	pintando	el	retrato,	e	iba	bien:	la	luz	en	el	rostro

de	Lili	estaba	viva,	y	era	 justa,	como	también	estaban	vivos	sus	ojos	hundidos	y	el
tenue	resto	de	azul	en	sus	sienes,	así	como	el	intenso	calor	que	ardía	tímidamente	en
la	garganta	de	Lili.	En	pie	ante	el	caballete,	Greta	decía	todo	esto	a	Lili.

—Este	 retrato	 va	 a	 ser	 precioso	—decía	Greta—,	 por	 fin	 estoy	 de	 nuevo	 en	 el
buen	camino,	pero	mis	esfuerzos	me	ha	costado,	¿verdad,	Lili?	Estaba	empezando	a
desesperar.

A	 lo	 largo	 del	 año	 anterior,	 Greta	 había	 pintado	 cuadros	 apresurados	 y	 mal
concebidos.	Un	retrato	de	Lili,	por	ejemplo,	la	mostraba	grotesca,	con	pupilas	negras
y	 grasientas,	 el	 pelo	 encrespado	 a	 causa	 de	 la	 electricidad	 estática,	 y	 los	 labios
hinchados	 y	 relucientes,	 mientras	 las	 venas	 de	 las	 sienes	 eran	 chillonas	 y	 verdes.
Otros	tenían	poco	parecido,	o	eran	flojos	de	colorido	y	de	idea.	No	todos	eran	malos,
pero	había	demasiados	que	sí,	y	Lili	se	daba	cuenta	de	que	Greta	pasaba	por	un	mal
momento.	No	era	como	en	 los	años	de	París,	cuando	 todo	 lo	que	pintaba	 tenía	una
calidad	que	brillaba	con	luz	propia,	cuando	la	gente	se	quedaba	mirando	los	retratos
de	 Lili	 y	 se	 frotaba	 la	 barbilla	 y	 decía:	 «¿Quién	 será	 esta	 chica?»	 Pero	 más
sorprendente	 todavía	 era	que	había	perdido	 el	 deseo	de	 trabajar.	Dejaba	pasar	 cada
vez	más	días	sin	pintar	nada,	 lo	que	hacía	que	Lili,	perpleja,	mientras	 trabajaba	en	
Fonnesbech’s	se	preguntase	cómo	ocuparía	Greta	su	tiempo.

—Es	 que	 todavía	 no	 he	 acabado	 de	 acostumbrarme	 a	 estar	 en	 Copenhague	 de
nuevo	—decía	Greta	a	veces—.	Pensaba	que	nos	habíamos	ido	de	aquí	para	siempre.

En	 otras	 ocasiones	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 pintar,	 un
sentimiento	tan	extraño	en	ella	que	Lili	solía	replicar:

—Pero,	dime,	¿es	que	no	te	encuentras	bien?
Sin	embargo,	 aquella	mañana	de	comienzos	de	verano	el	último	 retrato	pintado

por	Greta	iba	viento	en	popa	y	ella	charlaba	animadamente,	como	todas	las	mañanas
de	aquella	semana.	Estaba	diciendo:

—Me	parece	que	no	te	hablé	nunca	de	que	le	pedí	a	mi	madre	que	posase	para	un
retrato.	Fue	 cuando	volví	 a	Pasadena	 a	 causa	de	 la	guerra.	Ella,	 entonces,	 era	muy
mandona,	llevaba	la	casa	y	el	jardín,	y	estaba	siempre	pendiente	de	que	algún	macizo
no	estuviese	podado	a	la	perfección.	¡Pobre	del	jardinero	si	dejaba	una	hoja,	una	sola
hoja,	 fuera	de	 lugar!	En	fin,	que	un	día	 le	dije	que	me	gustaría	pintarla.	Primero	 lo
pensó,	y	luego	me	dijo	que	me	pusiera	de	acuerdo	con	el	mayordomo,	que	se	llamaba
Ito,	 para	 las	 horas.	 Quedamos	 en	 cinco	 sesiones,	 y	 nos	 veríamos	 en	 el	 comedor
pequeño,	donde	por	la	mañana	había	buena	luz.	Entonces	yo	salía	con	Teddy	Cross,	y
mi	madre	lo	sabía,	pero	no	quería	oír	hablar	de	ello.	Tenía	dieciocho	años	y	rebosaba
de	 amor.	 Sólo	 pensaba	 en	 Teddy	 Cross.	 Siempre	 estaba	 hablando	 de	 Teddy,
recordando	a	Teddy,	cómo	decía	las	cosas	con	su	voz	larga	y	lenta,	cómo	se	curvaba
de	hombros,	cómo	sentía	su	pelo	en	mi	mano.	Pero	mi	madre	no	quería	oír	una	sola
palabra	 sobre	 él,	 y	 levantaba,	 imperiosa,	 la	 mano	 apenas	 empezaba.	 Bueno,	 pues
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durante	 cinco	 mañanas	 la	 pinté	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 del	 comedor
pequeño,	de	espaldas	a	la	ventana,	justo	detrás	de	la	cual	se	veía	una	buganvilla.	Era
durante	una	ola	de	calor,	un	otoño,	y	me	fijaba	en	el	sudor	que	 le	burbujeaba	en	el
labio.	Y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	morderme	 la	 lengua	 y	 callarme	 todo	 lo	 que
hubiera	querido	decir	sobre	mis	sentimientos.

—¿Y	qué	tal	quedó?	—preguntó	Lili.
—¿El	cuadro?	Le	daba	repeluznos.	Decía	que	la	hacía	parecer	mala.	Pero	no	es

verdad.	 La	 hace	 parecer	 una	 madre	 que	 quiere	 evitar	 que	 su	 hija	 dé	 un	 paso	 que
acabará	causándole	dolor,	aunque	es	consciente	de	que	no	lo	podrá	impedir.	De	sobra
sabía	 que	 nada	me	 haría	 dejar	 a	 Teddy.	 Lo	 sabía	 y	 posó	 con	 los	 labios	 apretados,
sentada	inmóvil	como	un	cadáver,	las	cinco	mañanas	seguidas.

—¿Y	dónde	está?
—¿El	cuadro?	En	Pasadena,	en	el	vestíbulo	del	piso	de	arriba.
Lili	llegó	entonces	a	la	conclusión	de	que	ya	era	hora	de	contárselo	todo	a	Greta.

No	podía	seguir	guardando	el	secreto.	Había	habido	un	terrible	período	en	la	vida	de
Einar	—desde	que	Hans	se	fue	de	Bluetooth	hasta	el	día	en	que	conoció	a	Greta	en	la
Academia—	durante	el	cual	vivió	sin	nadie	a	quien	poder	 revelar	 sus	 secretos.	Lili
recordaba	muy	bien	el	dolor	de	 tener	que	 reconcomerse	con	 tantos	pensamientos	y
sentimientos	como	se	almacenaban	en	su	interior	y	que	no	estaban	destinados	a	nadie.
Y	 fue	 entonces	 cuando	Greta	 cambió	 la	 vida	 de	 Einar.	 Lili	 recordaba	 también	 esa
sensación,	 la	 sensación	 de	 darse	 cuenta,	 agradeciéndolo,	 de	 que,	 por	 fin,	 aquella
terrible	 soledad	 iba	 a	 desaparecer.	 ¿Cómo	 no	 ser	 sincera	 con	 Greta,	 cómo	 seguir
guardando	tantos	secretos	un	minuto	más?

—Oye,	Greta,	tengo	algo	que	decirte.
Greta	murmuró.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	lienzo.	Se	ajustó	la	peineta	de	carey

que	 llevaba	 en	 el	 pelo.	 Su	 mano	 se	 movía	 rápidamente,	 puntuando	 el	 lienzo	 y
pasando	revista	a	los	colores	que	estaban	en	sus	cuencos	de	Knabstrup,	para	volver
inmediatamente	al	retrato	de	Lili,	que	ya	estaba	casi	terminado.

Pero	¿por	dónde	empezar?	¿Qué	noticia	tendría	que	darle	primero:	la	de	Henrik,
unas	 semanas	 antes,	 a	 punto	de	 embarcar,	 con	 la	mano	hurgando	 en	 el	 bolsillo	 del
chaquetón	 para	 dar	 con	 el	 anillo	 de	 diamantes;	 o	 la	 del	 extraño,	 dulce	 apuro	 que
ambos	 sintieron	cuando	el	 anillo	no	pudo	 llegar	al	 fondo	del	dedo	de	Lili;	o	 la	del
telegrama	que	le	llegó	de	Nueva	York	describiendo	el	apartamento	de	la	calle	Este	37,
con	fachada	de	piedra	caliza,	que	iba	a	ser	su	hogar;	o	la	de	la	última	carta	recibida
del	profesor	Bolk,	en	 la	que	 le	preguntaba	cuándo	pensaba	 llegar	a	Dresde,	porque
estaba	impaciente	por	volverla	a	ver?	Sí,	eso,	¿por	qué	noticia	empezar?

—Lo	que	 tengo	que	decirte	me	 resulta	muy	difícil	—dijo	Lili,	 imaginándose	 la
expresión	de	sorpresa	que	encendería	el	 rostro	de	Greta,	y	 la	 ira	que	contraería	 sus
puños.	Hubiese	querido	hacer	las	cosas	de	otra	forma,	más	llevadera	para	las	dos—.
La	verdad	es	que	no	sé	cómo	empezar	—añadió.

Greta	dejó	el	pincel:
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—¿Estás	enamorada?
En	 el	 apartamento	 de	 abajo	 se	 oyó	 un	 portazo.	Unos	 pocos	 pasos	muy	 fuertes.

Una	ventana	que	se	abría	de	golpe.
Lili	se	retrepó	en	la	silla	de	asiento	de	cuerda.	No	acababa	de	creer	que	Greta	lo

hubiese	adivinado.	Y	es	que	estaba	segura	de	que,	si	Greta	hubiese	sabido	que	estaba
enamorada,	habría	 tratado	de	 impedirlo.	Y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	 lo
mucho	que	se	había	equivocado	sobre	Greta.	Una	vez	más,	se	había	equivocado.

—Sí,	lo	estoy	—dijo	Lili.
—¿Estás	segura?	—preguntó	Greta.
—Sí,	completamente.
—¿Te	quiere?
—No	acabo	de	creérmelo,	pero,	sí,	me	quiere.
—Bueno,	pues	eso	es	lo	único	que	importa,	¿no	crees?
El	sol	le	daba	de	lleno,	y	pensó	en	las	noches	en	que	Greta	cepillaba	su	cabellera

y	sus	pechos	se	apoyaban	en	su	espalda.	Pensó	en	la	cama	que	compartían,	y	en	cómo
sus	dedos	meñiques	se	entrelazaban	durante	la	noche,	y	en	cómo	la	luz	matinal	caía
sobre	el	rostro	dormido	de	Greta,	y	ella,	entonces,	 le	besaba	las	mejillas,	pensando:
«¡Dios	mío,	ojalá	pudiese	ser	tan	bella	como	tú!»

—¿Estás	contenta	por	mí?
Greta	 respondió	 que	 sí,	 que	 lo	 estaba.	 Y	 preguntó	 quién	 era	 el	 chico,	 y	 Lili

contuvo	el	aliento	y	le	dijo	que	Henrik.
—Henrik	—repitió	Greta.
Lili	la	observó,	tratando	de	ver	cómo	reaccionaba	su	rostro.	Se	preguntó	si	Greta

se	acordaba	de	Henrik,	o	si	el	hecho	de	que	fuese	él	a	quien	amaba	la	sorprendería
aún	más.	Pero	 su	 rostro	 seguía	 inmóvil,	nada	se	movía	en	él,	 excepto	una	 levísima
agitación,	casi	imperceptible,	en	los	labios.

—Siempre	te	ha	querido,	¿no?
Lili	asintió.	Se	sentía	casi	avergonzada.	Pensó	en	la	cicatriz	que	tenía	Henrik	en	la

frente,	consecuencia	del	accidente	de	automóvil,	y	la	invadió	una	sensación	de	paz	al
decirse	que	muy	pronto	comenzaría	para	ella	una	vida	en	la	que	le	sería	posible	besar
todas	las	noches	aquella	línea	dentada.

—Nos	casamos	a	fines	de	verano.
—Os	casáis	—dijo	Greta	en	voz	baja.
—Eso	es	lo	que	siempre	he	querido.
Greta	estaba	tapando	los	frascos	de	pintura.
—Pues	todo	eso	son	buenas	noticias	—dijo.
No	miraba	a	Lili	mientras	 limpiaba	el	cuello	de	cada	 frasco	con	el	borde	de	 su

bata	de	pintar,	 antes	de	 empujar	 el	 corcho	cuello	 adentro.	Cruzó	 la	habitación	y	 se
arrodilló	para	enrollar	un	lienzo	virgen.

—Todavía	hay	ocasiones	en	las	que	te	veo	y	pienso:	hace	poco	tiempo	estábamos
casadas.	Tú	y	yo	estábamos	casadas	y	vivíamos	en	ese	pequeño	espacio	oscuro	que
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siempre	hay	entre	dos	personas	que	están	casadas	de	verdad.
—No	era	yo,	erais	tú	y	Einar.
—Sí,	ya	sé	que	era	Einar,	pero	en	realidad	éramos	tú	y	yo.
Lili	comprendió.	Recordaba	muy	bien	lo	que	sentía	cuando	estaba	enamorada	de

Greta.	 Recordaba	 también	 lo	 que	 era	 preguntarse,	 como	 pensando	 en	 otra	 cosa,
cuándo	volvería	a	aparecer	Greta	por	la	puerta.	Y	recordaba	el	leve	y	delicado	peso
de	la	fotografía	de	Greta	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	camisa	de	Einar.

—Estoy	 haciendo	 lo	 que	 puedo	 por	 acostumbrarme	 a	 tantos	 cambios	 —dijo
Greta.

Tan	bajo	hablaba,	que	Lili	apenas	podía	oírla.	La	bocina	de	un	coche	resonó	en	la
calle,	y	a	continuación	se	oyó	un	chirrido	de	frenos,	y	luego	se	hizo	el	silencio.	Sin
duda,	acababa	de	evitarse	un	accidente,	por	los	mismísimos	pelos,	en	la	calle,	delante
de	 la	 Casa	 de	 las	 Viudas:	 dos	 relucientes	 parachoques	 cromados	 habían	 estado	 a
punto	de	chocar,	bajo	el	sol	de	Copenhague,	que	ahora	se	 levantaba,	y	seguiría	así,
arriba,	hasta	muy	entrada	la	noche.

—¿Dónde	pensáis	casaros?	—preguntó	Greta.
—En	Nueva	York.
—¿Nueva	York?	—Greta	 estaba	en	 la	pila,	 frotándose	 las	uñas	con	un	cepillito

para	quitarse	la	pintura.	Y	añadió—:	Ya.
Abajo,	el	marinero	comenzó	a	llamar	a	su	mujer:
—¡Estoy	en	casa!	—gritaba.
—Pero	hay	una	cosa	que	quiero	hacer	antes	—dijo	Lili.
A	 medida	 que	 iba	 avanzando	 la	 mañana,	 el	 calor	 crecía	 también	 en	 el

apartamento.	 El	 moño	 comenzaba	 a	 pesarle	 a	 Lili,	 el	 escote	 en	 pico	 del	 vestido
blanco	 se	 le	 pegaba	 al	 pecho.	 El	 Nationaltidende	 había	 profetizado	 un	 calor	 sin
precedentes,	y	Lili	se	sentía	complacida	y	disgustada	por	ello	al	mismo	tiempo.

—Quiero	volver	a	Dresde	—dijo	Lili.
—¿Para	qué?
—Para	la	última	operación.
Y	entonces	sí	que	vio	una	reacción	en	la	cara	de	Greta:	las	ventanillas	de	la	nariz

se	le	levantaron	de	pronto,	los	párpados	se	le	cerraron	de	despecho,	las	mejillas	casi
le	ardieron.

—De	sobra	sabes	que	esa	idea	no	me	gusta	nada.
—Pero	a	mí	sí.
—Pero,	Lili…,	el	profesor	Bolk	es…,	sí,	de	acuerdo,	es	un	buen	médico,	pero	ni

siquiera	él	puede	hacer	una	cosa	así.	Nadie	puede	hacerla.	Pensé	que	nos	habíamos
puesto	de	acuerdo	sobre	ello	el	año	pasado.

—Estoy	 decidida	—dijo	 Lili—.	 Pero,	 Greta,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiendes?	 Quiero
tener	hijos	con	mi	marido.

El	 sol	 se	 reflejaba	 ahora	 en	 la	 cúpula	 del	 Teatro	 Real.	 Lili	 Elbe	 y	 Greta,	 que
volvía	a	llamarse	Greta	Waud,	estaban	solas	en	el	apartamento.	Su	perro,	Eduardo	IV,
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dormía	 al	 pie	 del	 armario	 ropero;	 estaba	 artrítico,	 y	 sus	 funciones	 corporales	 eran
inestables.	 Lili	 había	 empezado	 a	 sugerir	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
sacrificarlo,	pero	Greta	protestaba	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.

—El	profesor	Bolk	sabe	lo	que	se	hace	—dijo	Lili.
—No	le	creo.
—Pues	yo	sí.
—No	 es	 posible	 embarazar	 a	 un	 hombre.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 promete	 que	 hará

contigo.	Nunca	se	conseguirá.	Ni	contigo	ni	con	nadie.	Eso	es	algo	que	 jamás	 será
posible.

Eso,	a	Lili,	la	irritó.	La	protesta	de	Greta	la	hirió	en	lo	más	hondo,	y	sus	ojos	se
humedecieron.

—Tampoco	creía	nadie	que	a	un	hombre	se	lo	pudiera	convertir	en	mujer,	¿no	es
así?	¿Quién	habría	creído	que	tal	cosa	fuese	posible?	Nadie,	sólo	tú	y	yo.	Tú	y	yo	lo
creímos,	y	ahora	fíjate	en	mí.	Ocurrió	porque	sabíamos	que	podía	ocurrir.

Lili	 lloraba	 al	 decir	 esto.	 Que	 Greta	 le	 llevase	 la	 contraria	 la	 disgustaba
profundamente.

—¿Me	prometes	que	lo	pensarás	un	poco	más,	Lili?
—Ya	lo	he	pensado.
—No,	piénsalo	más.	Piénsalo	a	fondo.
Lili	no	dijo	nada.	Tenía	el	rostro	apoyado	en	la	ventana.	Del	piso	de	abajo	llegó	el

sonido	de	pisadas	de	botas;	luego	se	oyó	el	chillido	de	un	fonógrafo.
—Estoy	preocupada	—dijo	Greta—.	Preocupada	por	ti.
A	medida	que	la	luz	del	sol	avanzaba	sobre	el	parqué,	y	en	la	calle	resonaba	otra

bocina	de	automóvil,	y	el	marinero	seguía	 llamando	a	gritos	a	 su	mujer,	Lili	 sentía
que	algo	se	afirmaba	en	su	interior.	Greta	ya	no	podía	decirle	lo	que	tenía	que	hacer.

El	cuadro	estaba	terminado,	y	Greta	se	volvió	para	enseñárselo.	El	dobladillo	era
como	gasa	contra	las	piernas,	y	el	ramillete	de	rosas	parecía	milagrosamente	florecido
en	su	regazo.	«Ojalá	fuese	yo	la	mitad	de	bella	que	ella»,	pensó	Lili.	Y,	de	pronto,	se
le	ocurrió	enviar	el	cuadro	a	Henrik	como	regalo	de	boda.

—El	profesor	Bolk	me	espera	la	semana	que	viene	—dijo	Lili.
Le	volvía	el	dolor,	y	se	miró	el	 reloj	de	pulsera.	¿Habían	pasado	ya	ocho	horas

desde	que	se	tomó	la	píldora	anterior?	Comenzó	a	hurgar	en	el	bolso	en	busca	de	la
cajita	de	esmalte.

—El	 profesor	 y	 Frau	Krebs	 saben	 ya	 que	 voy	 a	 volver,	 y	me	 tienen	 preparada
habitación	—dijo	mientras	abría	los	cajones	de	la	cocina,	buscando	la	cajita.

Era	 terrible	 lo	 rápidamente	 que	 volvía	 a	 veces	 el	 dolor;	 a	 partir	 de	 nada,	 hasta
llegar	a	ser	violento,	y	sólo	en	unos	pocos	minutos.	Era	como	la	vuelta	de	un	espíritu
maligno.

—¿Has	visto	la	cajita	de	mis	píldoras?	—preguntó	Lili—.	Pensaba	que	estaría	en
mi	bolso.	O	a	lo	mejor	en	el	alféizar.	¿La	has	visto,	Greta?	—Con	el	calor	y	el	dolor,
la	respiración	se	le	volvía	jadeante.	Añadió—:	¿Sabes	dónde	está?	—Y	enseguida,	sin
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parar—:	 Me	 gustaría	 que	 vinieses	 conmigo	 a	 Dresde,	 Greta,	 para	 ayudarme	 a
restablecerme.	El	profesor	piensa	que	deberías	venir.	Dice	que	necesitaré	 a	 alguien
allí	 después.	 No	 te	 importará	 venir,	 ¿verdad	 que	 no,	 Greta?	 Vendrás	 conmigo,
¿verdad	que	sí,	Greta?	Sólo	por	última	vez,	la	última,	de	verdad.

—Te	haces	cargo	de	que	esta	vez	la	cosa	va	de	veras,	¿no?	—dijo	Greta.
—¿Qué	quieres	decir?
El	dolor	crecía	tan	rápidamente,	que	Lili	comenzaba	a	no	ver	bien.	Se	sentó	con	el

torso	 inclinado	 sobre	 las	 piernas.	 En	 cuanto	 encontrase	 las	 píldoras,	 se	 sentiría
aliviada	en	unos	pocos	minutos,	menos	de	cinco.	Pero	en	aquel	preciso	instante	era
como	si	le	cortasen	el	abdomen	con	un	cuchillo.	Pensó	en	sus	ovarios.	Estaban	vivos,
tal	como	le	había	prometido	el	profesor	Bolk.	Era	como	si	los	sintiese	en	su	interior,
hinchados	y	 latiendo,	 aún	 curándose,	 casi	 un	 año	después	de	 la	 operación.	 ¿Dónde
había	dejado	la	cajita	de	las	píldoras,	y	qué	quería	decir	Greta	con	lo	de	que	esa	vez	la
cosa	 iba	de	veras?	Miró	al	 fondo	de	 la	habitación,	donde	Greta	 se	desabrochaba	 la
bata	de	pintar	y	la	colgaba	de	un	gancho	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Lo	siento	—dijo	Greta—,	pero	no	puedo.
—¿No	puedes	encontrar	 la	cajita	de	mis	píldoras?	—dijo	Lili,	pestañeando	para

limpiarse	de	lágrimas	los	ojos—.	Mira	en	el	ropero.	A	lo	mejor	la	puse	allí.
En	 aquel	 momento,	 Lili	 sintió	 que	 iba	 a	 desmayarse	 a	 causa	 del	 calor	 y	 las

píldoras,	que	no	aparecían,	y	de	la	violenta	angustia	que	la	inundaba,	y	de	que	Greta
diera	vueltas	por	el	apartamento	diciendo:	No	puedo,	no	quiero.

La	mano	de	Greta	se	hundió	en	el	cajón	del	fondo	del	armario	ropero	de	fresno.
Sacó	una	cajita	de	esmalte	y	se	la	tendió	a	Lili	al	mismo	tiempo	que	le	decía,	con	voz
entrecortada	por	los	sollozos:

—Mira,	 lo	siento,	pero	no	puedo	 ir	contigo.	No	quiero	que	vayas,	y	por	eso	no
pienso	acompañarte.	—Se	puso	a	temblar—.	Tendrás	que	ir	a	Dresde	sola.

—Si	Greta	no	quiere	llevarte	—dijo	Carlisle—,	te	llevaré	yo.
Había	 llegado	 a	Copenhague	 a	 pasar	 el	 verano,	 y	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 su

trabajo	en	Fonnesbech’s,	Lili	iba	a	veces	a	verlo	al	Palace	Hotel.	Se	sentaban	ante	la
ventana	abierta	y	veían	las	sombras	subir	por	las	paredes	de	ladrillo	de	los	edificios
de	la	plaza	del	Ayuntamiento	y	observaban	a	 la	gente	 joven,	con	sus	finas	ropas	de
verano,	reuniéndose	para	ir	a	los	clubes	de	jazz	de	Nørrevold.

—Greta	siempre	hace	 lo	que	quiere	—le	había	comentado	Carlisle,	pero	Lili	 lo
corrigió:

—No	siempre.	Ha	cambiado.
Comenzaron	a	prepararse	para	el	viaje.	Sacaron	pasajes	para	el	ferry	de	Danzig,	y

Lili,	 un	 día,	 aprovechando	 su	 hora	 de	 comer,	 se	 compró	 dos	 batas	 nuevas	 en	 el
departamento	de	 señoras	de	 Fonnesbech’s.	Le	dijo	a	 su	encargada,	que	 se	cruzó	de
brazos	en	el	momento	en	que	empezó	a	hablarle,	que	se	iba	en	una	semana.
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—¿Volverá?	—le	preguntó	la	encargada,	cuya	blusa	negra	le	daba	todo	el	aspecto
de	un	gran	pedazo	de	carbón.

—No	—dijo	Lili—,	de	allí	saldré	para	Nueva	York.
Eso	había	hecho	más	difícil	el	viaje	a	Dresde.	El	profesor	Bolk	le	había	dicho	que

iba	a	tener	que	quedarse	en	Dresde	cosa	de	un	mes.
«Operaremos	 inmediatamente»,	 cablegrafió,	 «pero	 el	 restablecimiento	 será

lento.»
Lili	enseñó	los	telegramas	a	Carlisle,	que	los	leyó	más	o	menos	como	los	había

leído	su	hermana,	con	el	papel	alejado	del	rostro	y	la	cabeza	ladeada.	Pero	Carlisle	no
discutió	 ni	 dio	 consejos	 en	 contra.	Los	 leyó	 con	 detenimiento	 y	 dijo,	 cuando	hubo
terminado:

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	va	a	hacer	Bolk?
—Sabe	que	quiero	ser	madre	—dijo	Lili.
Carlisle	asintió	y	frunció	un	poco	el	ceño:
—Pero	¿cómo?
Lili	lo	miró	y,	de	pronto,	temió	que	tratase	de	influir	en	su	decisión.
—De	la	misma	manera	que	me	hizo	a	partir	de	Einar.
Los	ojos	de	Carlisle	recorrieron	a	Lili	de	pies	a	cabeza;	Lili	sintió	aquellos	ojos	en

sus	tobillos,	que	ahora	estaban	cruzados,	en	su	regazo,	en	sus	pequeños	pechos,	en	su
garganta,	que	se	alzaba	como	un	tallo	desde	el	collar	de	cuentas	de	ámbar.	Carlisle	se
puso	en	pie:

—Todo	 esto	 parece	muy	 emocionante	 para	 ti	—dijo—.	Supongo	 que	 es	 lo	 que
siempre	has	deseado.

—Sí,	desde	que	era	pequeña.
—Sí,	claro	—dijo	Carlisle—.	¿Qué	chica	no	desea	eso?
Era	 cierto,	 y	 Lili	 se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 que	 Carlisle	 estaba	 de	 acuerdo	 en

acompañarla	en	su	viaje.	Durante	unos	días	había	suplicado	a	Greta	que	cambiase	de
actitud,	pero	se	había	limitado	a	decirle,	mientras	la	estrechaba	entre	sus	brazos:

—Pienso	que	es	una	equivocación,	y	no	voy	ayudarte	a	cometerla.
Lili	preparó	su	maleta	y	sacó	los	billetes	del	ferry	con	cierta	aprensión	y	se	cubrió

los	hombros	con	su	chal	de	verano,	como	si	estuviera	luchando	contra	un	resfriado.
Se	 dijo	 que	 debía	 pensar	 en	 ello	 como	 se	 piensa	 en	 una	 aventura:	 el	 ferry	 de

Danzig,	el	tren	nocturno	a	Dresde,	una	estancia	de	un	mes	en	la	Clínica	Municipal	de
Mujeres.	De	 allí	 iría	 a	Nueva	York,	Había	 escrito	 a	Henrik	 diciéndole	 que	 llegaría
hacia	septiembre.	Comenzó	a	verse	como	una	viajera	que	se	embarcaba	rumbo	a	un
mundo	que	sólo	ella	podía	imaginar.	Cuando	cerraba	los	ojos,	lo	veía	en	su	interior:	el
cuarto	de	estar	de	un	apartamento	neoyorquino,	un	silbato	de	la	policía	resonando	en
la	calle	y	un	niñito	saltando	sobre	su	regazo.	Se	imaginaba	una	mesita	con	su	tapete,
y	el	marco	de	doble	óvalo	de	plata	con	dos	fotografías,	una	de	Henrik	y	ella	en	el	día
de	su	boda,	y	la	segunda	de	su	hijito	con	su	largo	vestido	de	bautizar.

Lili	 tuvo	que	pasar	 revista	a	sus	posesiones	para	cerciorarse	de	que	 todo	estaba
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debidamente	 embalado,	 de	 modo	 que,	 cuando	 mandase	 por	 sus	 cosas,	 no	 faltase
ninguna.	Primero,	la	ropa:	los	vestidos	de	manga	larga	del	verano	de	Menton;	y	los
vestidos	 bordados	 en	 pedrería	 de	 sus	 días	 parisinos,	 antes	 de	 su	 enfermedad;	 y	 el
abrigo	de	piel	de	conejo,	con	 la	capucha.	Se	daba	cuenta	de	que	 la	mayor	parte	de
aquella	 ropa	no	 se	 la	 pondría	 en	Nueva	York.	Aquellos	 vestidos	 ahora	 parecían	de
segunda	mano,	como	si	fuese	alguna	otra	persona	quien	los	había	comprado,	como	si
otro	cuerpo	femenino	los	hubiese	llevado	puestos.

Una	tarde,	ya	oscurecido,	mientras	Lili	preparaba	los	cajones	y	clavaba	las	tapas,
Greta	dijo:

—¿Y	los	cuadros	de	Einar?
—¿Sus	cuadros?
—Quedan	algunos.	Están	en	mi	estudio	—dijo	Greta—.	Pensé	que	a	lo	mejor	los

querrías.
Lili	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Los	 cuadros	 de	 Einar	 ya	 no	 estaban	 colgados	 en	 el

apartamento,	 y	 ahora,	 por	 alguna	 razón,	 no	 conseguía	 imaginarse	 qué	 aspecto
tendrían:	pequeños	marcos	dorados,	escenas	de	la	tierra	congelada,	pero	¿qué	más?

—¿Puedo	verlos?
Greta	 trajo	 los	 lienzos,	 enrollados	con	 la	 superficie	pintada	hacia	dentro;	 tenían

los	 bordes	 reforzados	 por	 un	grueso	hilo	 ceroso.	Los	 desenrolló	 sobre	 el	 parqué,	 y
Lili	 sintió	 como	 si	 nunca	 los	 hubiese	 visto	 hasta	 entonces.	 En	 su	 mayor	 parte
representaban	escenas	del	páramo:	uno,	en	invierno,	con	helada	y	un	cielo	ominoso;
otro,	 en	 verano,	 con	 turba	 bajo	 un	 sol	 nocturno;	 otro,	 simplemente	 la	 tierra,	 gris
azulada,	 de	 arcillas	 mezcladas	 con	 cal.	 Eran	 cuadros	 pequeños	 y	 bellos,	 y	 Greta
seguía	 desenrollándolos	 sobre	 el	 suelo,	 diez,	 luego	 veinte,	 luego	 más,	 como	 una
alfombra	de	campos	de	flores	que	se	abrían	ante	sus	ojos.

—¿Pintó	de	veras	Einar	todo	esto?
—Entonces	era	un	hombre	muy	atareado	—dijo	Greta.
—¿Y	qué	representan?
—¿No	reconoces	el	páramo?
—No,	no	creo.
Lili	 se	sentía	 turbada,	porque	se	daba	cuenta	de	que	debería	 reconocer	el	 lugar:

había	algo	familiar	en	él,	como	un	rostro	perdido	en	el	pasado.
—Pero	¿no	lo	recuerdas	en	absoluto?
—Muy	vagamente.
Abajo	 comenzó	 a	 oírse	 el	 fonógrafo,	 una	 polca	 que	 interpretaba	 un	 acordeón,

mezclada	con	bocinas	de	coche.
—Pues	es	el	páramo	de	Bluetooth	—dijo	Greta.
—¿Dónde	nació	Einar?
—Sí,	Einar	y	Hans.
—¿Has	estado	allí	alguna	vez?	—preguntó	Lili.
—No,	pero	he	visto	 tantos	cuadros	y	he	oído	hablar	 tantísimo	sobre	él,	que	me
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basta	con	cerrar	los	ojos	para	verlo.
Lili	observó	con	atención	los	cuadros,	el	páramo	rodeado	de	avellanos	y	tilos,	y

un	 gran	 roble	 que	 parecía	 crecer	 en	 torno	 a	 un	 peñasco.	 Conservaba	 un	 recuerdo,
aunque	no	era	suyo,	de	seguir	a	Hans	por	un	sendero,	y	de	que	sus	botas	se	llenaban
de	 barro	 a	 medida	 que	 le	 seguía.	 Recordaba	 tirar	 al	 pantano	 cosas	 robadas	 de	 la
cocina	 de	 su	 abuela	 y	 verlas	 hundirse	 en	 él	 para	 siempre:	 un	 plato,	 un	 cuenco	 de
peltre,	un	delantal	con	cintas	de	algodón.	Recordaba	el	 trabajo	de	cortar	 la	 turba	en
bloques,	 y	 el	 de	 cavar	 en	 los	 campos.	 Y	 Eduardo	I,	 un	 perrito	 muy	 pequeño,	 que
resbaló	un	día	de	una	roca	cubierta	de	liquen	y	se	ahogó	en	el	agua	negra.

Greta	 seguía	 desplegando	 cuadros	 y	 sujetando	 sus	 extremos	 con	 frascos	 de
pintura	y	con	platillos	de	la	cocina.

—Ésta	 era	 su	 tierra	 —dijo,	 a	 cuatro	 patas	 y	 con	 el	 cabello	 sobre	 el	 rostro.
Desenrollaba	metódicamente	cada	lienzo	y	anclaba	sus	extremos,	y	luego	lo	encajaba
en	 la	 cuadrícula	 que	 estaba	 formando:	 docenas	 y	 docenas	 de	 cuadritos	 de	 pequeño
tamaño	que	constituían	la	mayor	parte	del	trabajo	como	pintor	de	Einar.

Lili	 la	 observaba.	 Greta	 concentraba	 su	 mirada	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz.	 Sus
brazaletes	 tintineaban	en	torno	a	sus	muñecas	mientras	desenrollaba	los	cuadros.	El
cuarto	de	estar	de	la	Casa	de	las	Viudas,	con	su	ventanal	que	daba	al	norte,	al	sur	y	al
oeste,	 se	 llenaba	 de	 los	 colores	 suaves	 de	 los	 cuadros	 de	 Einar:	 los	 grises	 y	 los
blancos	y	 los	amarillos	claros	y	el	pardo	del	barro	y	el	negro	denso	del	páramo	en
medio	de	la	noche.

—Solía	 trabajar	sin	descanso,	el	día	entero,	y	el	 siguiente,	y	el	 siguiente	—dijo
Greta.	Su	voz	era	suave	y	cuidadosa,	y	extraña.

—¿Los	puedes	vender?	—preguntó	Lili.
Greta	se	detuvo.	Casi	todo	el	suelo	estaba	ya	lleno	de	cuadros	y	se	puso	en	pie	y

buscó	 un	 sitio	 por	 donde	 pasar.	 Acabó	 arrinconándose	 contra	 la	 pared,	 junto	 a	 la
estufa	de	pies	de	hierro.

—¿Es	que	no	los	quieres?
Algo	le	decía	a	Lili	que	cometía	un	error,	pero	a	pesar	de	todo	dijo:
—No	creo	que	a	Henrik	le	gustasen.	Tiene	muchos	cuadros	allí.	Le	gustan	cosas

más	modernas.	Después	de	todo	—añadió—,	es	Nueva	York.
Greta	dijo:
—Bueno	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	los	querrías.	Unos	cuantos,	por	lo	menos.
Cuando	 Lili	 cerraba	 los	 ojos,	 también	 veía	 el	 páramo,	 y	 la	 familia	 de	 perros

blancos,	y	una	abuela	que	estaba	siempre	vigilando	la	estufa,	y	a	Hans,	echado	sobre
una	roca	curva	moteada	de	mica,	y	luego,	por	extraño	que	pareciese,	a	la	joven	Greta
en	 el	 vestíbulo	 color	 verdoso	 de	 la	 Academia	 Real	 de	 Arte,	 con	 un	 paquete	 de
pinceles	 rojos	 nuevos	 en	 la	 mano.	 Y,	 en	 este	 recuerdo	 perdido,	 Greta	 le	 decía:
«Encontré	la	tienda	de	pinturas.»

—No	es	que	no	quiera	esos	cuadros	—dijo	Lili,	cada	vez	más	sorprendida	de	las
cosas	que	decía	aquel	día,	uno	de	los	últimos	que	iba	a	pasar	en	la	Casa	de	las	Viudas
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—,	es	que	no	me	los	puedo	llevar	conmigo.
Y	 sintió	 un	 escalofrío,	 porque,	 de	 pronto,	 fue	 como	 si	 todo	 lo	 que	 en	 aquel

momento	la	rodeaba	perteneciese	a	otra	persona.
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28

El	día	en	que	Lili	y	Carlisle	salieron	para	Dresde	cayó	una	tormenta	de	verano.	Greta
estaba	en	el	 apartamento,	 en	 la	 sala,	 regando	 la	yedra	del	 tiesto	que	había	 sobre	 la
mesita	 estilo	 imperio.	 Sin	 sol,	 la	 habitación	 parecía	 gris,	 y	 Eduardo	IV	 estaba
dormido	 junto	 a	 su	 baúl.	 El	 marinero	 de	 abajo	 estaba	 en	 el	 mar,	 probablemente
atrapado	 por	 la	 tormenta	 en	 aquel	 mismo	 momento;	 se	 oyó	 un	 trueno,	 y	 a
continuación	su	mujer	se	echó	a	reír.

Tenía	 gracia,	 se	 dijo	 Greta,	 cómo	 habían	 pasado	 los	 años,	 en	 su	 interminable
repetición	de	amaneceres	en	Dinamarca,	y,	al	otro	lado	del	globo,	de	puestas	de	sol
reventando	contra	el	Arroyo	Seco	y	las	montañas	de	San	Gabriel.	Años	en	California
y	en	Copenhague,	años	en	París,	años	casada	y	no	casada,	y	ahora,	en	la	desierta	Casa
de	 las	Viudas,	 rodeada	 de	montones	 de	 equipaje	 cargado	 y	 cerrado.	 Lili	 y	Carlisle
llegarían	a	Dresde	aquel	día,	a	menos	que	la	lluvia	los	demorase.	Ayer,	ella	y	Lili	se
habían	 dicho	 adiós	 en	 el	muelle	 del	 ferry.	 Rodeadas	 de	 pasajeros	 que	 llevaban	 su
equipaje	 o	 con	 sus	 perros	 en	 brazos,	 de	 ciclistas	 que	 subían	 sus	 bicicletas	 por	 la
pasarela.	Hans	estaba	allí,	y	Carlisle,	y	Greta,	y	Lili,	y	cientos	de	personas	más,	todos
diciéndose	adiós.	Un	grupo	de	escolares,	capitaneados	por	su	maestra.	Hombrecitos
delgados	en	busca	de	trabajo.	Una	condesa	que	pasaría	un	mes	tomando	los	baños	en
Baden-baden.	Y	Greta	y	Lili,	muy	juntas,	cogidas	de	las	manos	y	olvidando	a	la	gente
que	las	rodeaba.	Una	vez	más,	Greta	apartó	de	sí	al	resto	del	mundo,	y	lo	único	que
veía,	y	lo	único	que	sentía,	se	reducía	a	aquel	círculo	de	intimidad	en	el	que	estaban
solas	 ella	 y	 Lili,	 ella	 con	 su	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 de	 Lili.	 Se	 prometieron
escribirse	y	Lili	dijo	que	se	cuidaría.	Lili	añadió,	con	voz	casi	inaudible,	que	las	dos
se	 volverían	 a	 ver	 en	 Norteamérica.	 Sí,	 sin	 duda,	 dijo	 Greta,	 aunque	 le	 costaba
creerlo.	Pero,	 así	 y	 todo,	dijo	que	 sí.	Cuando	 se	ponía	 a	pensar	 en	 ello,	 un	 terrible
escalofrío	 le	 subía	 espina	 dorsal	 arriba,	 por	 aquella	 espina	 dorsal	 llena	 del	 espíritu
que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 conquista	 del	Oeste,	 porque	 se	 sentía,	 durante	 aquella
despedida	en	el	muelle,	como	si,	de	alguna	manera,	hubiese	fracasado.

Greta	estaba	esperando	ahora	a	oír	la	bocina	del	coche	de	Hans.	Fuera,	las	espiras
y	los	tejados	de	pizarra	estaban	negros	bajo	la	tormenta,	la	cúpula	del	Teatro	Real	era
tan	 gris	 como	 peltre	 viejo.	Y	 justo	 entonces	 oyó	 el	 bocinazo	 de	Hans,	 que	 llegaba
desde	 la	 calle,	 y	 cogió	 en	 sus	 brazos	 a	 Eduardo	IV	 y	 apagó	 las	 luces	 y	 corrió
pesadamente	el	cerrojo.

La	tormenta	continuaba,	y	la	carretera	que	salía	de	la	ciudad,	estaba	resbaladiza.
Las	 casas	 de	 apartamentos	 estaban	 manchadas	 de	 lluvia.	 El	 agua	 corría	 por	 las
cunetas.	 Greta	 y	 Hans	 vieron	 a	 una	 mujer	 rechoncha	 en	 bicicleta,	 con	 el	 cuerpo
golpeado	por	la	lluvia,	estrellarse	contra	la	trasera	del	camión	de	una	empresa.	Greta
se	llevó	las	manos	a	la	boca	al	ver	los	ojos	de	la	mujer	cerrarse,	llenos	de	miedo.
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Una	vez	que	estuvieron	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	el	Horch	dorado	con	su
capota	blanca	cerrada	comenzó	a	correr	por	los	campos.	Los	campos	de	centeno	y	de
fleo	y	de	cañuela	estaban	húmedos	y	doblados	por	la	 lluvia.	Trébol	rojo	y	blanco	y
alfalfa	 flanqueaban	 la	carretera,	doblados	y	chorreando.	Y,	más	allá	de	 los	campos,
había	pequeños	lagos,	como	hoyuelos	en	el	paisaje.

Durante	 el	 trayecto	 en	 ferry	 hasta	Århus	 el	mar	 estaba	 picado,	 y	Hans	 y	Greta
estuvieron	sentados	en	los	asientos	delanteros	del	Horch	durante	la	travesía.	El	coche
olía	al	pelaje	húmedo	de	Eduardo	IV,	rizado	por	la	lluvia.	Hans	y	Greta	no	hablaban,
y	ella	sintió	el	ruido	que	hacían	las	máquinas	del	ferry	cuando	puso	la	mano	sobre	el
tablero	 del	 coche.	Hans	 preguntó	 si	 quería	 un	 café	 y	 dijo	 que	 sí.	Hans	 se	 llevó	 a	
Eduardo	IV	consigo,	y	cuando	se	vio	sola	en	el	coche	pensó	en	el	viaje	que	estaban
realizando	ahora	Lili	y	Carlisle.	En	cosa	de	unas	pocas	horas	probablemente	estarían
los	dos	instalándose	en	la	habitación	de	la	clínica,	con	la	vista	de	los	sauces	en	medio
del	césped	que	se	extendía	hasta	el	Elba.	Greta	pensó	en	el	profesor	Bolk,	cuya	faz
había	 captado	 en	 un	 cuadro	 que	 no	 se	 había	 vendido;	 estaba	 enrollado	 detrás	 del
armario	 ropero.	 Y	 cuando	 volviese	 a	 Copenhague,	 dentro	 de	 unos	 días,	 cuando
terminase	de	pasar	revista	a	los	muebles	y	a	la	ropa	y	a	los	cuadros,	se	lo	enviaría,	se
dijo	Greta.	Podía	colgarlo	detrás	del	pupitre	de	recepción	de	Frau	Krebs,	en	un	marco
gris	de	madera.	O	bien	en	su	despacho,	sobre	el	 sofá,	adonde,	en	unos	pocos	años,
otras	mujeres	desesperadas	como	Lili	irían,	sin	duda,	en	peregrinación.

Era	ya	de	noche	cuando	llegaron	a	Bluetooth.	La	casa	de	ladrillo	estaba	oscura,	la
baronesa	ya	se	había	retirado	a	sus	habitaciones,	en	el	tercer	piso.	Un	criado	cargado
de	 espaldas,	 con	 unos	 pocos	mechones	 de	 pelo	 blanco	 y	 nariz	 respingona,	 llevó	 a
Greta	 a	 una	 habitación	 con	 una	 cama	 cubierta	 con	 colcha	 de	 encaje.	 Encendió	 las
lámparas	y	abrió	las	ventanas.

—¿Le	dan	miedo	las	ranas?	—preguntó.
Ya	se	las	oía,	croando	en	el	pantano.
Cuando	 se	 fue	 el	 criado,	 Greta	 abrió	 las	 ventanas	 un	 poco	más.	 La	 noche	 era

clara,	con	la	luna,	reducida	a	la	mitad,	baja	en	el	cielo,	y	Greta	veía	el	pantano	por	un
claro	que	había	entre	los	fresnos	y	los	olmos.	Parecía	casi	como	un	campo	húmedo,	o
como	 el	 gran	 prado	 de	 Pasadena	 empapado	 después	 de	 una	 lluvia	 de	 enero.	Greta
pensó	 en	 las	 lombrices	 que	 salían	 del	 fondo	 de	 la	 tierra	 después	 de	 una	 lluvia	 de
invierno,	 en	 su	 manera	 de	 retorcerse	 sobre	 las	 losas	 de	 los	 caminos,	 tratando	 de
salvarse	de	morir	ahogadas.	¿Se	había	divertido	realmente	al	cortarlas	en	dos	con	el
cuchillo	de	 la	 cocina	para	dárselas	 a	Carlisle	 en	una	bandeja,	bajo	una	 tapadera	de
plata?

Las	 cortinas	 eran	 de	 encaje	 azulado	 y	 colgaban	 hasta	 el	 suelo	 agitadas	 por	 el
viento.	Hans	llamó	a	la	puerta	y	dijo,	sin	abrir:

—Mi	habitación	está	al	otro	lado	del	vestíbulo,	Greta,	por	si	necesitas	algo.
Greta	notó	algo	en	su	voz,	sintió	sus	nudillos	apretados	contra	la	puerta,	mientras

la	 otra	 mano	 descansaba	 suavemente	 sobre	 el	 picaporte.	 Se	 lo	 imaginó	 en	 el
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vestíbulo,	iluminado	por	la	luz	única	de	un	aplique	situado	en	lo	alto	de	la	escalera.	Y
se	imaginó	también	su	frente	apretada	contra	la	puerta.

—No,	nada	por	el	momento	—dijo.
Y	todo	quedó	en	silencio,	sólo	las	ranas	hacían	coro	en	sus	charcos	de	turba,	y	las

lechuzas	en	los	olmos.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo	 —dijo	 Hans,	 y	 Greta	 casi	 no	 le	 oyó	 retirarse	 a	 su

habitación,	con	los	pies	descalzos	contra	la	alfombra.	Todo	llegaría,	se	dijo	ella,	cada
cosa	a	su	tiempo.

Al	 día	 siguiente,	 Greta	 conoció	 a	 la	 baronesa	Axgil	 durante	 el	 desayuno	 en	 el
comedor	pequeño.	La	habitación	daba	al	pantano,	que	relucía	entre	los	árboles.	En	la
habitación	 había	 tiestos	 de	 helechos	 sobre	 trípodes	 de	 hierro,	 y	 una	 colección	 de
platos	de	porcelana	azules	y	blancos	colgaba	de	la	pared.	La	baronesa	Axgil	era	alta	y
delgada,	macilenta,	 y	 sus	manos	 estaban	 surcadas	 por	 venillas	 como	 de	 goma.	 Su
cabeza	 estaba	 sujeta	 firmemente	 al	 cuello	 por	 gruesos	 tendones.	 Su	 pelo	 blanco
estaba	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 sesgaba	 sus	 ojos.	 La	 baronesa	 estaba	 sentada	 a	 la
cabecera	de	la	mesa,	Hans	enfrente	de	ella,	y	Greta	en	medio.	El	criado	sirvió	salmón
ahumado,	huevos	duros	y	 triángulos	de	pan	con	mantequilla.	La	baronesa	Axgil	 se
limitó	a	decir:

—Mucho	me	 temo	 que	 no	 recuerdo	 a	 ningún	 Einar	Wegener.	 ¿Con	 uve	 doble
decís	que	se	escribe?	Son	muchos	los	chicos	que	pasaron	por	esta	casa.	¿Tenía	el	pelo
rojizo?

—No,	era	castaño	—dijo	Hans.
—Sí,	castaño	—replicó	la	baronesa,	que	había	cogido	a	Eduardo	IV	en	su	regazo

y	 estaba	 dándole	 pedazos	 de	 salmón—.	Un	 buen	 chico,	 sin	 duda.	 ¿Cuánto	 tiempo
hace	que	murió?

—Cosa	 de	 un	 año	 —contestó	 Greta	 mirando	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 del
desayuno,	que	era	redonda,	y	luego	al	otro:	le	recordaba	otro	comedor	a	la	hora	del
desayuno	en	el	otro	extremo	del	mundo,	donde	todavía	reinaba	otra	mujer	que	no	era
muy	distinta	de	la	baronesa.

Más	tarde,	el	mismo	día,	Hans	llevó	a	Greta	por	un	campo	de	musgo	hasta	una
granja	que	tenía	el	tejado	de	barda	y	aleros	de	madera,	y	de	cuya	chimenea	salía	un
poco	 de	 humo.	Hans	 y	Greta	 no	 se	 acercaron	 al	 patio,	 donde	 había	 gallinas	 en	 un
corral	 y	 tres	 niños	 pequeños	 rascando	 el	 barro	 con	 palitos.	 Una	 mujer	 de	 pelo
amarillo	estaba	en	la	puerta	mirando	al	sol	con	los	ojos	entrecerrados	vigilando	a	los
niños,	que	eran	dos	chicos	y	una	chica.	Un	pony	estornudó	en	su	redil	y	los	niños	se
rieron,	y	el	viejo	Eduardo	IV	tembló	contra	la	pierna	de	Greta.

—No	sé	muy	bien	quiénes	son	—dijo	Hans—,	llevan	ya	tiempo	aquí.
—¿Piensas	que	nos	dejará	entrar	si	se	lo	pedimos,	para	echar	una	ojeada?
—No,	 déjalo	—dijo	Hans,	 cuya	mano	 se	 apoyó	 en	 la	 espalda	 de	Greta,	 donde

siguió	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 volver	 a	 la	 carretera	 cruzando	 el
campo.	Las	 largas	 briznas	 de	 hierba	 les	 acariciaban	 las	 piernas.	Y	Eduardo	IV	iba,
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renqueando,	a	su	zaga.
En	el	cementerio	había	una	cruz	de	madera	donde	ponía	WEGENER.
—Es	su	padre	—explicó	Hans.
Una	tumba	cubierta	de	hierba	a	la	sombra	de	un	aliso	rojo.	El	cementerio	estaba

al	 lado	 de	 una	 iglesia	 enjalbegada	 y	 el	 terreno	 era	 desigual,	 y	 pedregoso,	 y	 el	 sol
quemaba	el	rocío	del	centeno,	lo	que	impregnaba	el	aire	de	un	olor	dulce.

—Tengo	sus	cuadros	—dijo	ella.
—Consérvalos	—respondió	Hans,	cuya	mano	seguía	sobre	su	espalda.
—¿Cómo	era	de	niño?
—Era	un	chico	pequeño,	con	un	secreto.	Eso	es	todo.	No	se	diferenciaba	en	nada

de	los	demás.
El	sol	estaba	alto	y	no	había	nubes,	y	el	viento	corría	entre	las	hojas	del	aliso	rojo.

Greta	dejó	de	pensar	en	el	pasado	y	en	el	futuro.	El	verano	en	Jutlandia,	nada	distinto
del	verano	de	 los	días	de	 la	 juventud	de	Einar,	de	 los	días	en	que	era,	sin	duda,	un
chico	contento	y	a	la	vez	triste.	Y	ella	había	vuelto	a	su	casa	sin	él.	Greta	Waud,	alta
en	medio	de	la	hierba,	cuya	sombra	se	proyectaba	sobre	las	tumbas,	había	vuelto	a	su
casa	sin	él.

Durante	el	viaje	de	vuelta	a	Copenhague,	Hans	dijo:
—¿Y	qué	me	dices	de	California?	¿Sigue	en	pie	que	vamos?
Los	doce	cilindros	del	Horch	 funcionaban	 llenos	de	potencia,	y	Greta	 sentía	 su

vibración	 en	 la	 piel.	El	 sol	 relucía	 y	 la	 capota	 estaba	 bajada;	 un	 pedacito	 de	 papel
daba	vueltas	en	torno	a	los	tobillos	de	Greta.

—¿Qué	dices?	—gritó,	sujetándose	el	pelo	con	una	mano.
—Que	si	vamos	a	California	juntos.
Y	justo	mientras	el	viento	se	apresuraba	a	su	alrededor	y	le	levantaba	el	pelo	y	el

vestido,	 y	 se	 llevaba	 de	 allí	 el	 pedacito	 de	 papel,	 los	 pensamientos	 de	 Greta
comenzaron	 a	 arremolinarse	 caóticamente	 en	 su	 cabeza:	 su	 pequeña	 habitación	 de
Pasadena	y	la	ventana	de	arco	que	daba	a	los	rosales;	la	casita	que	estaba	al	borde	del
Arroyo	Seco,	 ocupada	 ahora	por	 inquilinos,	 un	matrimonio	y	un	niño	pequeño;	 las
ventanas	 ciegas	 del	 viejo	 estudio	 de	 alfarero	 de	 Teddy	 Cross	 en	 Colorado	 Street,
transformado	después	del	incendio	en	una	imprenta;	los	miembros	de	la	Sociedad	de
Artes	y	Oficios	de	Pasadena,	con	sus	boinas	de	fieltro.	¿Cómo	iba	a	poder	volver	a
eso?	Pero	había	más	cosas	en	su	cabeza,	y	entonces	pensó	en	el	patio	musgoso	de	la
casita,	 donde,	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 hojas	 del	 aguacate,	 pintó	 su
primer	retrato	de	Teddy	Cross;	y	las	pequeñas	casas	que	Carlisle	estaba	construyendo
en	 las	 calles	 que	 salían	 del	 California	 Boulevard,	 donde	 se	 instalaban	 parejas	 de
recién	casados	de	 Illinois;	y	 las	plantaciones	de	naranjas.	Greta	miró	al	 cielo,	 cuyo
azul	 pálido	 le	 recordaba	 los	 platos	 antiguos	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 del	 comedor
pequeño	de	la	baronesa.	Corría	junio,	y	en	Pasadena	el	centeno	estaría	ya	agostado,	y
las	 palmeras	 tendrían	 las	 hojas	 frágiles,	 y	 ya	 las	 doncellas	 habrían	 llevado	 las
tumbonas	a	los	porches.	Había	un	porche	en	la	parte	trasera	de	la	casa;	sus	persianas
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tenían	goznes,	y	ella,	de	niña,	solía	abrirlos	y	mirar	hacia	fuera,	a	través	del	Arroyo
Seco,	hasta	las	colinas	de	Linda	Vista,	y	solía	dibujar	la	vista	ondulada	y	de	un	color
verde	 seco	 de	 Pasadena.	 Se	 imaginó	 desempaquetando	 los	 colores	 y	 montando	 el
caballete	en	el	porche	y	pintando	de	nuevo	esa	vista:	el	gris	pardusco	indistinto	de	los
eucaliptos,	 el	 verde	 polvoriento	 de	 los	 troncos	 de	 los	 cipreses,	 el	 relucir	 de	 estuco
rosa	 de	 una	 casona	 de	 estilo	 italiano	 asomando	 entre	 las	 adelfas,	 el	 gris	 de	 una
baranda	de	cemento	dominando	todo	aquel	panorama.

—Vamos	—dijo	Greta.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Hans	a	través	del	viento.
—Te	encantará.	El	resto	del	mundo	te	parecerá	muy	lejano.
Greta	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 el	muslo	 de	Hans.	A	 esto	 se	 reducía	 todo:	Hans

vendría	 ahora	 a	 Pasadena,	 y	 ella,	 al	 pensarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 nadie
comprendería	del	 todo	 lo	que	 le	había	ocurrido.	Las	chicas	del	club,	que	ahora,	sin
duda,	estarían	ya	casadas,	con	hijos	que	se	habrían	apuntado	a	los	grupos	de	tenis	del
club,	no	sabrían	nada,	o	casi	nada,	sobre	ella,	excepto,	quizás,	que	había	vuelto	a	casa
con	un	barón	danés.	Ya	se	imaginaba	Greta	el	cotilleo:	«Pobre	Greta	Waud.	Otra	vez
viuda.	Lo	último	que	 le	ocurrió	ha	 sido	bastante	misterioso.	Una	especie	de	pintor.
Tengo	entendido	que	murió	de	una	forma	algo	rara,	en	Alemania,	creo.	Pero	eso	no
tiene	lo	que	se	dice	ninguna	importancia.	Porque,	fijaos,	ahora	vuelve,	y	esta	vez	con
un	 barón.	 Sí,	 justo,	 la	 señorita	 enemiga	 de	 las	 convenciones	 sociales	 vuelve	 a
Pasadena,	y	en	cuanto	se	case	con	su	novio	se	convertirá	en	toda	una	baronesa.»

Esto	era	sólo	una	parte	de	lo	que	ahora	le	esperaba	a	Greta,	pero,	así	y	todo,	se
consolaba	pensando	que	volvía	a	casa.	Su	mano	descansaba	sobre	el	muslo	de	Hans,
y	éste	 le	sonreía,	con	 los	nudillos	blancos	en	 torno	al	volante	del	Horch,	que	ahora
volvía	a	Copenhague.	Allí	le	esperaba	una	carta	de	Carlisle.	Después	de	leerla,	Greta
la	guardó	en	el	bolsillo	 lateral	de	una	de	 las	maletas	que	estaba	preparando	para	el
viaje.	Eran	muchísimas	las	cosas	que	tenía	que	llevarse	a	casa:	sus	pinceles	y	docenas
de	cuadernos	de	apuntes	y	esbozos	de	Lili.	Era	típico	de	Carlisle	no	enviarle	muchas
noticias:	la	operación	había	durado	más	de	lo	que	Bolk	pensaba,	casi	un	día	entero.
Lili	 descansaba,	 durmiendo,	 como	consecuencia	 de	 las	 inyecciones	de	morfina	que
todavía	 le	daban.	«Tendré	que	quedarme	en	Dresde	más	de	 lo	que	había	pensado»,
escribía	Carlisle.	Varias	semanas	más.	«Su	restablecimiento	llevará	más	tiempo	de	lo
que	pensábamos.	El	progreso	ha	sido	lento	hasta	ahora.	El	profesor	es	muy	amable.
Te	envía	saludos	y	dice	que	no	está	preocupado	por	Lili,	y	si	él	no	está	preocupado,
me	imagino	que	tampoco	debiéramos	estarlo	nosotros,	¿no	te	parece?»

Una	 semana	 después,	 Greta	Waud	 y	Hans	Axgil	 tomaron	 el	 avión	 de	 la	 Deutsche
Aero-Lloyd	para	la	primera	etapa	de	su	viaje	a	Pasadena.	Primero	volarían	a	Berlín,	y
de	allí	a	Southampton,	donde	cogerían	el	barco.	El	avión,	reflejando	el	día	soleado,
estaba	 esperando	 en	 el	 aeródromo	 de	 Amager.	 Greta	 estaba	 con	 Hans,	 viendo	 los
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chicos	delgados	cargar	sus	maletas	y	cajas	en	el	vientre	plateado	del	aeroplano.	Más
allá	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 en	 torno	 a	 una	 plataforma,	 donde	 un	 hombre	 con
sombrero	de	copa	estaba	pronunciando	un	discurso.	Llevaba	barba,	y	una	banderita
danesa	 ondeaba	 al	 viento	 en	 una	 esquina	 de	 su	 atril.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 el	Graff
Zeppelin,	largo	y	plateado	como	una	enorme	bala	acanalada.	La	gente	que	rodeaba	al
que	hablaba	comenzó	a	blandir	banderitas	danesas.	Greta	había	leído	en	Politiken	que
el	zepelín	iba	a	hacer	un	vuelo	polar,	y	observó	a	la	muchedumbre	mientras	lo	veía
flotar	sobre	el	aeródromo.

—¿Crees	que	lo	conseguirán?	—preguntó	Hans.
Hans	había	cogido	su	maleta	de	cuero,	y	el	aeroplano	ya	estaba	esperándolos.
—¿Y	por	qué	no?	—contestó	Greta.
El	hombre	que	pronunciaba	el	discurso	era	un	político	al	que	Greta	no	reconocía.

Probablemente	era	candidato	al	Parlamento.	Y	detrás	de	él	estaba	el	capitán	del	Graff
Zeppelin,	 Franz	 Josef	Land,	 con	 gorro	 de	 piel	 de	 foca.	No	 sonreía.	Tenía	 las	 cejas
fruncidas	sobre	las	gafas,	y	parecía	preocupado.

—Ya	es	hora	—dijo	Hans.
Greta	lo	cogió	por	el	codo	y	los	dos	buscaron	sus	asientos	en	el	aeroplano.	Greta

veía	el	zepelín	por	 la	ventanilla,	y	 la	gente,	que	se	apartaba	del	avión.	Hombres	en
mangas	 de	 camisa	 y	 con	 tirantes	 comenzaban	 los	 preparativos	 del	 vuelo	 polar.	 El
capitán	del	zepelín	estaba	erguido	a	la	entrada	de	su	pequeña	cabina,	despidiéndose
de	la	gente.

—Parece	no	estar	seguro	de	que	va	a	volver	—dijo	Greta	mientras	la	puerta	del
avión	se	cerraba.

La	travesía	en	el	Empress	of	Britain	fue	agradable.	Los	pasajeros	se	sentaban	en	sus
tumbonas	a	 rayas	 en	 la	 cubierta,	 y	Greta	pensaba	en	 la	gimnasia	que	hacía	 cuando
tenía	diez	años.	Ensambló	su	caballete,	apretando	los	tornillos	para	encajar	las	patas.
Sacó	un	lienzo	de	una	de	sus	maletas	y	lo	clavó	al	marco.	Y	en	la	cubierta	del	barco
comenzó	a	pintar	de	memoria:	las	colinas	de	Pasadena,	más	allá	del	Arroyo	Seco,	que
estaba	reseco	y	pardusco	a	comienzos	de	verano,	los	jacarandaes	que	habían	perdido
sus	flores,	y	los	lirios	que	se	abrumaban	con	tanto	calor.	Cerrando	los	ojos,	veía	todo
eso.

Por	 las	mañanas,	Hans	 se	 quedaba	 solo	 en	 su	 camarote,	mirando	 sus	 papeles	 y
preparando	su	llegada	a	California,	donde	se	iban	a	casar	en	la	mansión	de	los	Waud.
Entrada	la	tarde,	salía	a	sentarse	junto	a	ella.

—Bueno,	ya	estamos	de	camino	—solía	decir.
—Camino	de	casa	—respondía	ella—.	Nunca	pensé	que	me	fuese	a	gustar	volver

a	casa.
A	esto	había	llegado,	pensaba	Greta	una	y	otra	vez,	mojando	la	punta	húmeda	del

pincel	en	la	pintura.	El	pasado	que	se	alejaba,	el	futuro	que	se	le	abría.	Y	ella	siempre
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había	navegado	apresurada	y	cautamente,	y	a	esto	llegaba	ahora.	Hans	era	apuesto	y
bien	parecido,	y	estaba	tendido	sobre	la	tumbona,	a	medias	entre	el	sol	y	la	sombra,
con	Eduardo	IV	a	sus	pies.	Las	máquinas	del	barco	vibraban	sin	cesar.	La	proa	hendía
el	 mar,	 cortando	 en	 dos	 lo	 que	 parecía	 interminablemente	 unido.	 Greta	 y	 Hans
seguían	 trabajando	 a	 la	 luz	 sesgada,	 en	 el	 aire	 empapado	 de	 sal,	 a	 través	 del
crepúsculo	que	caía,	rojo	y	plano,	sobre	el	mar	en	movimiento,	hasta	que	la	luna	se
levantaba	 y	 las	 luces	 que	 se	 sucedían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla	 del	 barco	 se
encendían	de	pronto	y	el	 fresco	de	 la	noche	 los	empujaba	a	 los	dos	a	 su	camarote,
donde,	por	fin,	estarían	juntos.
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Lili	tardó	hasta	fines	de	julio	en	estar	suficientemente	despierta	durante	el	día	como
para	poder	acordarse	de	las	cosas.	Durante	casi	seis	semanas	había	salido	de	vez	en
cuando,	 indolentemente,	 de	 su	 estado	 de	 inconsciencia,	 escupiendo	 dormida,
sangrando	entre	las	piernas	y	en	el	abdomen.	Todas	las	mañanas	y	todas	las	noches,
Frau	Krebs	 reponía	 las	 vendas	 que	 le	 cubrían	 la	 pelvis	 tras	 quitarle	 las	 viejas,	 que
parecían	harapos	de	terciopelo	real	de	puro	rojos	y	brillantes	que	habían	quedado.	Lili
se	daba	cuenta	de	que	Frau	Krebs	estaba	cambiándole	las	vendas	y	la	gasa,	y	sentía	el
deseado	pinchazo	de	la	inyección	de	morfina,	y	también,	muchos	días,	la	presión	de
la	 máscara	 de	 goma	 del	 éter.	 Sabía	 que	 alguien	 estaba	 allí,	 poniéndole	 un	 trapo
húmedo	sobre	la	frente,	cambiándolo	cuando	se	volvía	tibio.

Algunas	noches	Lili	despertaba	y	reconocía	a	Carlisle,	que	estaba	dormido	en	una
silla	en	un	rincón,	con	la	cabeza	contra	el	almohadón,	con	la	boca	abierta.	No	quería
despertarlo,	porque	era	muy	amable	al	prestarse	a	pasar	la	noche	a	su	lado.	Se	decía
que	lo	mejor	era	dejarle	descansar;	volvía	la	cabeza	y	miraba	a	Carlisle,	con	el	rostro
ceniciento	 de	 sueño	 y	 los	 dedos	 pegados	 a	 la	 cinta	 que	 sujetaba	 el	 almohadón	 al
respaldo	de	la	silla.	Deseaba	que	Carlisle	se	pasase	la	noche	dormido:	y	observaba	el
rítmico	 subir	 y	 bajar	 de	 su	 pecho,	 y	 pensaba	 en	 el	 día	 que	 habían	 pasado	 los	 dos
juntos	 antes	 de	 la	 operación.	 Carlisle	 la	 llevó	 a	 una	 playa	 en	 el	 Elba,	 y	 nadaron
siguiendo	la	corriente	del	río,	y	luego	se	tumbaron	a	tomar	el	sol	sobre	una	manta.

—Serás	una	buena	madre	—le	dijo	Carlisle.
Y	Lili,	al	oírle,	se	preguntó	qué	era	lo	que	hacía	a	Carlisle	pensar	así,	al	contrario

que	Greta.	Cuando	cerraba	los	ojos,	Lili	pensaba	a	veces	que	olía	el	aroma	a	tabaco
de	 un	 niño	 en	 pañales.	 Casi	 sentía	 el	 liviano	 y	 denso	 peso	 de	 una	 criatura	 en	 sus
brazos.	Se	lo	dijo	a	Carlisle,	que	le	contestó:

—También	yo	lo	veo.
A	 la	orilla	del	 río,	Carlisle	 se	pasó	 la	mano	por	el	brazo,	 sacudiéndose	el	agua.

Tenía	el	pelo	húmedo	apelmazado	en	torno	a	la	cara,	y	le	dijo:
—Esto	es	muy	duro	para	Greta.
Un	vapor	de	turistas	escupía	humos	negros	y	Lili	trenzaba	el	extremo	de	la	manta

con	briznas	de	hierba.
—Estoy	seguro	—dijo	Carlisle—	de	que	echa	de	menos	a	Einar.
—Eso	lo	comprendo.	—Lili	se	sentía	llena	de	la	extraña	sensación	que	la	invadía

siempre	que	se	mencionaba	a	Einar	en	su	presencia:	era	como	si	un	fantasma	pasase	a
través	de	ella—.	¿Piensas	que	vendrá	a	verme?

—¿Aquí?	¿A	Dresde?	Claro	que	sí.	No	sé	por	qué	no.
Lili	se	volvió	de	lado	y	observó	la	columna	de	humo	negro	moverse	y	ascender.
—Escribirás	a	Greta	después	de	la	operación,	¿no?
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Unos	 días	 después	 de	 la	 operación,	 cuando	 ya	 la	 fiebre	 de	 Lili	 se	 había
estabilizado,	 Carlisle	 escribió	 a	 Greta,	 pero	 no	 le	 contestó.	 Volvió	 a	 escribir	 y
tampoco	recibió	respuesta.	Telefoneó,	pero	lo	único	que	oyó	a	través	de	los	ruidos	de
electricidad	estática	fue	un	interminable	timbrazo	metálico.	El	telegrama	que	mandó
no	 le	puedo	ser	entregado.	Tuvo	que	enviar	un	cable	al	Banco	de	Crédito	Agrícola
para	enterarse	de	que	Greta	había	vuelto	a	California.

Y	ahora,	en	plena	noche,	Lili	no	quería	turbar	el	sueño	de	Carlisle,	pero	tampoco
podía	estarse	callada.	Le	volvía	el	dolor,	y	desgarró	la	manta	con	las	manos	a	causa
del	miedo	que	sentía.	Concentró	su	atención	en	la	bombilla	del	techo,	mordiéndose	el
labio,	 pero	 el	 dolor	 no	 tardó	 en	 extendérsele	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 prorrumpió	 en
chillidos,	 suplicando	 una	 inyección	 de	 morfina.	 Suplicando	 que	 le	 pusieran	 éter.
Gemía	pidiendo	sus	píldoras,	reforzadas	con	cocaína.	Carlisle	comenzó	a	moverse,	a
levantar	la	cara;	se	la	quedó	mirando	un	instante,	moviendo	los	párpados,	y	Lili	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 tratando	 de	 averiguar	 dónde	 se	 encontraba.	 Pero	 enseguida
despertó	del	todo	y	fue	a	buscar	a	la	enfermera	de	noche,	que	estaba	dormida	en	su
cabina.	En	cosa	de	un	minuto	la	enfermera	puso	la	máscara	de	éter	en	torno	a	la	nariz
y	la	boca	de	Lili	y	se	fue	del	cuarto,	en	silencio	para	el	resto	de	la	noche.

—¿Te	 sientes	mejor?	—preguntaba	 el	 profesor	Bolk	 cuando	 iba	 a	 verla	 por	 las
mañanas.

—Un	poco,	quizá	—se	forzaba	Lili	a	decir.
—¿Ha	bajado	algo	el	dolor?
—Un	poquitín	—replicaba,	aun	cuando	no	fuese	verdad.
Lili	trataba	de	incorporarse	en	la	cama.	Cundo	el	profesor	entraba	en	su	cuarto,	se

preocupaba	por	su	aspecto;	ojalá	llamase	a	la	puerta	para	darle	tiempo	de	darse	lápiz
de	labios	y	algo	de	polvos.	Tenía	la	polvera	en	la	mesita	de	noche;	era	de	metal	rojo	y
del	 tamaño	 de	 una	 pasta,	 pero	 estaba	 justo	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Tenía	 que	 estar
espantosa,	 pensaba	 Lili	 mientras	 el	 profesor,	 tan	 apuesto	 y	 guapo	 con	 su	 bata
reluciente,	echaba	una	ojeada	atenta	al	papel	que	había	en	la	tablilla.

—Mañana	trataremos	de	que	des	un	paseíto	—decía	el	profesor.
—Bueno,	si	no	puedo	mañana,	seguro	que	podré	pasado	—respondía	Lili.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Ya	ha	hecho	usted	mucho	—respondía	Lili.
Y	 el	 profesor	 Bolk	 daba	 media	 vuelta	 para	 irse,	 pero	 entonces	 Lili	 hacía	 un

esfuerzo	para	preguntarle	lo	que	con	más	ahínco	quería	saber:
—Henrik	 está	 esperándome	 en	 Nueva	 York.	 ¿Cree	 usted	 que	 podré	 ir	 allí	 en

septiembre?
—Sin	el	menor	género	de	dudas.
La	voz	del	profesor,	cuando	 la	 tranquilizaba	de	esta	 forma,	era	como	una	mano

sobre	su	hombro.	Lili	entonces	se	iba	quedando	dormida,	sin	soñar	con	nada	especial,
pero	sabiendo	vagamente	que	todo	acabaría	saliendo	bien.

A	veces	oía	al	profesor	y	a	Carlisle	que	hablaban	al	otro	lado	de	la	puerta.
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—¿Qué	puede	decirme?	—preguntaba	Carlisle.
—Pues	poca	cosa.	Hoy	parece	igual.	Estoy	tratando	de	estabilizarla	cada	vez	más.
—¿Hay	alguna	cosa	que	deberíamos	hacer	por	ella?
—Nada,	dejarla	dormir,	lo	que	necesita	es	descansar.
Lili	se	volvía	de	un	lado	y	se	quedaba	dormida,	pues	quería	por	encima	de	todo

obedecer	 las	 órdenes	 del	 profesor.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 profesor	 siempre
tenía	razón.

Un	día	 la	despertó	una	voz	que	se	oyó	en	el	pasillo.	Era	una	voz	conocida,	una
voz	del	pasado,	metálica	y	fuerte.

—¿Qué	 está	 haciendo	 por	 ella?	—oyó	 Lili	 decir	 a	 Anna—.	 ¿Es	 que	 no	 tiene
ninguna	otra	idea?

—No	empezó	a	preocuparse	hasta	hace	un	par	de	días	—dijo	Carlisle—.	Hasta
ayer	no	admitió	que	la	infección	debería	estar	ya	curada.

—¿Qué	podemos	hacer	nosotros?
—Eso	mismo	me	he	estado	preguntando.	Bolk	dice	que	no	hay	nada	que	hacer.
—¿Está	tomando	alguna	medicación?
Y	entonces	se	oyó	en	el	pasillo	el	choque	de	dos	carritos,	y	Lili	ya	no	pudo	oír	las

voces,	excepto	la	de	Frau	Krebs	diciendo	a	una	enfermera	que	tuviese	más	cuidado.
—El	 trasplante	 no	 funciona	—dijo	Carlisle—,	 no	 va	 a	 haber	más	 remedio	 que

extraer	el	útero.	—Y	añadió—:	¿Cuánto	tiempo	piensas	quedarte	aquí?
—Una	semana.	Tengo	dos	representaciones	de	Carmen	en	la	Opernhaus.
—Sí,	ya	 sé.	Antes	de	 la	operación	Lili	y	yo	 salimos	un	día	y	Lili	vio	el	 cartel.

Sabía	que	vendrías	a	fines	de	verano.	Estaba	impaciente	por	volverte	a	ver.
—Y	también	por	su	matrimonio.
—¿Sabes	algo	de	Greta?	—preguntó	Carlisle.
—Me	escribió.	Debe	de	estar	ya	 en	Pasadena.	 Instalada.	 ¿Ya	 sabes	 lo	de	 ella	y

Hans?
—También	yo	debería	volver	—dijo	Carlisle.
Lili	no	pudo	oír	 lo	que	dijo	Anna	a	continuación.	Se	preguntó	por	qué	Anna	no

había	entrado	todavía	en	su	habitación.	Se	la	imaginaba	entrando	como	un	torrente	y
echando	a	un	lado	la	cortina	amarilla.	Llevaría	una	blusa	de	seda	verde	con	cuentas
en	el	cuello,	un	turbante	haciendo	juego,	como	una	torre	sobre	su	cabeza.	Sus	labios
estarían	tan	relucientes	como	la	sangre,	y	Lili	se	imaginaba	la	marca	que	dejarían	en
su	mejilla.	Pensó	llamarla	desde	la	cama:	«¡Anna!»	Llorando:	«¿Anna,	es	que	no	vas
a	entrar	a	saludarme?»	Pero	tenía	la	garganta	seca,	y	se	sentía	incapaz	de	abrir	la	boca
para	decir	nada,	nada	en	absoluto.	Lo	más	que	podía	hacer	era	volver	la	cabeza	para
mirar	la	puerta.

—¿Es	grave?	—preguntó	Anna,	en	el	pasillo.
—Lo	que	pasa	es	que	Bolk	no	ha	dicho,	en	realidad,	lo	que	puede	pasar	ahora.
Y	 luego	ya	no	se	dijeron	nada,	y	Lili	 se	quedó	echada	en	 la	cama,	 inmóvil,	 sin

otra	agitación	que	el	lento	latir	de	su	corazón.	¿Adónde	habían	ido	Carlisle	y	Anna?
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—¿Está	durmiendo	ahora?	—dijo	Anna	finalmente.
—Sí.	Le	dan	inyecciones	de	morfina	a	primera	hora	de	la	tarde.	¿Puedes	volver

mañana	después	de	comer?	—dijo	Carlisle—.	Pero	saca	ahora	la	cabeza	y	echa	una
ojeada.	Y	así	podré	decirle	que	has	estado	aquí.

Lili	oyó	el	ruido	de	la	puerta	al	entreabrirse	y	sintió	que	otra	persona	entraba	en	la
habitación:	 era	 el	 suave	 agitarse	 del	 aire,	 el	 cambio	 casi	 imperceptible	 de
temperatura.	El	perfume	de	Anna	llegó	hasta	su	cama;	lo	reconoció	por	su	trabajo	de	
Fonnesbech’s.	Era	un	perfume	que	iba	en	un	frasquito	con	una	borla	de	malla	dorada,
pero	Lili	no	conseguía	acordarse	de	su	nombre.	Eau-de-Provence,	o	algo	por	el	estilo.
¿O	sería	La	Fille	de	Provence?	Nada,	que	no	lo	sabía.	Y	no	conseguía	abrir	los	ojos
para	saludarla.	No	podía	hablar,	no	podía	decir	nada,	no	podía	levantar	la	mano	para
hacer	un	ademán	de	saludo.	Se	dio	cuenta	de	que	Carlisle	y	Anna	estaban	de	pie	al
lado	de	su	cama	y	no	podía	hacer	nada	para	indicarles	que	sabía	que	estaban	allí.

Al	día	siguiente,	después	de	comer,	Carlisle	y	Anna	pusieron	a	Lili	entre	los	dos
en	su	silla	de	ruedas	de	mimbre.

—Hace	 demasiado	 buen	 tiempo	 para	 no	 salir	 al	 aire	 libre	 —decía	 Carlisle
mientras	la	arropaba	bien.

Anna	envolvió	la	cabeza	de	Lili	en	una	larga	bufanda	color	rojo	purpúreo,	hasta
formar	un	turbante	que	hacía	juego	con	el	suyo.	Y	luego	los	dos	empujaron	la	silla	de
ruedas	hacia	el	jardín	trasero	de	la	clínica,	y	la	dejaron	junto	a	un	grosellero.

—¿Te	gusta	el	sol,	Lili?	—preguntó	Anna—.	¿Te	gusta	estar	aquí?
En	el	césped	había	otras	chicas.	Era	domingo	y	algunas	tenían	visitantes	que	les

habían	traído	revistas	y	cajas	de	bombones.	Había	una	mujer	con	falda	plisada	y	blusa
moteada	que	daba	a	una	chica	bombones	envueltos	en	papel	dorado	de	la	tienda	de	la
Unter	den	Linden.

Lili	veía	a	Frau	Krebs	en	el	jardín	de	invierno	vigilando	el	césped	y	a	las	chicas
en	la	curva	del	Elba.	A	esa	distancia	parecía	pequeña,	tan	pequeña	como	una	niña.	De
pronto,	desapareció.	Era	su	tarde	libre,	y	a	todas	las	chicas	les	gustaba	cotillear	sobre
lo	que	hacía	Frau	Krebs	en	su	tiempo	libre,	aunque	la	verdad	era	que	se	lo	pasaba	en
su	jardín	con	una	azada.

—¿Qué	tal	si	vamos	a	dar	un	paseo?	—dijo	Carlisle	aflojando	el	freno	de	mano	y
empujando	la	silla	de	ruedas	de	Lili	por	el	césped.	Había	agujeros	de	madrigueras	de
conejos	sobre	los	que	las	ruedas	rebotaban,	y,	aunque	esto	le	dolía,	Lili	no	podía	sino
sentirse	contenta	por	encontrarse	en	el	jardín	de	la	clínica	en	compañía	de	Carlisle	y
de	Anna.

—¿Bajamos	hasta	el	Elba?	—preguntó	Lili	al	ver	que	Carlisle	estaba	alejándola
del	camino	de	tierra	apisonada	que	conducía	al	río.

—Sí,	lleguemos	hasta	allí	—dijo	Anna,	y	los	dos	empujaron	a	Lili	a	través	de	una
cortina	de	sauces.

Iban	 rápido,	y	Lili	 se	agarraba	a	 los	brazos	de	 la	 silla	cuando	ésta	chocaba	con
raíces	y	piedras.
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—Se	me	ocurrió	que	sería	buena	idea	sacarte	de	paseo	un	rato	—dijo	Carlisle.
—Pero	es	que	no	me	dejan	—dijo	Lili—,	va	contra	las	normas.	¿Qué	diría	Frau

Krebs?
—Nadie	se	va	a	enterar	—dijo	Anna—.	Además,	eres	mayor	de	edad.	¿Por	qué	no

has	de	salir	de	la	clínica	si	se	te	antoja?
No	 tardaron	 en	 salir	 por	 las	 puertas	 de	 la	 clínica	y	verse	 en	 la	 calle.	Carlisle	 y

Anna	la	empujaron	por	los	alrededores,	más	allá	de	los	palacetes	que	asomaban	tras
tapias	 de	 ladrillo	 coronadas	 con	 puntas	 de	 hierro.	 El	 sol	 calentaba,	 pero	 una	 brisa
recorría	la	calle	mostrando	la	parte	inferior	de	las	hojas	de	los	olmos.	A	lo	lejos	Lili
oyó	el	ruido	de	un	tranvía.

—¿Crees	que	me	echarán	de	menos?	—preguntó.
—Y	si	te	echan,	da	igual	—dijo	Carlisle,	con	el	rostro	tenso,	agitando	la	mano	en

el	aire.
Al	verle	así,	Lili	pensó	en	Greta.	Era	casi	como	si	oyese	el	ruido	de	sus	brazaletes

de	plata.	Lili	 recordaba,	como	quien	se	acuerda	de	una	historia	que	 le	han	contado
tiempo	 ha,	 a	 Greta	 deslizándose	 por	 la	 Kronprinsessegade	 con	 Einar	 a	 su	 lado,	 y
también,	sobre	todo,	el	calor	de	la	mano	de	Greta	en	la	suya,	y	el	roce	de	un	brazalete
de	plata	contra	sus	dedos.

Pronto	Lili	y	Carlisle	cruzaron	el	puente	de	Augusto.	Delante	de	Lili	se	extendía
todo	Dresde:	la	Ópera,	la	iglesia	de	la	Corte,	la	Academia	de	Arte,	de	estilo	italiano,
la	cúpula	de	la	iglesia	de	la	Virgen,	que	parecía	flotar.	Llegaron	a	la	plaza	del	Palacio
y	al	pie	de	 la	 terraza	de	Brühlsche.	Allí	había	un	hombre	con	un	carrito	vendiendo
bocadillos	de	bratwurst	y	escanciando	vasos	de	sidra.	Le	iba	muy	bien,	tenía	una	cola
de	ocho	o	diez	personas	esperando,	cuyos	rostros	estaban	colorados	por	el	sol.

—¿Verdad	 que	 huele	 bien,	 Lili?	—dijo	 Carlisle	 empujando	 su	 silla	 de	 ruedas
hasta	la	escalera.

Había	 que	 subir	 cuarenta	 y	 un	 peldaños	 para	 llegar	 a	 la	 terraza,	 donde	 los
paseantes	 dominicales	 estaban	 apoyados	 contra	 la	 baranda.	 Los	 escalones	 estaban
adornados	con	los	bronces	de	Schilling	que	representaban	la	Mañana,	el	Mediodía,	la
Tarde	y	la	Noche.	Había	una	fina	capa	de	tierra	en	los	escalones	y	desde	la	base	Lili
vio	la	larga	falda	amarilla	de	una	mujer	y	el	disco	de	su	sombrero	de	paja,	y	su	brazo,
cogido	al	de	un	hombre.

—¿Y	cómo	vamos	a	subir?	—preguntó.
—Tú,	 tranquila	 —dijo	 Carlisle	 dando	 media	 vuelta	 a	 la	 silla	 y	 subiéndola	 al

primer	escalón.
—Tu	pierna	—dijo	Lili.
—No	pasa	nada	—respondió	Carlisle.
—¿Y	tu	espalda?
—¿No	 te	 habló	 nunca	 Greta	 del	 indómito	 carácter	 de	 los	 conquistadores	 del

Oeste?
Y,	dicho	esto,	Carlisle,	que	nunca	hasta	entonces,	que	Lili	supiese,	había	echado	a
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Greta	la	culpa	de	su	pierna	estropeada,	comenzó	a	subir	a	Lili	escaleras	arriba.	Con
cada	 saltito,	 Lili	 sentía	 un	 terrible	 dolor,	 y	 Anna	 le	 dio	 una	 mano	 para	 que	 se	 la
apretase.

Desde	la	 terraza	se	veía	el	río,	y,	más	allá,	hasta	el	Palacio	Japonés,	en	la	orilla
derecha.	El	tráfico	fluvial	era	intenso,	con	barcos	de	ruedas	y	carboneros	y	góndolas
con	un	dragón	en	la	proa	y	barcas	de	remo	de	alquiler.	Carlisle	frenó	la	silla	de	Lili	en
el	espacio	entre	dos	bancos,	debajo	de	uno	de	los	álamos,	podados	en	cuadrado,	ante
la	baranda	de	la	terraza.	Carlisle	estaba	junto	a	ella,	y	Anna	al	otro	lado.	Lili	sentía
sus	manos	en	el	respaldo	de	la	silla.	Por	la	terraza	se	veían	parejas	jóvenes,	cogidas
de	las	manos;	los	chicos	compraban	bolsitas	de	dulces	a	las	chicas	a	un	vendedor	que
las	llevaba	en	un	carrito.	En	la	playa	poblada	de	hierba,	al	otro	lado	del	Elba,	cuatro
niños	jugaban	con	una	cometa	blanca.

—¡Fíjate	 en	 lo	 alta	 que	 está	 la	 cometa!	—dijo	Anna	 señalando	 a	 los	 chicos—.
Parece	más	alta	que	la	ciudad.

—¿Piensas	que	acabarán	perdiéndola?	—preguntó	Lili.
—¿Te	 gustaría	 tener	 una	 cometa,	 Lili?	—preguntó	 Anna—.	Mañana	mismo	 te

compramos	una,	si	quieres.
—¿Cómo	 se	 llama	 este	 sitio?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Carlisle—.	 ¿El	 balcón	 de

Europa?
Estuvieron	un	rato	sin	decir	nada,	y	luego	Carlisle	añadió:
—Me	 parece	 que	 voy	 a	 comprarle	 un	 bratwurst	 al	 hombrecillo	 ese.	 ¿Tienes

hambre,	Lili?	¿Quieres	que	te	traiga	algo?
Lili	no	tenía	hambre;	casi	no	comía	nada,	y	eso,	Carlisle,	naturalmente,	lo	sabía.
—No,	gracias	—dijo,	pero	no	le	salían	bien	las	palabras.
—¿Te	importa	que	vayamos	un	momento	a	buscar	al	hombre	ese?	—dijo	Anna—.

Sólo	tardaremos	un	minuto	o	dos.
Lili	 asintió,	y	 los	zapatos	de	Anna	y	Carlisle	crujieron	por	el	guijo,	 alejándose.

Lili	cerró	los	ojos.	El	balcón	de	todo	el	mundo,	pensó.	De	todo	mi	mundo.	Sentía	el
sol	contra	sus	párpados.	Oyó	a	una	pareja	en	un	banco	masticando	sus	dulces.	Y,	más
allá,	 el	 golpeteo	 del	 agua	 contra	 el	 costado	 de	 un	 bote.	 Sonó	 la	 campanilla	 de	 un
tranvía,	y	luego	se	oyó	la	campana	de	la	catedral.	Y,	por	una	vez,	Lili	dejó	de	pensar
en	el	pasado	neblinoso	y	doble,	y	en	la	promesa	del	futuro.	No	importaba	quién	había
sido	en	otro	tiempo	ni	quién	era	ahora.	Era	la	señorita	Lili	Elbe,	una	chica	danesa	que
estaba	en	Dresde.	Una	mujer	joven	cuya	amiga	más	querida	estaba	en	California	y	la
había	 dejado,	 sintió	 de	 pronto,	 sola.	 Pensó	 en	 todos	 ellos:	 Henrik,	 Anna,	 Carlisle,
Hans,	 Greta.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 a	 su	 manera,	 era	 parcialmente	 responsable	 del
nacimiento	de	Lili	Elbe.	Ahora	sabía	 lo	que	quería	decir	Greta:	 todo	 lo	demás,	Lili
tendría	que	soportarlo	sola.

Cuando	abrió	los	ojos,	Lili	vio	que	Carlisle	y	Anna	todavía	no	habían	vuelto.	Esto
no	la	preocupaba:	ya	volverían	a	buscarla.	La	encontrarían	en	su	silla	de	ruedas.	Al
otro	lado	del	río,	los	chicos	corrían,	señalando	al	cielo.	La	cometa	se	levantaba	más
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alta	que	los	sauces,	más	alta	incluso	que	el	puente	de	Augusto.	Volaba	sobre	el	Elba,
era	un	rombo	blanco	que	subía,	reluciente	de	sol,	tirando	de	la	cuerda	que	los	chicos
tenían	 enrollada	 en	un	 carrete.	De	pronto	 la	 cuerda	 se	 rompió	y	 la	 cometa	voló	 en
libertad.	Lili	creyó	oír	los	gritos	excitados	de	los	chicos	traídos	por	la	brisa,	pero	eso
no	era	posible,	porque	estaban	demasiado	lejos.	Sin	embargo,	lo	cierto	era	que	había
oído	un	grito	sofocado	en	alguna	parte.	¿De	dónde	llegaba?	Los	chicos	saltaban	sobre
la	hierba.	El	que	tenía	el	carrete	recibió	un	golpe	de	uno	de	sus	compañeros.	Y,	por
encima	 de	 ellos,	 la	 cometa	 temblaba	 al	 viento,	 ascendiendo,	 como	 un	 murciélago
albino,	 como	 un	 fantasma,	 más	 y	 más	 alto,	 volviendo	 a	 subir,	 cruzando	 el	 Elba,
acercándose	a	ella.
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Nota	del	autor

Ésta	es	una	obra	de	 ficción	 libremente	 inspirada	en	el	 caso	de	Einar	Wegener	y	 su
esposa.	La	escribí	para	explorar	el	espacio	íntimo	que	definía	su	insólito	matrimonio,
y	 ese	 espacio	 sólo	 podía	 cobrar	 vida	 a	 través	 de	 la	 conjetura,	 la	 especulación	 y	 la
libertad	imaginativa.	En	estas	páginas	se	encuentran	algunos	datos	importantes	sobre
la	transformación	real	de	Einar,	pero	la	historia	que	cuento	aquí,	situada	en	un	lugar	y
tiempo	 determinados	 y	 con	 diálogos	 y	 pensamientos	 concretos,	 no	 es	más	 que	 un
invento	de	mi	imaginación.	A	comienzos	de	1937,	cuando	se	supo	la	noticia	de	que
un	 hombre	 había	 cambiado	 de	 sexo,	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo	 publicaron
artículos	sobre	la	curiosa	vida	de	Einar	Wegener.	(Es	interesante	subrayar	que	fue	la
propia	 Lili	 Elbe	 quien	 filtró	 la	 historia	 a	 la	 prensa,	 junto	 con	 su	 propia	 nota
necrológica,	 con	 seudónimo.)	 Muchos	 de	 esos	 artículos	 me	 han	 sido	 útiles	 para
escribir	 esta	novela,	 sobre	 todo,	 los	que	 salieron	en	Politiken	 y	 en	otros	 periódicos
daneses.	Otras	 fuentes	 indispensables	 fueron	 el	 diario	 y	 la	 correspondencia	 de	Lili
Elbe,	 editados	por	Niels	Hoyer	y	publicados	 con	el	 título	De	hombre	 a	mujer.	Ese
diario	y	esas	cartas	me	dieron	detalles	reales	esenciales	sobre	la	evolución	de	Einar,
en	 especial,	 en	 relación	 con	 la	 primera	 visita	 de	 Lili	 al	 estudio	 de	 Wegener,	 las
misteriosas	hemorragias	de	Einar	y	su	deterioro	físico,	su	viaje	a	Dresde	y	su	estancia
en	 la	 Clínica	 Municipal	 de	 Mujeres.	 Las	 partes	 de	 mi	 libro	 que	 tratan	 de	 esos
incidentes	 se	 deben,	 en	 gran	 medida,	 a	 las	 palabras	 originales	 de	 Lili	 Elbe	 que
reproduce	Hoyer.	A	pesar	de	 todo,	 son	 tantos	 los	elementos	que	he	cambiado	en	 la
historia	 de	 Einar	 Wegener,	 que	 los	 personajes	 de	 estas	 páginas	 son	 enteramente
ficticios.	El	lector	no	deberá	buscar	en	esta	novela	una	biografía	detallada	de	la	vida
de	 Einar	Wegener,	 y	 ningún	 otro	 de	 sus	 personajes	 guarda	 la	 menor	 relación	 con
cualquier	persona	real,	viva	o	muerta.
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[1]	«La	perfección	exige	esfuerzo.»	(N.	del	T.)	<<
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